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PREMIÈRE  MAITRESSE. 


Nous  nous  trouvions,  il  y  a  de  cela  quelques  années,  un 
autre  voyageur  et  moi ,  dans  un  café  de  Saumur  donnant  sur  la 
Loire.  Ce  café,  qu'on  appelle,  je  crois,  le  café  de  l'Union,  est 
situé  à  peu  de  dislance  du  vaste  pont  en  pierre  vanté  des  con- 
naisseurs ,  sous  lequel  on  passe  en  arrivant  à  Saumur.  Nous 
avions  voulu  voir  les  curiosités  de  la  ville  ,  et  nous  attendions 
le  passage  du  bateau  à  vapeur  qui  fait  le  service  de  Tours  à 
Nantes  et  devait  nous  transporter  à  Angers. 

A  une  table  voisine  de  la  notre  se  trouvaient  plusieurs  jeunes 
gens  que  nous  ne  tardâmes  pas  à  reconnaître  pour  être  des  élèves 
de  l'école  de  cavalerie.  Nous  supposâmes  qu'ils  se  préparaient 
comme  nous  à  prendre  le  bateau  à  vapeurj  mais  comme  les  eaux 
de  la  Loire  étaient  basses  et  que  le  bateau  pouvait  se  faire  at- 
tendre longtemps  encore,  Us  buvaient  du  punch  pour  prendre 
patience. 

Le  centre  de  leur  table  était  occupé  par  un  homme  de  trente- 
six  à  quarante  ans,  aux  moustaches  épaisses,  cravaté  très- 
roide ,  boutonné  jusqu'au  menton ,  parlant  haut ,  riant  à  gorge 
déployée  de  tout  ce  qu'il  disait;  assez  bel  homme  à  tout  prendre, 
un  peu  fat ,  un  vrai  viveur  de  garnison.  Les  jeunes  gens  assis 
autour  de  lui  l'appelaient  coinniandant  t\.\t  traitaient  avec  un 
certain  respect.  C'était  lui  qui  tenait  le  dé  de  la  conversation  et 
remuait  le  punch,  r^ous  pensâmes  que  ce  Mentor  d'un  nouveau 
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genre  devait  être  un  des  officiers  qui  sortent  des  régiments  de 
cavalerie  pour  entrer  à  l'école  de  Saumiir  avec  le  grade  de  ca- 
pitaine instructeur. 

Quand  nous  entrâmes  ,  l'entretien  était  déjà  très-animé.  On 
criait,  on  chantait,  les  uns  applaudissaient  et  riaient  à  gorge 
déployée,  les  autres  commençaient  à  se  renfrogner.  La  conver- 
sation était  sur  le  chapitre  des  femmes  ;  on  devine  ce  que  pou- 
vaient dire  cinq  on  six  jeunes  officiers  sur  un  pareil  sujet.  Ce 
n'était  à  proprement  parler  qu'un  fen  croisé  de  confidences 
faites  à  tue-tête,  de  quolibets,  de  vanteries,  de  démentis  et 
d'interruptions;  encore  un  bol  de  punch,  et  il  était  clair  qu'on 
ne  s'entendrait  plus. 

Tout  à  coup  le  beau  commandant,  qui  agitait  d'un  air  mar- 
tial la  cuiller  à  punch  en  racontant  depuis  un  quart  d'heure  une 
anecdote  dont  il  était  le  héros  et  que  personne  n'écoulait,  lança 
brusquement  la  cuiller  sur  la  fable  en  s'écriant  : 

—  Vous  lairez-vous  ,  tas  de  recrues  que  vous  êtes  F 
Il  se  fit  un  moment  de  silence  : 

—  Décidément,  reprit  le  commandant  d'un  ton  un  peu  ra- 
douci, je  n'aime  pas  à  parler  de  femmes  devant  ce  sournois  de 
Paul  de  G...  Je  suis  toujours  à  me  demander  s'il  approuve  ou 
s'il  censure  ce  qu'on  dit...  Tenez,  regardez-le,  pendant  que 
nous  sommes  là  tous  à  débiter  nos  folies,  il  nous  regarde  d'un 
air  pincé,  il  semble  qu'il  veuille  nous  confesser!...  Morbleu  ! 
mon  cher ,  quand  on  est  à  table ,  on  place  son  mot ,  on  entre  un 
peu  dans  la  conversation,  et  on  ne  reste  pas  comme  vous  le  faites 
sur  la  défensive.  Savez-vous  bien  que  vos  manières  avec  nous 
sentent  diablement  le  jésuitisme  ? 

Paul  de  G...,  le  jeune  officier  que  le  commandant  venait  d'in- 
terpeller de  la  sorte,  avait  l'air  plus  jeune  qu'il  ne  l'était  réel- 
lement. On  ne  lui  eût  guère  donné  plus  de  vingt  ans;  sa  phy- 
sionomie n'avait  rien  de  martial  et  était,  comme  disait  le 
commandant,  bien  j)eu  hussarde.  Ses  cheveux  étaient  d'un 
blond  tendre  ;  ses  yeux,  cachés  sous  de  longs  cils  pâles,  cligno- 
taient sans  cesse  et  semblaient  fuir  la  lumière;  sa  taille  était 
svelte ,  et  l'ensemble  de  sa  personne  était  élégant.  S'il  n'eût  pas 
eu  aufant  l'air  d'une  jeune  tille,  on  çûl  pu  le  citer  comme  joli 
garçon.  Son  caractère  était  du  reste  regardé  à  l'école  comme 
singulier  ;  il  parlait  peu  ,  ne  souriait  guère  que  lorsque  tout  le 
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monde  avail  ri  ;  il  devait  é(re  ou  très-trlsle  ou  très-ilissimulé  ; 
peut-être  était-il  l'un  et  l'autre. 

Le  commandant ,  caractère  confiant  et  expansif  s'il  en  fut , 
tenait  beaucoup  à  savoir  à  quoi  s'en  tenir  sur  ce  qu'il  appelait 
\e  jésuitisme  de  ce  mystérieux  camarade.  L'occasion  lui  sem- 
blait bonne  à  saisir. 

—  Mon  cher  de  G...,  reprit-il  en  caressant  d'un  air  gogue- 
nard le  coin  de  sa  moustache ,  répondez  franchement  à  la  ques- 
tion que  je  vais  vous  faire,  mais  là  ,  franchement,  la  m.iin  sur 
la  conscience  ,  en  véritable  officier...  Avez-vous  jamais  eu  une 
maîtresse? 

Celte  question  faite  à  bout  portant,  devant  témoins  et  avec 
cet  aplomb  particulier  que  donnaient  au  beau  commandant  la 
supériorité  de  l'âge  et  le  putich  qu'il  avait  bu ,  était  bien  faite 
pour  démonter  le  pauvre  jeune  blondin  ,  qui  ne  paraissait  pas 
f;iit  aux  attaques  de  ce  genre.  Aussi  commença-t-il  par  rougir 
prodigieusement;  il  se  remit  cependant,  et  répondit  d'un  ton 
plus  ferme  que  n'auraient  pu  le  faire  supposer  sa  contenance  et 
sa  ligure  : 

—  Si  je  vous  réponds,  commandant,  que  j'ai  eu  une  maîtresse, 
vous  pourrez  fort  bien  douter  d'abord  de  ce  que  je  vous  dis,  et 
ensuite  me  demander  pourquoi,  non-seulement  je  ne  |)arle  ja- 
mais d'elle,  mais  pourquoi  aussi  j'ai  l'air  chagrin  lorsque  les 
autres  racontent  leurs  bonnes  fortunes.  Je  conçois  que  cela 
puisse  vous  paraître  suspect  et  ne  s'accorde  guère  ,  d'ailleurs, 
avec  les  mœurs  de  l'école  ou  du  régiment.  Mais  que  penserez- 
vous  de  moi,  si  je  vous  dis  que  j'ai  eu  une  maîtresse  sans  en 
avoir  jamais  eu,  ou  que  du  moins  celle  que  j'aie  eue  m'empêchera 
peut-être  d'en  avoir  jamais  ? 

—  Diable  !  reprit  le  commandant ,  voilù  qui  devient  amphi- 
gourique. 

—  Rien  n'est  plus  vrai  pourtant,  mais  vous  ne  pouvez  com- 
prendre. 

—  Non  parbleu  pas,  mais  si  vous  vouliez  nous  expliquer... 

—  Oh  I  ce  serait  un  peu  trop  long,  commandant,  et  puis, 
permettez-moi  de  vous  dire  que  vous  ne  seriez  guère  en  ce  mo- 
ment en  état  de  m'entendre. 

—  Vous  croyez  cela?  Eh  bien!  mon  cher  ,  puisque  vous  le 
prenez  sur  ce  ton-là,  vous  allez,  s'il  vous  plait,  nous  dire  à 
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l'instant  même  ce  que  signitîe  cette  maîtresse  que  vous  prétendez 
avoir  eue  sans  l'avoir  jamais  eue,  et  nous  saurons  peut-êlre 
alors  pourquoi  vous  froncez  le  sourcil  et  pincez  les  lèvres  d'un 
air  bégueule  toutes  les  fois  qu'on  vient  à  parler  de  femmes. 
Vous  avez  affaire  à  de  bons  enfants  qui  n'ont  rien  de  caché  les 
uns  pour  les  autres;  vous  connaissez  tous  nos  secrets,  il  faut 
un  peu  nous  dire  les  vôtres  ,  ou  sans  cela  il  y  a  quelqu'un  parmi 
nous  qui  ne  tardera  pas  à  devenir  la  bête  noire  de  l'école.  A  bon 
entendeur ,  salut.  Garçon  ,  un  bol  de  punch. 

—  Mais  si  je  vous  ennuie  ? 

—  Nous  vous  le  dirons.  A  votre  santé. 

Sur  l'invitation  Ju  commandant,  le  silence  s'établit  aussitôt 
dans  la  réunion  ,  et  le  jeune  sous-lieutenant ,  après  avoir  baissé 
la  tête  quelques  instants  d'un  air  pensif  ,  raconta  ce  qui 
suit  : 

«  La  question  qui  vient  de  m'êlre  faite  ,  messieurs,  est  fort 
embarrassante  pour  moi ,  vous  devez  tous  le  concevoir;  d'un 
autre  côté,  je  sens  bien  moi-même  que,  depuis  mon  entrée  à 
l'école  de  Saumur  ,  ma  conduite  a  dû  vous  sembler  étrange  ,  et 
qu'une  explication  de  ma  part  est  maintenant  nécessaire.  Cette 
explication  vous  sera  ,  je  pense  ,  donnée  i)ar  ce  que  je  vais  vous 
raconter.  Quand  j'aurai  fini,  vous  me  blâmerez  peut-être,  ou 
vous  vous  moquerez  de  moi ,  je  m'y  attends,  mais  celte  idée-là 
ne  me  fera  rien  retrancher  de  mon  récit.  Je  serai  aussi  vrai  que 
possible;  c'est  le  seul  moyen  de  sauver  un  peu  mon  amour- 
propre  ,  car  il  y  a ,  selon  moi ,  du  courage  à  confesser  certains 
détails. 

II  y  a  deux  ans,  j'étais  encore  à  l'école  militaire  de  Saint-Cyr. 
J'y  fus  atteintd'une  maladie  dangereuse,  qui  faillit  m'emporter. 
Ma  convalescence  fut  longue,  et  les  médecins  décidèrent  que, 
pour  me  remettre  tout  à  fait,  il  fallait  que  j'allasse  respirer  un 
peu  l'air  de  la  famille.  La  famille  pour  moi  était  une  tante  que 
j'allais  voir  quelquefois  ,  et  qui  me  portait ,  me  disait-on,  une 
affection  raisonnable.  Mais  je  ne  sais  pourquoi  je  me  figurais 
que  ma  tante  m'aimerait  bien  plus  tendrement  encore  ,  quand 
je  porterais  les  épaulettesde  colonel  et  que  je  pourrais  par  mon 
grade  lui  faire  honneur. 

M""=  de  Lespart  (c'était  le  nom  de  ma  tante)  habitait  un  châ- 
teau que  vous  avez  peut-êlre  vu  en  allant  de  Nantes  à  Clisson. 
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Ce  château  n'a  rien  de  remarquable ,  et  ressemble  à  beaucoup 
d'autres;  il  est  très-vaste,  construit  eu  briques,  entouré  de 
fossés  qui  annoncent  qu'il  a  dû  être  autrefois  fortifié.  Le  parc 
est  immense  ,  traversé  par  une  rivière  qui  ne  coule  pas  ,  bordée 
de  joncs  et  de  plantes  marécageuses  :  on  y  voit  des  ruines  qui 
sont,  dit-on,  les  restes  d'un  pavillon  où  se  reposait  la  fameuse 
Anne  de  Bretagne  quand  elle  suivait  à  la  chasse  son  père  Fran- 
çois II.  Les  antiquaires  du  pays  prétendent  même  (jue  l'on  dis- 
lingue encore  sur  un  des  pans  de  mur  des  lèles  de  lion ,  des  lé- 
vriers ,  un  écusson  et  les  armes  de  la  maison  de  Foix  et  de 
Bretagne.  Pour  ma  part ,  je  crois  pieusement  qu'elles  existent , 
mais  je  ne  les  ai  pas  vues. 

Ma  lante  me  fit  venir  près  d'elle,  et  il  fut  décidé  que  je  res- 
terais au  château  de  Lespart  jusqu'à  la  fin  de  l'été  ,  c'est-à-dire 
trois  ou  quatre  mois;  ma  santé  exigeait  cela.  Ma  taule  av.iit 
presque  toujours  chez  elle  quelques  personnes  qui  passaient  la 
plus  grande  partie  de  l'été  au  château  ,  entre  autres  une  dame 
qu'elle  appelait  sa  meilleure  amie,  mais  qu'elle  délestait  au  fond 
du  cœur.  Celte  dame  se  nommait  M'"»  de  Crussy;  elle  avait  été, 
disait-on,  fort  belle,  et  avait  même  encore  de  beaux  restes. 
Elle  avait  le  maintien  noble  et  mettait  du  rouge.  Je  lui  donnai 
cinquante  ans;  elle  en  avait  tout  au  plus  quarante.  Messieurs  , 
il  y  a  une  éqoque  de  la  vie  où  l'on  se  trompe  facilement  sur  l'âge 
des  femmes ,  où  l'on  vieillit  les  plus  jeunes ,  où  Ion  rajeunit  les 
plus  vieilles  ,  ou  pour  mieux  dire  ,  il  n'y  a  à  cet  âge-là  ni  vieilles 
ni  jeunes  femmes ,  il  n'en  est  qu'une  seule  au  monde,  et  encore 
celle-là ,  on  ne  l'apprécie  pas ,  on  ne  la  juge  pas  ;  on  l'aime. 

Je  n'étais  encore  qu'un  véritable  enfant ,  bien  que  j'eusse  un 
uniforme  ;  je  n'étais  formé  sur  rien  ,  je  n'avais  nulle  adresse  , 
nulle  politique;  j'ignorais  tout.  Il  parait  pourtant  que,  tout 
sauvage  et  emprunté  que  j'étais,  je  ne  déplus  pas  trop  à  M""'  de 
Crussy,  car  elle  me  fil  quelques  avances  et  même  assez  posi- 
tives; je  n'y  répondis  pas.  Je  ne  concevais  pas  alors  que  l'on 
pût  aimer  une  femme  à  moins  d'éprouver  pour  elle  une  passion 
violenle.  Je  ne  savais  pas  cpie,  pour  réussir,  c'est  pres(|ue  tou- 
jours la  femme  qui  déplaîL,  ou  du  moins  celle  qui  vous  laisse 
indifférent,  qu'il  faut  courtiser.  J'étais  un  sot;  j'eus  bientôt 
l'occasion  de  m'en  convaincre. 

Un  jour ,  ma  tante ,  M"'°  de  Crussy  et  deux  ou  trois  autres 

1. 
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femmes  prenaient  le  frais  sur  des  chaises,  qu'elles  avaient  fait 
apporter  par  le  jardinier,  sous  des  marronniers  qui  se  trouvaient 
au  milieu  du  parc.  J'étais  dans  une  allée  voisine  ;  j'entendis 
prononcer  mon  nom,  je  prêtai  l'oreille. 

— 11  est  assez  gentil  ,  disait  ma  tante,  et  n'est  pas  trop  mal 
tourné;  mais  il  est  d'une  gaucherie!... 

—  Dont  il  ne  guérira  jamais  ,  interrompit  brusquement 
M™'' de  Crussy  j  je  puis  vous  assurer  qu'il  n'a  pas  même  cet 
instinct  de  vanité  qui  fait  qu'on  cherche  à  exciter  l'altenlion 
d'une  femme....  C'est  un  de  ces  êtres  insensibles  et  incapables 
d'impressions ,  qu'il  faut  abandonner  à  leur  propre  sécheresse. 

— •  Grand  Dieu  !  ma  chère  ,  interrompit  ma  tante  en  riant  aux 
éclats,  quelle  idée  avez-vous  là?  Quoi!  il  n'aurait  pas  même  la 
vanité  d'un  succès!  Fi  donc!  Mais  savez-vous  bien  que  dans  ce 
cas-là  je  le  renierais  pour  mon  neveu  !  Allez,  allez,  pour  le 
former  ,  il  ne  lui  faut  qu'une  de  ces  femmes  sensibles  et  com- 
patissantes telles  qu'on  en  trouve  toujours  quand  on  est  comme 
lui  novice  et  inexpérimenté.  Qui  sait  même  s'il  ne  s'en  est  pas 
déjà  rencontré  quelqu'une  qui  ait  enlrepris  de...? 

Ici  les  éclats  de  rire  couvrirent  la  voix  de  ma  tante  ,  et  il  me 
fut  impossible  d  entendre  le  reste  de  Tentrelien.  Je  m'éloignai 
fort  scandalisé  de  ce  qui  venait  d'être  dit  sur  moi.  Je  me  de- 
mandai de  quel  droit  on  prétendait  ainsi  méjuger,  me  censurer j 
j'étais  surtout  étonné  que  l'on  pût  me  considérer  comme  un  être 
tout  à  fait  sans  consistance,  moi  qui  me  figurais  n'avoir  plus 
rien  à  apprendre  sur  toutes  les  choses  du  cœur.  J'avais,  comme 
la  plupart  des  très-jeunes  gens,  la  morgue  de  l'extrême  timidité. 
Le  lendemain  de  cette  conversation  ,  ma  tante  me  prit  à  part  et 
me  dit  : 

—  Souvenez-vous ,  mon  cher  neveu ,  que ,  lorsqu'une  femme 
a  de  la  bonté  pour  vous,  la  plus  grande  faute  que  vous  puissiez 
commettre  est  de  n'y  pas  répondre.  Dans  ce  cas-là  ,  vous  vous 
en  faites  une  ennemie  mortelle  ;  or  la  haine  d'une  femme  est 
un  fléau  terrible  auquel  un  homme  d'esprit  ne  s'expose  jamais. 

Je  ne  compris  pas  alors  la  portée  des  paroles  de  ma  (anle;  je 
n'y  vis  que  la  suite  de  ce  qui  avait  été  dit  la  veille  sur  moi  dans 
le  parc.  J'étais  révolté  de  l'espèce  d'enquête  inqiiisiloriale  que 
l'on  prétendait  diriger  sur  mes  sentiments  et  mes  idées.  Le  fait 
de  voir  plusieurs  femmes  se  réunir  pour  vouloir  que  mes  im- 
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pressions  fussent  plus  iirécoces  qu'elles  ne  Pétaient  réellement, 
était  le  bouleversement  de  tons  mes  principes.  J'ignorais  alors 
qu'il  y  a  dans  la  vie  (ordinairement  de  dix  huit  à  vingt  ans)  un 
temps  où  c'est  nous  qui  avons  la  pudeur  des  femmes,  et  où  elles 
nous  enprunlent  en  revanche  noire  hardiesse  et  notre  assurance. 
Souvent  alors  les  siiductions  changent  de  sexe  :  ce  temps-là  dure 
peu  malheureusement. 

Quand  j'arrivai  au  château  de  tespart,  tout  le  monde  était 
occupé  d'un  événement  qui  formait  le  sujet  des  conversations 
ordinaires  et  donnait  la  mesure  exacte  du  désœuvrement  et  de 
l'ennui  qui  régnaient  au  château.  Ma  tante  avait  habité  longtemps 
Pointe-à-Pitre  ,  et  avait  même  encore  des  biens  considérables 
aux  colonies.  Un  négociant  nommé  M.  M...  avait  eu  l'occasion 
de  lui  rendre  d'importants  services  ;  pour  les  reconnaître,  ma 
tante  avait  déclaré  vouloir  se  charger  de  sa  fille  unique  ,  qui  se 
trouvait  sans  fortune  et  dans  l'impossibilité  de  rencontrer  un 
parti  convenable  à  la  Guadeloupe.  Le  père  de  cette  jeune  fille 
s'était  tué  à  la  suite  d'une  faillite  qui  avait  dévoré  tout  ce  qu'il 
possédait ,  et  de  plus  compromis  gravement  son  honneur. 

On  attendait  M""  Honorine  M...  avec  une  impatience  bien  na- 
turelle chez  des  gens  riches  et  blasés.  Une  jeune  créole  âgée  de 
dix-sept  ans ,  qui  n'avait  jamais  vu  la  France  ;  la  nouveauté  de 
ses  impressions ,  l'imprévu  de  son  langage,  ce  je  ne  sais  quoi  de 
romanesque  qui  s'attache  à  toutes  les  personnes  qui  viennent  de 
loin,  tout  cela  devait  piquer  vivement  la  curiosité.  Ma  tante 
était  surtout  impatiente  de  connaître  sa  protégée.  J'avoue  que 
j'étais  parfois  un  peu  choqué  de  l'emphase  qu'elle  mettait  à  an- 
noncer d'avance  tout  ce  qu'elle  comptait  faire  pour  M""  M.... 
Souvent  elle  s'interrompait  au  milieu  de  ses  plans  de  bienfai- 
sance qu'elle  se  plaisait  à  nous  développer  dans  les  plus  grands 
détails  pour  s'écrier  :  «  Pourvu  qu'elle  soit  jolie!  »  Cette  der- 
nière réflexion  gâtait  pour  moi  tout  le  bien  que  ma  tante  se 
préparait  à  faire.  «  Si  elle  n'est  pas  jolie,  me  disais-je  à  moi- 
même  ,  vous  serez  donc  pour  elle  moins  bonne,  moins  compa- 
tissante; c'est  donc  à  sa  taille  et  à  sa  figure  que  vous  allez  rendre 
service!  »  J'étais  sévère  ,  beaucoup  trop  sévère  pour  ma  tante. 
Une  femme  sur  le  retour  recherche  la  société  des  jeunes  et 
jolies  femmes  par  un  sentiment,  après  tout,  bien  excusable. 
C'est  une  abdication  qu'il  faut  uon-seulement  excuser ,  mais 
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même  encourager ,  car  j'ai  remarqué  que  la  beauté  des  jeunes 
demande  souvent  à  être  greffée  sur  l'esprit  des  vieilles. 

Enfin  Honorine  arriva  au  château.  —  Messieurs,  je  l'appelle 
Honorine  pour  abréger.  —  Ma  tante  avait  été  au-devant  d'elle 
jusqu'à  Nantes  ,  et  la  ramena  avec  une  sorte  de  triomphe.  Si 
j'étais  peintre,  j'essaierais  de  vous  faire  son  portrait,  de  vous 
retracer  chaque  trait  de  sa  physionomie  et  de  sa  personne;  mais 
je  craindrais  de  gâter  ce  portrait;  il  existe  d'ailleurs,  et  fait  par 
la  main  d'un  maître.  Vous  avez  tous  lu  Indiana,  messieurs; 
quant  à  moi,  c'est  un  livre  que  je  n'ai  jamais  pu  achever  sans 
pleurer  ,  parce  qu'il  m'a  toujours  semblé  qu'en  représentant  le 
caractère  et  la  fig'îre  de  son  héroïne,  l'auteur  avait  dû  avoir 
Honorine  sous  les  yeux.  Oui,  c'était  Indiana  elle-même  ,  ses 
traits  ,  sa  beauté ,  ses  instincts  ,  sensible  et  délicate  comme  elle  , 
mélange  heureux  de  réflexion  ,  de  passion  et  d'entraînement, 
disposée  à  tout  aimer,  à  tout  sentir.  Je  ne  sais  comment  les 
poëtes  ou  les  grands  romanciers  nous  dérobent  toujours  d'avance 
une  partie  de  nos  sentiments  ou  de  nos  illusions. 

Ma  tante  ne  s'était,  du  reste,  pas  trompée  en  disant  qu'Hono- 
rine ne  devait  point  être  élevée.  Personne  ne  s'était  jamais  oc- 
cupé de  la  contraindre  ni  de  plier  son  caractère  à  aucune  con- 
vention. Elle  ignorait  encore  que  la  vie  d'une  femme  ne  doit  être 
qu'une  perpétuelle  réticence.  Vive,  enjouée,  pétulante,  inca- 
pable d'un  détour ,  moins  avancée  à  dix-huit  ans  que  ne  le  sont 
à  quatorze  la  plupart  des  Parisiennes  ,  il  semblait  qu'elle  sortît 
des  mains  de  la,  nature.  C'était  un  jeune  arbuste  capricieux  et 
charmant  qu'on  avait  laissé  se  développer  librement  et  duquel 
on  n'avait  jamais  retranché  une  branche  ni  un  bourgeon. 

Dans  les  premiers  jours  de  son  arrivée  au  château  ,  Honorine 
fut  l'idole  ou,  pour  mieux  dire,  le  jouet  de  tout  le  monde;  ses 
naïvetés,  ses  manières  d'enfant  gâtée,  ses  reparties  souvent 
étranges  à  force  d'ingénuité,  enchantaient  ma  tante  et  ses  amies. 
Loin  de  chercher  à  lui  faire  des  remontrances  ou  à  réprimer  sa 
vivacité,  on  l'excitait  au  contraire  à  montrer  encore  plus  d'a- 
bandon et  de  laisser-aller  qu'elle  n'en  avait  réellement.  Plus 
elle  était  étrange  ,  et  mieux  elle  plaisait  ;  elle  était  jolie  ,  et  la 
beauté  fait  passer  par-dessus  tant  de  choses  !  Ma  tante  disait 
quelquefois  en  la  regardant  rire  et  danser  (car  elle  riaitet  dansait 
sans  cesse)  :  a  Si  elle  se  trouvait  maintenant  lancée  dans  le 
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monde  de  Paris,  avec  sa  figure  et  de  pareilles  manières,  qu'y 
deviendrait-elle?  »  Mais,  tout  en  disant  cela,  elle  la  façonnait 
à  tous  les  manèges  de  la  coquetterie  ,  elle  exigeait  qu'elle  chan- 
geât tous  les  jours  de  robe  ,  elle  lui  faisait  arranger  ses  ma- 
gnifiques cheveux  en  longues  nattes  qui  retombaient  sur  ses 
épaules  et  jouaient  sur  sa  poitrine  ;  elle  cherchait  enfin  à  jouir 
de  sa  beauté  comme  d'un  bien  qui  lui  appartenait  et  dont  elle 
voulait  avant  tout  se  parer  et  se  faire  honneur. 

Je  vous  avoue,  messieurs  (ici  commence  le  chapitre  de  mes 
bizarreries) ,  qu'il  se  passa  un  assez  longtemps  sans  qu'Honorine 
me  parût  vraiment  aimable  ni  jolie;  j'éprouvais  en  sa  présence 
un  mélange  d'embarras  et  presque  de  défiance  qui  ne  ressem- 
blait en  rien  à  l'amour.  Lorsqu'elle  me  regardait,  il  ra'arrivait 
quelquefois  de  délourner  les  yeux  d'un  air  contraint;  je  trouvais 
les  siens  trop  mobiles  ,  trop  brillants  pour  moi  ;  il  me  semblait 
y  voir  plus  d'idées  et  de  sentiments  que  mon  cœur  n'en  pouvait 
contenir;  le  son  de  sa  voix  me  causait  une  sorte  d'ébranlement 
nerveux  ou  même  d'effroi  incompréhensible;  j'avais  besoin  enfin 
d'entendre  vanter  par  tout  le  monde  sa  figure  et  s^  beauté  pour 
la  trouver  tout  à  fait  à  mon  gré. 

Nous  conversions  cependant  ensemble,  car  il  n'y  avait  pas 
que  des  points  de  contradiction  entre  nos  deux  caractères  :  nous 
nous  entendions  pour  aimer  et  détester  à  peu  près  les  mêmes 
personnes.  Je  dois  dire  du  reste  qu'Honorine  était  toute  diffé- 
rente avec  moi  de  ce  qu'elle  était  avec  les  amies  de  ma  tante. 
Dans  nos  entretiens,  elle  se  montrait  habituellement  expansive, 
confiante  et  même  capable  de  réfléchir;  la  pauvre  fille  était, 
comme  toutes  les  créoles,  possédée  d'un  excessif  besoin  de  plaire. 
Ma  tanle  voulait  qu'elle  parût  enjouée  ,  insouciante  ,  et  elle  se 
soumettait  d'instinct  à  ce  rôle  qu'on  exigeait  d'elle;  elle  était 
au  contraire  pensive  et  sérieuse  avec  moi ,  parce  que  ma  tour- 
nure d'esprit  et  surtout  ma  timidité  lui  imposaient  la  gravité  et 
la  réserve. 

Cependant  l'été  était  sur  le  point  de  finir,  et,  bien  que  le 
genre  de  vie  qu'on  menait  au  château  de  Lespart  n'eût  rien  de 
bien  récréatif,  je  m'y  étais  cependant  accoutumé  au  point  que 
j'aurais  volontiers  prolongé  encore  de  plusieurs  mois  ma  con- 
valescence; mais  ma  santé  était  tout  à  fait  remise,  et  il  n'y 
avait  pas  de  raison  pour  que  je  ne  retournasse  pas  à  l'école 
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militaire.  J'annonçai  mon  départ  à  ma  tanfc.  Lorsqne  je  pris 
congé  d'elle,  elle  m'annonça  d'un  ton  gracieux  que,  malgré 
ma  gaucherie,  elle  n'était  pas  trop  mécontente  de  moi,  et  que, 
l'année  suivante  ,  je  pourrais  venir  passer  un  mois  ou  deux  au 
château  pour  achever  de  me  former.  Je  reçus  cette  invitation 
sans  regret  ni  joie;  car  j'avais  reconnu  que,  ma  tante  et  moi, 
nous  ne  pensions  ni  ne  sentions  de  même.  Je  ne  laissai  pas  de 
la  quitter  avec  les  marques  d'un  profond  regret. 

Quant  à  Honorine ,  je  lui  lis  mes  adieux  en  homme  qui  ne 
l'avait  pas  appréciée.  Je  n'avais  point  encore  cette  expérience 
des  séparations  et  des  retours  ,  qui  fait  qu'on  sait  se  montrer 
enchanté  ou  attendri  à  propos.  Honorine,  qui  sans  doute  ne 
voulait  pas  trop  faire  le  procès  à  ma  froideur,  parut  vivement 
touchée  en  me  quittant;  elle  me  rappela  nos  entretiens ,  les 
promesses  que  nous  nous  étions  faites  de  partager  toujours  nos 
chagrins.  Ce  fut  elle  enfin  qui  joua  le  rôle  de  mon  cœur.  Elle 
me  lit  promettre  de  ne  pas  l'oublier  ;  il  semblait  en  vérité  qu'à 
l'école  militaire  où  j'allais  retourner,  je  dusse  trouver  un  grand 
nombre  de  femmes  plus  aimables  et  plus  jolies  qu'elle.  Le  jour 
de  mon  départ,  elle  me  remit  d'une  main  tremblante  une  bourse 
sur  laquelle  elle  avait  brodé  mon  chiffre.  Je  reçus  cette  bourse 
avec  indifférence,  et,  comme  un  vandale  que  j'étais,  je  me 
mis,  lorsque  je  fus  seul ,  à  en  critiquer  la  broderie  ,  comme  si 
la  naïveté  même  de  ce  présent  n'eût  pas  dû  me  le  faire  trouver 
inestimable.  Je  vous  le  dis,  messieurs,  j'étais  alors  un  aveugle, 
un  ignorant;  l'amie  de  ma  tante  m'avait  bien  jugé.  Biais  ce  qui 
achevait  de  me  rendre  encore  plus  gauche  que  je  n'étais  au 
fond  ,  c'est  que  j'avais  la  conscience  de  ma  gaucherie  ;  j'étais 
enfin  un  sot  malheureux. 

Cependant,  lorsque  je  fus  rentré  à  l'école  militaire,  et  que 
j'eus  repris  le  joug  de  la  discipline,  rendu  plus  lourd  et  plus 
triste  par  l'existence  que  j'avais  menée  pendant  trois  mois,  je 
ne  tardai  pas  à  tourner  un  œil  de  regret  vers  le  château  de 
Lespart.  Beaucoup  de  choses  que  je  n*avais  que  médiocrement 
goûtées  quand  je  l'habitais  me  parurent  attrayantes  et  très- 
regrel tables  dès  que  j'en  fus  séparé.  Je  me  dis  que  ma  tante 
avait ,  il  est  vrai,'  l'âme  un  i>eu  sèche  ,  mais  en  revanche,  in- 
finiment d'esprit.  Je  lui  rendis  justice  à  distance  ainsi  qu'à  ses 
amies.  M"^'  de  Crussy  elle-même ,  qui  m'avait  tant  déplu  quel- 
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ques  mois  auparavant,  me  sembla  rajeunie,  par  le  souvenir, 
de  plusieurs  années.  Mais  bientôt  toutes  ces  impressions  s'ef- 
facèrent successivement ,  et  ne  laissèrent  plus  en  moi  qu'une 
image  ,  une  seule  pensée  ,  celle  d'Honorine.  Pouvais-je  ne  pas 
revenir  à  elle  avec  la  confusion  du  repentir,  en  me  retraçant 
ses  charmes  et  ses  perfections?  A  présent  que  j'étais  séparé 
d'elle ,  je  la  jugeais ,  et  je  sentais  tout  ce  qu'elle  valait. 
Comment  avouer,  sans  avoir  l'air  d'un  visionnaire  ou  d'un 
fou,  que,  lorsque  j'étais  près  d'elle,  j'étais  froid,  indiffé- 
rent, probablement  par  fanfaronnade;  mais  que,  dès  que 
j'avais  cessé  de  la  voir,  j'étais  devenu  éperdument  amoureux 
d'elle? 

Je  n'avais,  à  l'école  militaire,  qu'un  seul  ami,  il  s'appelait 
Victor  de  P....,  son  caractère  était  tout  l'opposé  du  mien.  Aussi 
hardi,  aussi  entreprenant  que  j'étais  irrésolu  et  craintif,  Victor 
était  à  vingt  ans  ce  qu'il  serait  à  trenle.  Il  avait  déjà  la  tête 
remplie  de  grandes  théories  et  de  systèmes  tous  faits  sur  l'amour 
et  le  caractère  des  femmes  ;  il  était  né  avec  tous  les  instincts 
et  les  principes  de  la  garnison. 

Victor  connaissait  ma  timidité  et  mon  inexpérience,  il  avait 
eu  pitié  de  moi ,  et  s'était  engagé  à  me  former.  Je  lui  retraçai 
sans  lui  rien  déguiser  toutes  les  circonstances  de  mon  séjour 
dans  le  château  de  ma  tante.  Il  fut  longtemps  à  revenir  de  sa 
surprise  ,  lorsque  je  lui  eus  avoué  que  je  m'étais  trouvé  pen- 
dant trois  mois  à  peu  près  sans  concurrents,  avec  mon  uniforme 
et  mes  vingt  ans,  au  milieu  de  sept  ou  huit  femmes  n'ayant 
toutes  pour  se  distraire  que  des  romans  ou  moi ,  et  sans  que 
j'eusse  été  le  Faublas  d'aucune  d'elles.  Il  fallut  pour  qu'il  me 
crût  que  je  lui  affirmasse  à  plusieurs  reprises  que  j'étais  sorti 
du  château  de  Lespart  la  conscience  aussi  nette  que  lorsque  j'y 
étais  entré. 

Je  lui  parlai  aussi  d'Honorine;  je  la  lui  dépeignis  avec  un 
enthousiasme  et  un  feu  qui  lui  firent  bien  voir  que ,  si  j'étais 
ignorant,  je  n'étais  du  moins  pas  insensible.  Il  ne  put  douter 
qu'elle  ne  fût  réellement  jolie,  ayant  été  jugée  telle  par  un 
tribunal  de  femmes.  Je  lui  montrai  enfin  la  bourse  qu'Honorine 
m'avait  remise  le  jour  de  mon  départ. 

—  Peste!  dit  Victor  en  l'examinant  attentivement,  vous  êtes 
plus  heureux  que  je  ne  pensais!  Eh  bien!  ajoula-t-il  en  me 
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rendant  la  bourse,  j'espère  que  pour  oelle-K'i  du  moins  (oui 
est  fini  ? 

—  Comment  l'entendez-vous?  lui  dis-je  en  le  regardant  at- 
tentivement. 

—  Mais  est-ce  que  vous  n'êtes  pas  au  mieux  avec  elle  ?  re- 
prit-il. 

—  Au  mieux?  ajoutai-je.  En  vérité,  je  ne  vous  comprends 
pas. 

Victor  fit  entendre  un  long  éclat  de  rire. 

—  Comment,  s'écria-t-il,  une  jeune  fille  qui  m'a  tout  l'air 
d'être  fort  passionnée ,  une  créole  enfin ,  avec  qui  vous  con- 
versez dans  un  parc  jusqu'à  onze  heures  du  soir,  au  clair  de 
lune,  qui  pleure  quand  vous  devez  partir,  qui  vous  remet  une 
bourse  qu'elle  vous  a  brodée  en  cachette  ;  et  vous  en  êtes  là  !... 
Oh!  pour  le  coup,  mon  cher,  sous  quel  astre  êtes-voiis 
donc  né? 

Victor  continua  ainsi  pendant  quelques  instants  à  m'adresser 
des  réprimandes  en  forme  de  railleries ,  et  j'y  étais  d'autant 
plus  sensible  que  je  sentais  revenir  dans  mon  esprit  de  temps 
à  autre  la  conversation  qui  avait  eu  lieu  dans  le  parc  entre  ma 
tante  et  ses  amies,  et  que  je  n'avais  pas  jugé  à  propos  de  lui 
confier.  Je  me  disais  en  même  temps  que  mes  camarades,  même 
les  plus  laids  et  les  plus  bêles,  avaient  tous ,  à  les  en  croire, 
des  maîtresses  charmantes,  et  recevaient  d'elles  des  lettres 
qu'ils  lisaient  confidentiellement  à  toute  l'école  Moi  seul ,  j'étais 
sans  lettres  et  sans  maîtresses,  et  de  plus,  toujours  placé  sous 
le  poids  de  l'analhème  lancé  contre  moi  par  M""  de  Crussy. 
Je  ne  répondis  rien  à  Victor;  j'étais  trop  profondément  mor- 
tifié de  ses  paroles  et  des  réflexions  qu'elles  m'inspiraient.  Il 
avait  réussi  cependant  à  me  faire  rougir  de  moi-même.  Je  lui 
donnai  intérieurement  raison  sur  tous  les  points,  et  je  puis 
dire  qu'en  le  quittant  je  n'avais  plus  les  mêmes  principes  ni  la 
même  conscience. 

L'année  s'écoula  avec  une  lenteur  extrême  ;  au  lieu  de  songer 
à  mes  éludes  et  à  mes  livres ,  je  ne  fis  que  penser  à  Honorine. 
Je  passai  de  détestables  examens,  mais  peu  m'importait;  le 
projet  que  je  roulais  dans  mon  esprit  était  trop  grave,  et  trop 
capital  pour  ne  pas  occuper  toutes  mes  pensées.  J'étais  décidé, 
conformément  aux  reproches  et  aux  instructions  de  Victor,  à 
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ne  rentrer  à  l'école  qu'en  (riompliateiir.  Honorine  devait  ê(re 
à  la  fois  le  but  et  le  prix  de  mon  entreprise. 

Enfin  je  reçus  une  lettre  de  ma  tante,  où  elle  m'annonçait 
que  j'étais  attendu  au  château  de  Lespart.  En  achevant  cette 
lettre,  je  fus  saisi  de  mortels  battements  de  cœur  qui  ne  de- 
vaient plus  me  quitter  pendant  tout  mon  voyage  et  une  partie 
de  mon  séjour  au  château.  J'essayais  parfois  de  maîtriser  mon 
émotion  en  me  disant  :  «  C'est  un  parti  pris,  il  faut  qu'elle  soit 
à  moi ,  ou  sinon...  je  me  tuerai.  »  Mais  c'était  là  une  phrase  de 
fanfaron  ,  qui  ne  faisait  que  me  donner  la  mesure  de  ma  peur. 
Jugez  de  ce  qui  devait  se  passer  en  moi;  j'étais  éperdument 
amoureux  d'Honorine  ,  et  j'étais  cependant  décidé  à  jouer  près 
d'elle,  de  propos  délibéré,  le  rôle  de  séducteur.  Est-il  au  monde 
de  plus  fausse  position  que  celle-là? 

Le  jour  de  mon  départ ,  je  dis  à  Victor  d'un  Ion  d'assurance  : 

—  Je  suivrai  vos  conseils ,  mon  cher,  vous  serez  content  de 
moi. 

—  J'en  doute,  me  répondit-il  ;  au  surplus ,  nous  verrons. 
Pendant  l'année  qui  s'était  passée  depuis  mon  premier  séjour 

au  château  de  Lespart,  il  s'était  opéré  de  grands  changements 
dans  le  caractère  et  les  idées  de  ma  tante.  Elle  était  devenue 
d'une  dévotion  outrée  ,  à  la  suite  d'une  maladie  nerveuse  qui 
lui  avait  fait  perdre  une  partie  de  ses  cheveux.  Sa  dévotion  était 
retombée  sur  la  pauvre  Honorine  ,  qui  s'y  trouvait  directement 
exposée;  son  existence  n'était  plus  ce  qu'elle  était  l'année  pré- 
cédente. Moi  qui  l'avais  vue  idolâtrée,  fêtée  par  tout  le  monde! 
Ma  tante  avait  fini  par  se  lasser  d'elle  comme  on  se  lasse  d'un 
jouet  qui  a  perdu  sa  nouveauté;  elle  en  avait  fait  maintenant 
une  sorte  de  femme  de  chambre  relevée  ,  la  soumettant  à  tous 
les  caprices,  à  toutes  les  tracasseries  d'un  jansénisme  de 
fraîche  date.  Les  plus  heureuses  qualités  d'Honorine  étaient 
devenues  des  défauts  aux  yeux  de  ma  tante;  elle  avait  succes- 
sivement condamné  sa  gaieté,  son  expansion,  sa  franchise; 
elle  lui  eût  fait  volontiers  un  crime  de  sa  grâce  et  de  sa  jeu- 
nesse. 

Honorine  me  revit  avec  un  sentiment  de  profonde  tristesse, 

mais  aussi  je  crois  avec  un  certain  bonheur;  elle  sentait  qu'elle 

retrouvait  en  moi  quelqu'un  en  qui  elle  pourrait  se  confier. 

Son  visage  me  parut  altéré,  maigri  j  elle  était  toujours  char- 

5  a 
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manfe,  mais  elle  avail  eu  I)eaucoiip  à  souffrir  de  riiumeur  de 
Mmo  (le  Lespart.  Elle  ne  me  fit  pas  d'abord  connaître  tous  ses 
chagrins ,  mais  j'en  devinai  une  partie  :  je  m'assurai  par  moi- 
même  que  celle  qui  l'avait  placée  sous  sa  dépendance  en  pu- 
bliant d'avance  les  actes  de  sa  bienfaisance  fastueuse,  n'était 
plus  maintenant  que  sa  persécutrice  cachée,  son  despote  intime. 

J'avoue  que  l'état  où  je  retrouvai  Honorine  ,  les  aveux  qu  elle 
me  fit,  les  chagrins  dont  je  la  vis  atteinte  ,  faillirent  décon- 
certer un  peu  mon  plan  de  campagne.  Je  n'avais  vu  en  elle , 
Tété  précédent,  qu'une  jeune  folle  dansant,  riant ,  chantant  du 
soir  au  matin  ;  son  insouciance  et  son  abandon  semblaient  au- 
toriser alors  tous  les  projets;  mais  je  ne  m'attendais  pas  à 
retrouver  une  victime.  Cependant,  au  moment  où  je  me  sentais 
prêt  à  faiblir,  je  fis  un  retour  sur  moi-même,  je  me  dis  que  le 
chagrin  d'Honorine,  l'appui  qu'elle  semblait  attendre  de  moi 
devaient  être  un  piège  que  le  soit  me  tendait.  «Il  s'agit,  me 
disje,  tout  en  acceptant  le  partage  de  ses  peines,  de  me  ré- 
server l'entière  liberté  de  mes  actions.  » 

Tout  en  cherchant ,  à  l'aide  de  ces  raisonnements ,  à  ramener 
mes  pensées  à  un  but  positif,  je  remettais  de  jour  en  jour 
l'exécution  de  mon  dessein  ;  je  me  disais  que  l'occasion  favo- 
rable n'était  pas  encore  venue ,  bien  que  j'eusse  à  peu  pi  es 
tous  les  jours  un  entretien  de  plusieurs  heures  avec  Honorine; 
mais  j'étais  d'autant  plus  timide  et  d'autant  plus  éloigné  de  rit^n 
entreprendre  près  d'elle ,  que  je  m'étais  mieux  préparé  d'avance 
à  être  hardi  et  téméraire.  Honorine  était  toujours  beaucoup 
plus  résolue  et  plus  expansive  que  moi;  elle  pleurait  en  me 
rapportant  le  soir  les  discours  injustes  et  cruels  que  ma  tanle 
lui  avait  tenus  dans  la  journée.  Et  moi ,  je  la  regardais  pleurer 
silencieusement,  sans  songer  à  mon  projet  et  sans  avoir  sur- 
tout la  force  de  rompre  le  charme  de  nos  entrevues;  c'est  un 
si  grand  bonheur  d'égoïsme,  de  regarder  pleurer  la  femme 
qu'on  aime!  non  pas  qu'on  soit  heureux  de  ses  larmes  ,  mais 
c'est  qu'en  les  recueillant,  on  songe  aux  consolations  qu'elle 
espère,  et  il  semble  qu'elle  veuille  étendre  ainsi  le  champ  si 
vague  et  si  doux  de  la  protection. 

Telles  étaient  le«  impressions  que  j'ai)portais  à  mes  tête-à-tête 
avec  Honorine;  j'étais,  comme  vous  le  voyez  ,  fort  éloigné  de 
mou  but,  et  je  ne  m'en  fusse  probublemenl  jamais  rapproché , 
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si  ma  bonne  ou  ma  mauvaise  étoile  n'eût  bientôt  fait  naître 
une  circonstance  imprévue  qui  semblait  être  une  provocation 
directe  adressée  à  ma  résolution. 

Un  jour,  ma  tante  avait  été  plus  cruelle  encore  pour  Hono- 
rine qu'elle  ne  l'était  d'ordinaire.  A  table,  devant  plusieurs 
personnes  étrangères,  elle  lui  avait  adressé  des  reproches  si 
durs  et  si  déplacés,  (|ue  je  faillis  faire  éclater  mon  indif^nation; 
il  s'agissait ,  je  (îrois ,  d'une  certaine  coiffure  sur  faiiuelle  ma 
tante  avait  mis  son  veto,  et  qui  s'était  reproduite  mal;;ré  sa  dé- 
fense. Honorine,  poussée  à  bout,  quitta  la  table  précipitam- 
ment sans  pouvoir  prononcer  un  seul  mot,  et  sans  que  personne 
eût  l'air  de  remarquer  son  dé))arl.  Dés  que  le  dîner  fut  achevé, 
je  m'empressai  d'aller  la  rejoindre  ;  je  la  trouvai  dans  une  allée 
détournée  du  parc  ,  assise  derrière  un  oranger,  sur  un  banc  de 
bois  où  nous  nous  asseyions  quelquefois.  Ses  traits  et  ses  mou- 
vements exprimaient  la  désolation  la  plus  vive;  elle  me  dit 
d'un  ton  suffoqué  : 

—  Je  veux  partir,.,  aujourd'hui...  ce  soir  même...  je  ne  puis 
rester  plus  longtemps  dans  cette  maison... 

—  Calmez-vous!  m'écriai-je  ;  si  quelqu'un  vous  surprenait 
dans  l'état  où  vous  êtes? 

—  Eh  !  que  m'importe!  reprit-elle,  je  n'ai  plus  rien  à  perdre 
maintenant. 

Tout  novice  que  j'étais,  je  compris  confusément  que  ces  trans- 
ports d'agitation,  ces  menaces  pouvaient  produire  dans  l'esprit 
d'Honorine,  naturellement  aident  et  impétueux,  une  crise 
favorable  à  la  réussite  de  mes  projets;  je  me  promis  intérieu- 
rement de  ne  laisser  échapper  aucune  circonstance  que  je  pusse 
mettre  à  profit.  Je  m'approchai  d'elle ,  je  voulus  m'emparer  de 
ses  mains  en  cherchant  à  la  consoler  : 

—  Laissez-moi ,  me  dit-elle  en  se  levant  d'un  air  désespéré  , 
vous  ne  me  reverrez  jamais... 

—  Mais  où  irez-vous?  m'écriai-je,  vous  ne  connaissez  per- 
sonne en  France? 

—  Il  est  vrai ,  reprit-elle  d'un  ton  d'abattement;  je  suis  seule 
au  monde  ,  personne  ne  s'intéresse  à  moi;  mais  n'importe,  je 
pars. 

—  Vous  partez  ,  Honorine  ,  ajoutai-je  en  étendant  les  bras 
vers  elle  ;  et  moi ,  moi  qui  vous  aime  ? 
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Le  geste  de  douleur  qui  accompagna  ces  derniers  mots  la 
contraignit  à  s'arrèler;  elle  sourit  douloureusement,  puis  me 
regardant  d'un  air  découragé  : 

—  Oui,  il  faut  que  vous  m'aimiez  vraiment,  reprit-elle,  pour 
vous  intéresser  encore  à  moi  après  ce  qui  vient  de  se  passer  ! 

Je  ne  trouvai  rien  à  lui  répondre;  seulement  je  la  contrai- 
gnis à  se  rasseoir  près  de  moi.  Je  pris  sa  main  qu'elle  ne  chercha 
plus  à  me  retirer;  nous  nous  regardâmes  quelques  instants  en 
silence  :  nous  étions  à  la  fois  heureux  et  presque  calmés;  elle 
reprit  d'une  voix  à  demi  éteinte  : 

—  Il  faut  que  vous  m'aimiez  véritablement,  car  je  n'ai  plus 
que  vous  au  monde  pour  me  plaindre  et  me  proléger. 

A  peine  eut-elle  prononcé  ces  mots,  que  je  lis  entendre  un 
cri  de  bonheur;  je  crus  rêver,  je  venais  de  comprendre  qu'elle 
m'abandonnait  le  soin  de  sa  destinée;  j'avais  mis  tout  à  coup 
la  timidité  de  côté,  parce  que  je  ne  m'apercevais  plus  que  je 
fusse  timide. 

—  Et  vous,  lui  dis-je,  m'aimez-vous? 

Elle  soupira,  baissa  la  tète,  puis  fit  entendre  un  oui  mur- 
muré d'un  ton  si  faible,  que  je  le  devinai  plutôt  que  je  ne  l'en- 
tendis. 

Je  tombai  à  ses  genoux,  je  n'avais  la  force  de  rien  exprimer, 
j'étais  courbé  devant  elle;  je  crus  sentir  que  sa  tète  s'appuyait 
doucement  sur  moi  ;  alors  je  n'éprouvai  plus  que  du  bonheur, 
mais  pas  de  surprise,  pas  d'oigueil  surtout  :  j'aurais  voulu 
qu'un  pareil  moment  pût  durer  toute  la  vie. 

Tout  à  coup  elle  se  releva ,  repoussa  ma  main ,  et ,  la  serrant 
une  dernière  fois  avec  expression  : 

—  Au  nom  du  ciel,  ne  me  perdez  pas ,  s'écria-t-elle;  adieu. 
Elle  disparut  précipitamment,  me  laissant  étonné,  anéanti, 

cherchant  à  douter  encore  de  ce  qui  venait  de  m'arriver,  in- 
terrogeant mon  trouble  et  mon  ravissement,  me  demandant  si 
c'était  bien  à  moi  que  cet  aveu  et  ces  paroles  se  fussent  adressés . 
Mais  ,  la  première  émotion  de  l'extase  une  fois  dissipée,  mon 
cœur  se  divisa  tout  à  coup  en  deux  partis  contraires  qui  lut- 
taient et  s'y  faisaient  la  guerre  depuis  longtemps.  Alors  la 
seconde  partie  de  moi-même  ,  celle  qui  n'eûi  assurément  rien 
obtenu  pendant  cet  entrelien ,  releva  la  lêle  d'un  air  de  fierté 
et  se  dit  «lu'elle  venait  de  rem|)orter  une  véritable  victoire.  Je 
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me  mis  en  même  temps  à  calculer  avec  le  sang-froid  et  la  pré- 
cision d'un  roué  le  chemin  que  j'avais  dû  faire  dans  les  bonnes 
grâces  d'Honorine.  —  Il  n'y  a  qu'un  instant,  me  disais-je ,  à 
celte  place,  je  la  serrais  dans  mes  brasj  elle  m'a  avoué  qu'elle 
m'aimait  ;  il  ne  tenait  qu'à  moi  qu'elle  m'appartînt.  —  Mon  but 
me  semblait  atteint,  ou  du  moins  si  près  d'être  atteint,  que  je 
croyais  déjà  pouvoir  célébrer  mon  Iriomplie.  —  C'est  dom- 
mage, ajoutai-je  en  me  rengorgeant,  que  Victor  ou  quelque 
autre  camarade  de  l'école  militaire  ne  se  soit  pas  trouvé  tout 
à  l'heure,  derrière  cette  charmille,  au  moment  où  j'étais  aux 
pieds  d'Honorine;  j'aurais  pu  ainsi  faire  constater  par  des  lé- 
moins  les  progrès  réels  qui  se  sont  accomplis  en  moi  depuis 
l'été  dernier. 

Je  faisais  ces  réflexions  en  marchant  dans  le  parc  à  pas  pré- 
cipités comme  un  homme  qui  ne  se  possède  plus.  Tout  à  coup  , 
je  m'arrêtai,  comme  frappé  d'une  illumination  soudaine  pour 
me  dire  :  Je  n'ai  plus  qu'un  pas  à  franchir,  mais  il  faut  le  fran- 
chir; il  n'y  a  point  deux  partis  à  prendre  maintenant.  Après 
ce  qui  vient  de  se  passer  entre  Honorine  et  moi,  après  ce  que 
je  viens  d'obtenir  d'elle,  il  serait  impardonnable  à  moi  de  ne 
pas  me  rendre  chez  elle  cette  nuit ,  à  une  heure  du  matin. 

•J'eus  à  peine  prononcé  cette  phrase  et  tracé  ce  que  j'appelais 
mon  plan  de  conduite,  que  je  fis  un  brusque  retour  sur  moi- 
même;  j'eus  comme  un  saisissement  d'indignation.  Un  senti- 
ment d'honnête  homme  se  réveilla  subitement  dans  ma  con- 
science, et  la  première  pensée  qui  me  vint  à  l'esprit  fut  celle-ci  : 
«  Elle  est  déjà  si  malheureuse!  Si  celte  visite  allait  encore 
augmenter  ses  tourments  !  »  Mais  j'étais  en  ce  moment  trop 
exalté,  trop  endurci  surtout  pour  que  cette  crainte  put  avoir 
beaucoup  d'empire  sur  moi.  Pour  achever  de  m'étourdir,  je  nu; 
transportai  en  pensée  à  l'école  militaire,  et  je  me  dis  qu'il  s'agis- 
sait maintenant  de  mon  salut  définitif,  du  rang  que  j'occu- 
perais dans  l'opinion  des  autres  hommes,  de  la  question  enfin 
de  savoir  si  je  serais  ridiculisé  ou  respecté  pour  le  reste  de  mi 
vie.  —  D'ailleurs,  ajoutaisje  ,  que  me  dirait  Victor  lorsque  ju 
lui  confesserais  l'entrevue  du  parc?...  Allons,  allons,  il  n'y  a 
plus  à  balancer,  il  faut  agir,  et  demain,  morte  ou  vivante, 
elle  m'appartiendra. 

Je  me  dirigeai  vers  le  châleau  ;  il  faisait  nuit  déjà  depuis 

2. 
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longtemps.  On  était  réuni  dans  le  salon  ,  dont  on  avait  ouvert 
les  fenêtres  à  cause  de  la  chaleur.  Ma  tante  recevait  ce  soir-là 
quelques  personnes  du  voisinage.  Comme  elle  sentait  qu'elle 
avait  été  trop  loin  près  d'Honorine  pendant  le  dîner,  elle  avait 
cherché  à  réparer  ses  torts  en  lui  faisant  quelques  caresses. 
Honorine  était  assise  à  côté  d'elle  et  conservait  une  attitude 
contrainte  et  réservée.  En  entrant, je  fus  frappé  de  sa  pâleur; 
elle  paraissait  chercher  mes  regards  avec  une  sorte  d'inquié- 
tude, mais  j'eus  l'air  d'éviter  les  siens.  Je  la  regardai  pourtant, 
elle  me  sourit  avec  une  expression  de  douceur;  je  tressaillis, 
car  je  craignais  que  quelqu'un  n'eût  remarqué  ce  sourire  ;  je 
voulais  qu'elle  fût  compromise  par  moi ,  mais  non  par  elle- 
même.  Elle  était  ce  soir-là  si  intéressante  et  si  jolie,  que  tout 
le  monde  faisait  son  éloge;  il  y  a  des  figures  que  l'émotion 
rafraîchit  comme  les  fleurs.  J'en  étais  fier  comme  de  moi-même; 
je  compris  pour  la  première  fois  de  ma  vie  le  honheur  d'être 
aimé  d'une  femme  que  chacun  admire  et  vante.  Je  me  trouvai 
aussi  heureux  ,,  plus  heureux  peut-être  maintenant  que  je  l'avais 
été  dans  le  parc,  quelques  instants  auparavant,  aux  pieds 
d'Honorine.  Je  me  dis  même  que  ce  premier  bonheur  n'avait 
dû  servir  qu'à  préparer,  qu'à  rehausser  celui  que  je  goûtais  en 
ce  moment.  L'amour  est  un  contraste  perpétuel  enlre  la  séche- 
resse du  plus  affreux  orgueil  et  le  dernier  excès  de  l'abandon. 
Je  passai  derrière  les  fauteuils  rangés  en  cercle  autour  du 
salon  ,  je  m'approchai  do  celui  d'Honorine,  et,  au  risque  d'être 
entendu  de  ma  tante  ,  je  lui  lançai  à  demi-voix  ces  deux  mots  : 
«  M'aimez- vous?»  Je  tenais  à  faire  l'essai  de  mon  nouveau 
pouvoir.  Elle  feignit  de  ne  pas  m'avoir  entendu;  alors  je  re- 
levai la  télé,  je  parus  piqué,  je  me  tournai  vers  une  autre 
femme  assise  à  quelque  distance;  je  me  courbai  sur  son  fau- 
teuil et  alîcctai  de  lui  parler  avec  une  certaine  familiarité. 
Honorine,  que  je  ne  perdais  pas  de  vue ,  se  retourna  brusque- 
ment et  me  dit  avec  un  regard  dont  je  n'oublierai  jamais 
l'expression  :  «Et  vous?  »  Je  tremblai,  mais  je  me  remis  aussi- 
tôt ;  je  souris  d'un  air  de  confiance  en  me  disant  :  J'en  étais 
sûr.  —  Je  pensai  qu'elle  ne  m'eût  assurément  rien  dit  de  plus 
si  elle  eût  été  réellement  ma  maîtresse.  —  Il  est- constant , 
ajoutai-je  en  moi-même  ,  qu'elle  m'appartient  maintenant ,  et 
que ,  si  j'exigeais  que  ce  qu'elle  vient  de  me  dire  tout  bas,  elle 
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ledit  tout  haut,  devant  t»jules  les  personnes  qui  se  trouvent 
réunies  ici ,  elle  s'y  résignerait.  Décidément,  il  est.  indispensable 
que  je  la  voie  cette  nuit. 

Il  était  à  peine  onze  heures  lorsque  les  personnes  que  ma 
tante  avait  réunies  se  retirèrent.  J'habitais  un  pavillon  situé 
dans  le  parc  à  une  ou  deux  portées  de  fusil  du  château;  la 
ciiambre  occupée  par  Honorine  se  trouvait  dans  un  corps  de 
logis  communiquant  par  une  galerie  avec  l'appartement  de  ma 
tante.  Ce  bàliment  était  habituellement  réservé  aux  plus  ia- 
limes  amies  du  château  ,  celles  qui  y  passaient  une  parlie  de 
l'été.  On  y  montait  par  le  château  d'abord  ,  puis  par  un  esca- 
lier donnant  dans  le  parc  même  ,  et  dont  j'avais  eu  le  soin  d'é- 
tudier d'avance  les  dispositions. 

En  quittant  le  salon ,  au  lieu  de  me  rendre  dans  mon  pavillon, 
je  me  mis  à  me  promener  dans  le  parc,  en  rêvant  aux  chances 
de  mon  expédition.  Je  m'étais  dit  (lue  je  monterais  à  une  heure 
chez  Honorine  ;  j'avais  par  conséquent  près  de  deux  heures  à 
attendre  et  à  réUéchir  sur  ce  que  j'allais  faire.  C'était  plus  de 
temps  qu'il  ne  m'en  fallait  pour  sentir  fléchir  mon  courage  et 
voir  s'évanouir  ma  résolution. 

Autant  je  m'étais  cru  d'avance  hardi ,  déterminé  ,  quand  il 
n'était  pas  encore  question  d'agir  ,  autant  je  me  trouvais  main- 
tenant indécis  ,  abattu.  Je  sentais  par  instants  mes  jambes  flé- 
chir sous  moi  et  mou  front  se  couvrir  d'une  sueur  froide  ,  car  , 
en  me  recueillant  sérieusement ,  j'étais  loin  d'avoir  la  cons- 
cience calme  sur  l'action  que  j'allais  commettre.  Le  côté  con- 
quérant et  chevaleresque  de  mon  expédition  était  complètement 
évanoui  j  il  ne  restait  plus  en  moi  que  certaines  considérations 
qui  n'étaient  assurément  pas  ù  l'avantage  de  ma  délicatesse. 
J'étais  en  butte  à  toutes  les  alla(|ues  du  remords ,  de  la  crainte , 
d'un  violent  amour,  du  faux  point  d'honneur,  de  tout  ce  qui 
pouvait  bouleverser  un  cœur  tel  que  le  mien,  où  il  n'y  avait 
encore  que  des  doutes  et  de  fausses  idées  sur  toutes  choses. 
Enfin,  sentant  qu'il  m'était  inii)Ossible  de  soutenir  |)lus  long- 
temps cette  lutte  affreuse  engagée  entre  le  parti  que  j'avais  pris 
cl  la  révolte  de  mes  instincts,  je  me  dis  :  Arrive  que  pourra , 
je  n'irai  pas  ;  demain  ,  j'avouerai  tout  à  Honorine  ,  je  me  jet- 
terai à  ses  pieds,  j'implorerai  mon  pardon  ;  elle  me  l'accordera, 
j'en  suis  sûr. 
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Dès  que  j'eus  prononcé  ces  mots ,  je  souris  ,  je  me  sentis  sou- 
lagé d'un  grand  poids  ;  mes  sens  se  calmèrent  par  degrés,  il  me 
semblait  que  je  renaissais  à  la  vie.  Je  me  dirigeai  d'un  pas  léger 
vers  la  porte  du  pavillon,  enchanté  du  parti  que  je  venais  de 
prendre.  Mais ,  au  moment  où  j'allais  ouvrir  la  porte  ,  je  m'ar- 
rêtai brusquement  : 

—  Mais  si  je  rentre  ,  m'écriai-je ,  que  dira  Victor.  Il  dira  que 
je  suis  un  lâche ,  que  je  mt^ns  à  tous  les  serments  que  je  me  suis 
faits;  il  est  clair  que  je  n'ai  ni  résolution  ni  courage;  Honorine 
elle-même  me  méprisera ,  quand  je  lui  ferai  connaître  ce  qui  s'est 
passé  en  moi. 

En  ce  moment ,  j'entendis  sonner  une  heure  à  une  petite 
pendule  en  cuivre  qui  se  trouvait  sur  la  cheminée  du  pavillon. 
Je  regardai  la  fenêtre  d'Honorine,  j'espérais  que  sa  lumière  se- 
rait du  moins  éteinte  5  dans  ce  cas-lù  ,  j'aurais  eu  un  prétexte 
pour  renoncer  à  tout.  Mais  j'aperçus  avec  douleur  que  sa  fe- 
nêtre était  encore  éclairée.  Alors  je  ressentis  un  véritable  ver- 
tige, je  fus  emporté  comme  dans  un  tourbillon  et  contre  ma 
volonté  vers  l'escalier  qui  conduisait  chez  Honorine.  Je  le  montai 
en  recommandant  mon  âme  à  Dieu  ,  comme  si  j'allais  commettre 
un  crime. 

Je  savais  que  la  chambre  d'Honorine  devait  être  la  seconde  à 
gauche  ,  dans  un  corridor  sur  lequel  donnaient  les  chambres 
des  autres  personnes  qui  habitaient  cette  partie  du  château.  Je 
faillis  m'évanouir  lorsque  j'aperçus  la  clef  qui  se  trouvait  à  la 
seconde  porte.  Je  frappai  timidement ,  moi  qui  m'étais  dit  quel- 
ques jours  auparavant  que  je  pourrais  pénétrer  chez  elle  par 
escalade  !  Je  ne  saurais  vous  dire  ni  comment  la  porte  s'ou- 
vrit, ni  comment  j'entrai,  car  je  n'avais  plus  en  ce  moment  la 
conscience  de  mes  pensées  ni  de  mes  mouvements.  Je  me  souviens 
seulement  que  j'aperçus  à  travers  un  nuajic  Honorine  qui  se 
trouvait  dans  le  fond  de  la  chambre  assise  devant  une  table  et 
occupée  à  écrire.  Elle  crut  probablement  qu'une  femme  de 
chambre  du  château  venait  d'entrer  chez  elle ,  car  elle  continua 
à  écrire  pendant  quelques  instants  encore.  Enfin  elle  se  re- 
tourna,  mais,  lorsqu'elle  m'eut  reconnu ,  elle  resta  quelques 
instants  stupéfaite,  immobile,  ne  pouvant  croire  encore  que  ce 
fût  moi. 

Elle  se  leva  précipitamment  : 
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—  Que  voulez-vous?  s'écria-t-elle;  est-ce  vous?...  Non  ,  je 
me  (rompe ,  ce  ne  peut  être  vous. 

Elle  ne  put  continuer  et  fléchit  sur  elle-même  :  ses  lèvres 
blanchirent,  et  ses  yeux  se  fermèrent  à  demi.  Je  me  crus  en- 
hardi ,  bien  que  ses  gestes  exprimassent  une  confusion  mor- 
telle. Je  m'étais  cependant  attendu  à  trouver  en  elle  encore  plus 
de  slupeur  et  d'indignation.  J'eus  un  moment  la  pensée  qu'elle 
pourrait  s'adoucir. 

—  J'ai  voulu ,  luidis-je  en  balbutiant,  vous  revoir  pour  ra'en- 
trelenir  avec  vous. 

—  Vous  enlrelenir  avec  moi?  reprit-elle;  Ici ,  à  une  pareille 
heure  !  malheureux  !  sortez  ,  sortez  ! 

—  Non ,  ré|)liquai-je  avec  la  sombre  expression  d'un  forcené  , 
je  suis  décidé  à  rester  ici  jusqu'au  jour. 

J'avais  juré  de  la  poignarder,  le  coup  était  porté.  Je  croisai 
froidement  les  bras  pour  en  attendre  l'efl'et.  Elle  se  tint  debout, 
me  regarda  pendant  quelques  instants  comme  privée  de  mou- 
vement,  puis  elle  leva  les  mains  au  ciel,  se  précipita  sur  la 
table  où  je  l'avais  surprise  ;  elle  prit  un  mouchoir  qu'elle  appuya 
violemment  sur  sa  figure  :  je  l'entendis  sangloter  ;  elle  pro- 
nonça quelques  phrases  entrecoupées,  mais  je  ne  distinguai 
que  ces  mots  :  «  Je  l'ai  mérité.  »  Elle  passa  brusquement  de- 
vant moi  en  me  criant  sans  se  retourner  :  «  Adieu.  »  En  même 
temps,  elle  s'élança  dans  le  corridor  et  chercha  à  ouvrir  une 
fenêtre  donnant  sur  une  fosse  profonde  qui  entourait  le  châ- 
teau j  c'était  l'unique  et  dernier  vestige  des  anciennes  fortilica- 
lions. 

J'eus  heureusement  le  temps  de  la  rejoindre  avant  qu'elle 
eût  exécuté  son  dessein  ;  je  parvins  à  m'emparer  de  ses  mains. 

—  Rentrez  ,  lui  dis-je  ,  si  vous  ne  voulez  pas  que  j'emploie  la 
force  pour  vous  retenir. 

Elle  jeta  un  regard  d'épouvante  sur  les  portes  des  autres 
chambres,  et ,  craignant  sans  doute  d'engager  une  lutte  qui 
eut  été  nécessairement  entendue  des  personnes  du  voisinage, 
elle  rentra  ,  et  me  dit  d'une  voix  éteinte  : 

—  Je  vous  jure  que  ,  dès  que  vous  ne  serez  plus  là  ,  je  me 
précipiterai  par  cette  fenêtre. 

Je  ne  lui  répondis  pas  ;  je  promenai  autour  de  moi  des  yeux 
égarés,  cherchant  si  je  ne  trouverais  pas  un  couteau,  une 
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arme ,  pour  me  renfoncer  dans  le  cœur.  Je  sentais  bien ,  d'a- 
près ce  qu'elle  venait  de  me  dire ,  que  tout  était  perdu  pour 
moi;  je  ne  pouvais  douter  que ,  si  elle  ne  se  tuait  pas  ,  elle  ne 
devînt  folle.  Je  ne  reconnaissais  plus  ni  sa  voix,  ni  ses  mouve- 
ments, ni  ses  traits  :  ce  n'était  plus  elle.  A  chaque  gémisse- 
ment qu'elle  laissait  échapper  ,  il  semblait  qu'elle  allât  rendre 
l'âme.  J'étais  aussi  malheureux  qu'elle,  bien  qu'atteint  d'une 
souffrance  différente;  elle  n'était  que  ma  victime  ,  mais  moi, 
j'étais  son  bourreau.  Je  sentis  que  j'avais  commis  par  orgueil , 
par  folie  ,  la  plus  indigne  des  lâchetés  ;  j'étais  maintenant  en 
présence  de  mon  cl.âtiment.  Je  me  disais  que  je  ne  survivrais 
pas  à  une  pareille  impression  ;  mais  je  ne  savais  comment  le  lui 
faire  comprendre  ,  et  il  fallait  pourtant  la  venger  de  moi-même. 
Je  ne  respirais  plus  ,  j'étais  comme  détaché  de  la  vie.  Honorine 
jeta  les  yeux  sur  moi ,  et  mon  attitude  ,  la  pâleur  de  mon  vi- 
sage, lui  inspirèrent  sans  doule  quelque  pitié ,  car  elle  me  dit 
d'une  voix  dont  l'accent  me  perça  le  cœur  : 

—  Vous  avez  eu  raison  d'agir  ainsi ,  car  j'ai  été  avec  vous 
inconséquente,  légère;  seulement...  je  n'aurais  pas  cru  que  ma 
punition  dût  me  venir  de  vous. 

Je  ne  compris  pas  d'abord  le  sens  de  ses  paroles  ;  je  compris 
seulement  qu'elle  me  parlait  et  ne  me  méprisait  pas  assez  pour 
me  refuser  d'entendre  le  son  de  sa  voix.  Je  me  dis  que  son 
cœur  devait  être  un  abîme  de  miséricorde  et  de  bonté,  et,  cé- 
dant à  l'accablement  et  au  repentir,  je  tombai  ù  genoux,  mais 
loin  d'elle,  sans  oser  la  regarder,  cachant  ma  tète  dans  mes 
mains  pour  pleurer  plus  librement.  Mes  cris  étouffés  et  mes  ex- 
clamations convulsives  attestaient  un  si  vif  désespoir  ,  qu'Ho- 
norine ne  put  s'empêcher  de  m'adresser  quelques  mots  pour 
essayer  de  me  calmer.  Pour  toute  réponse ,  je  lui  fis  un  signe 
de  main  comme  pour  lui  indiquer  que  je  me  croyais  indigne  du 
secours  qu'elle  m'offrait. 

Je  m'efforçai  enfin  de  surmonter  mon  émotion  : 

—  Tous  les  instants  que  je  passe  ici ,  m'écriai-je  en  sanglo- 
tant ,  ne  font  qu'aggraver  mon  crime ,  je  le  sens  ,  et  pourtant  il 
faut  que  vous  sachiez  tout. 

Alors  je  lui  fis  connaître  toutes  les  circonstances  qui  m'a- 
vaient poussé  à  cette  étrange  et  déplorable  résolution.  Je  lui 
dépeignis  ma  timidité,  les  craintes,  les  angoisses  perpétuelles 
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OÙ  je  vivais  depuis  longtemps  ,  me  considérant  comme  un  être 
incapable  d'êlre  aimé,  ni  de  faire  comprendre  à  aucune  femme 
que  je  pusse  aimer.  Je  lui  parlai  aussi  des  conseils  que  j'avais 
reçus  à  l'école  militaire,  de  l'opinion  que  51'""=  de  Crussy  avait 
exprimée  sur  moi  l'année  précédente.  Je  lui  fis  voir  enfin  que  je 
n'étais  qu'un  véritable  enfant,  dont  le  jugement  avait  été  plutôt 
faussé  que  le  cœur  n'était  perverti.  Je  ne  lui  cachai  rien  :  c'é- 
tait le  seul  moyen  peut-être  de  paraître  moins  coupable  à  ses 
yeux. 

Quand  j'eus  cessé  de  parler,  elle  m'indiqua  le  papier  qui  se 
trouvait  sur  la  table. 

—  Au  moment  où  vous  êtes  entré,  me  dit-elle,  je  vous  écri- 
vais. Je  vous  conjurais  ,  au  nom  de  l'amitié  que  vous  sembliez 
me  porter ,  d'user  avec  moi  des  plus  grands  ménagements ,  car 
je  me  repentais  de  notre  dernier  entretien.  Votre  tante,  vous 
disais-je  ,  qui  semble  me  haïr  maintenant ,  me  reproche  sans 
cesse  d'êlre  coquette,  légère;  la  plupart  de  ses  amies  sont 
mal  disposées  contre  moi.  Que  diront-elles  quand  elles  sau- 
ront?... 

Je  me  levai  précipitamment  en  entendant  ces  derniers  mois , 
saisi  d'indignation,  comprenant  qu'elle  pouvait  croire  que  je  se- 
rais capable  de  divulguer  cette  entrevue.  Je  m'approchai  d'elle, 
puis  m'éloignant  brusquement  : 

—  Non  ,  non ,  je  ne  me  plains  pas  ,  m'écrial-je ,  car  j'ai  mé- 
rité que  vous  eussiez  cette  pensée. 

Il  y  eut  une  pause  qui  dura  un  temps  assez  long.  Ce  fut  elle 
qui  rompit  le  silence  la  première. 

—  Oui ,  n'est-ce  pas  ?  reprit-elle  en  agilant  la  tête ,  votre  cœur 
se  révolte  en  pensant  que  ce  qui  se  passe  en  ce  moment  ici  pour- 
rait être  jamais  connu  par  vous;  mais,  croyez-moi,  il  n'y  a 
point  d'homme ,  si  généreux  qu'il  soit ,  qui  ne  révèle  tôt  ou  lard 
un  secret  où  son  amour-propre  est  intéressé. 

La  voix  d'Honorine,  d'ordinaire  si  tendre  ,  avait,  en  pronon- 
çant ces  mots,  un  accent  de  sécheresse  qui  me  fil  sentir  que 
j'avais  perdu  tout  son  amour. 

—  Ne  m'accablez  pas ,  répliquai-je  ,  car  je  sais  que  je  mour- 
rai du  chagrin  que  je  vous  ai  fait  éprouver  celte  nuit;  mais 
laissez-moi  pourtant  vous  jurer  qu'en  me  rendant  ici,  j'espé- 
rais que  vous  m'upparliendiiez  ^jour  toute  la  vie.  Je  me  di- 
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sais  :  C'est  elle  qui  m'a  appris  à  aimer,  c'est  elle  seule  que  j'é- 
pouserai. 

—  Oh!  n'ayez  jamais  cette  pensée-là  ,  interrompit  vivement 
Honorine ,  car  elle  nous  tromperait  tous  les  deux.  Quelque  temps 
avant  voire  arrivée,  1VI""=  de  Lespart  me  disait  :  a  Vous  avez 
été  l'élé  dernier  d'une  coquetterie  révoltante  avec  mon  neveu; 
vous  savez  bien  pourtanlqu'ii  ne  peut  vous  épouser;  il  sera  riche 
un  jour ,  et  vous  n'avez  rien.  Prétendriez-vous  donc  être  sa 
maîtresse?  » 

Je  fis  quelques  pas  pour  m'élancer  hors  de  la  chambre,  mais 
je  me  contins.  Je  ne  sais  à  quel  excès  d'emportement  j'eusse 
cédé,  si  ma  tante  eût  été  devant  moi.  Elle  avait  trouvé  d'a- 
vance des  paroles  qui  devaient  être  pour  moi  le  dernier  des  af- 
fronts. 

—  Quand  je  vous  avouais ,  m'écriai-je ,  que  je  sentais  ne  pou- 
voir aimer  ma  tante,  vous  m'accusiez,  vous  me  blâmiez... 

Je  gardai  le  silence,  l'émotion  étouffait  ma  voix.  Honorine 
me  regarda ,  je  compris  le  sens  de  ce  regard ,  je  m'élançai  vers 
elle. 

—  Si  vous  me  pardonniez,  lui  dis-je  en  m'emparant  de  ses 
mains  que  j'abandonnai  brusquement;  si  vous  me  pardonniez, 
si  vous  ne  me  laissiez  pas  partir  sans  me  dire  du  moins  que 
vous  pourriez  peut-être  m'aimer  encore  ,  quel  espoir  ,  quel 
courage  j'emporterais  !  Il  me  semble  que  je  serais  bientôt  digne 
de  vous  ,  et,  en  attendant,  je  pourrais  tout  dire  à  ma  tante, 
lui  déclarer  que  je  suis  déterminé  à  n'épouser  que  vous. 

—  Encore  cette  i)ensée?  reprit  Honorine  en  me  souriant  tris- 
tement. 

L'expression  qu'elle  mit  à  ces  dernières  paroles  me  pénétra 
d'une  émotion  que  je  ne  saurais  rendre.  J'éprouvai  l'empire  ir- 
résistible d'une  femme  divine  qui  semble  douter  d'elle-même 
au  moment  même  où  elle  se  révèle  dans  sa  plus  sublime  bonté. 
Je  me  jtencbai  vers  elle  avec  le  plus  confiant  abandon;  j'oubliai 
pour  un  instant  ma  faute,  son  désespoir  et  tout  ce  qui  tenait 
de  se  passer. 

—  Vous  savez  bien,  lui  dis-je  d'une  voix  tremblante  d'émo- 
tion ,  que  je  n'ai  (jue  vous'au  monde  ;  seul,  abandonné  de  tous 
les  cœurs,  je  n'avais  que  cette  affection  qui  faisait  mon  seul 
bien  ;  et  qui  donc  m'aimera  désormais  si  vous  ne  m'aimez  plus  ? 
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Alors  (;lle  me  regarda  de  nouveau,  je  vis  des  larmes  rouler 
dans  ses  yeux  ;  je  joignis  les  mains  ,  ne  doutant  pas  qu'elle  ne 
m'eût  compris.  Elle  me  tendit  une  de  ses  mains  avec  une  con- 
fiance qui  ne  pouvait  exister  que  dans  un  cœur  tel  que  le  sien. 
J'osai  serrer  à  peine  cette  main  qu'elle  me  rendait  comme  si  je 
n'eusse  pas  cessé  d'en  être  digne. 

—  Adieu  ,  m'écriai-je  d'une  voix  étouffée,  adieu  ;  désormais 
je  ne  puis  plus  vivre  que  pour  vous. 

Au  moment  où  je  sortis  de  chez  çlle  ,  il  était  près  de  cinq 
heures;  le  jour  était  levé  déjà  depuis  longtemps,  nous  étions 
alors  au  milieu  de  l'été.  Je  franchis  rapidement  le  corridor  où 
se  trouvait  la  chambre  d'Honorine  ;  mais,  au  moment  où  je  me 
préparais  à  descendre  l'escalier ,  je  vis  une  porte  s'ouvrir  brus- 
quement et  paraître  M""'  de  Crussy  ,  qui  habitait  une  chambre 
voisine  de  celle  d  Honorine.  Elle  me  fil  une  profonde  révérence 
accompagnée  d'un  sourire  railleur  ,  puis  la  porte  se  referma 
brusquement. 

Je  me  hâtai  de  descendre  ,  et  ce  ne  fut  qu'après  avoir  marché 
quelques  instants  dans  le  parc  et  repris  ,  en  respirant  le  grand 
air,  une  certaine  tranquillité  d'esprit,  que  je  pus  réfléchira 
tout  ce  que  cette  dernière  circonstance  pouvait  avoir  de  funeste 
pour  Honorine  et  pour  moi.  Je  parvins  cependant  à  calmer  un 
peu  mes  inquiétudes  ,  en  me  disant  que  ,  dans  le  cas  où  M'""  de 
Crussy  aurait  conçu  quel(|ues  soupçons ,  elle  aurait  du  moins 
la  générosité  de  ne  chercher  à  les  éclaircir  qu'auprès  de  moi. 
J'étais  du  reste  bien  décidé  à  saisir  l'occasion  favorable  d'en- 
tretenir ma  tante  de  mon  amour  pour  Honorine  et  du  projet 
d'union  cpie  j'avais  conçu,  sans  me  dissimuler  pourtant  les 
obstacles  qu'un  pareil  projet  pourrait  rencontrer  dans  son  es- 
prit. 

Je  rentrai  au  château ,  car  je  craignais  que  mon  absence  ne 
fût  remarquée.  Ma  tante  se  trouvait  déjà  dans  la  salle  à  manger 
avec  M™e  de  Crussy  ;  j'examinai  leurs  physionomies ,  mais  je 
n'y  vis  rien  qui  dût  m'alarmer.  Je  crus  même  remarquer  sur 
leurs  traits  une  expression  de  gaieté  extraordinaire.  Comme  on 
servait  le  déjeuner,  une  femme  de  chambre  vint  annoncer  d'un 
air  composé  que  M"«  Honorine  avait  une  violente  migraine  et 
ne  descendrait  pas  de  la  journée.  Ma  tante  ,  après  le  déjeuner, 
se  disposa  à  faire  quelques  visites  dans  le  voisinage  et  voulut 
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m'emmener  avec  elle.  Je  fus  surpris  du  changemeiUde  ses  ma- 
nières. Elle  me  traitait  ordinairement  avec  une  froideur  qui 
allait  presque  jusqu'au  dédain  ;  mais  elle  fut  ce  jour-là  avec 
moi  d'une  affabilité  à  la  fois  moqueuse  et  recherchée  qui  ne 
laissa  pas  de  ra'inquiéter.  Je  m'efforçai  en  vain  de  découvrir  ce 
qui  pouvait  me  valoir  de  sa  part  cette  attention  singulière.  — 
Vous  vous  formez,  me  disait-elle  après  chaque  visite  que  nous 
faisions  ;  je  commence  à  croire  que  décidément  on  pourra  faire 
quelque  chose  de  vous. 

J'étais  trop  préoccupé  pour  comprendre  le  sens  caché  de  ces 
félicitations  cruellement  ironiques.  Cependant ,  lorsque  je  vis 
que  la  journée  du  lendemain  se  passait  sans  qu'Honorine  parût, 
je  me  hasardai  à  parler  d'elle  à  ma  tante. 

—  Ah  !  mon  cher  neveu  ,  me  dit-elle  en  souriant  d'un  air  de 
gaieté  forcée,  je  dois  vous  dire  que  votre  question  est  au  moins 
indiscrète.  Rentrez  en  vous-même  ,  et  vous  sentirez  qu'il  était 
impossible  quecelle  petite  malheureuse  quej'ai  recueillie  restât 
ici  un  jour  de  plus.  Comment  !  après  vous  avoir  fait  venir,  sans 
m'en  douter,  une  maîtresse  de  la  Guadeloupe ,  fallait-il  encore 
vous  la  conserver  ? 

—  Une  maîtresse!  m'écriai-je  en  pâlissant  et  en  cherchant  à 
douter  de  ce  que  j'entendais. 

—  Allons  ,  reprit  ma  tante  ,  vous  niez  ,  c'est  le  fait  d'un  ga- 
lant homme  ;  je  pourrais  même  paraître  convaincue ,  si  cela 
peut  vous  plaire;  mais ,  croyez-moi ,  le  mieux  est ,  quant  à  pré- 
sent,  de  ne  pas  trop  vous  défendre  d'un  fait  qui,  après  tout, 
vous  réhabilite  dans  mon  sentiment.  Décidémenl ,  nous  vous 
avions  mal  jugé.  Nous  vous  prenions  pour  un  novice ,  inca- 
pable de  rien  entreprendre;  mais  vous  nous  avez  toutes  jouées 
avec  une  adresse  et  un  sang-froid  qui  vous  fait  le  plus  grand 
honneur.  A  présent ,  je  puis  vous  avouer  pour  mon  neveu. 

J'étais  trop  consterné  .  trop  ému ,  pour  pouvoir  exprimer  à 
ma  tante  ce  qui  se  passait  en  moi.  Je  me  contentai  de  lui  dire 
en  cherchant  à  me  modérer  : 

—  Madame  ,  tout  ce  que  je  puis  vous  dire ,  c'est  que  vous 
avez  été  la  dupe  d'une  indigne  délation  ;  il  faut  qu'Honorine 
rentre  chez  vous  aujourd'hui,  à  l'instant  même. 

Ma  tante  vit  bien  à  ma  voix  et  à  mon  air  que  j'étais  sur  le 
point  d'éclater. 
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—  Mon  cher  neveu ,  me  dit-elle  avec  sévérité,  sur  quel  ton 
le  prenez-vous  avec  moi?  Est-ce  ainsi  que  vous  prétendez  re- 
connaître ma  complaisance  et  mes  bontés? 

—  Encore  une  fois,  madame,  repris-je  avec  force,  il  faut 
qu'Honorine  rentre  ici;  elle  Ji'a  jamais  été  ma  maîtresse  ,  elle 
est  aussi  irréprochable  que  lorsqu'elle  est  entrée  chez  vous. 

Ma  tante  avait  le  caractère  impérieux  et  despotique,  elle  se 
contenta  de  me  répondre  d'un  ton  bref  : 

—  Vous  ne  la  reverrez  pas. 

—  Que  dites-vous,  m'écriai-je,  quand  mon  existence  et  la 
sienne  sont  liées  à  jamais,  quand  j'ai  juré  de  l'épouser? 

Ma  tante  me  regarda  d'un  air  à  la  fois  stupéfait  et  dédaigneux , 
comme  pour  me  demander  si  je  parlais  sérieusement. 

—  Épousez-la  ,  reprit-elle  ,  et  je  vous  déshérite. 

Cette  dernière  menace  me  fit  rentrer  en  moi-même  et  com- 
prendre que  je  n'avais  plus  rien  à  espérer  d'un  pareil  cœur. 
Une  distance  infranchissable  existait  entre  ses  sentiments  et  les 
miens.  Je  m'inclinai  profondément  devant  elle  et  disparus.  J'ap- 
pris d'un  des  domestiques  de  la  maison  qu'Honorine  était  partie 
la  veille,  d'a|)rès  les  ordres  de  ma  tante  ,  pour  Paris  ,  où  elle 
devait  attendre  une  personne  qui  se  chargerait  de  la  conduire 
à  la  Guadeloupe. 

Je  quittai  lechâteau  de  Lespart  ce  jour-là  même,  sans  prendre 
congé  démâtante.  La  précipitation  que  je  mis  à  faire  un  voyage 
qui  avait  pour  moi  un  but  si  important,  la  douleur  qui  s'était 
emparée  de  moi  avaient  altéré  ma  sanlé  à  tel  point,  qu'en  arri- 
vant à  Paris  je  fus  obligé  de  garder  le  lit  pendant  plusieurs 
jours.  Dès  que  j'eus  assez  de  force  pour  me  lever  ,  je  résolus  de 
me  rendre  à  la  maison  où  je  supposais  qu'Honorine  devait  être 
enfermée.  Mais,  comme  je  sortais  de  l'hôtel  où  j'étais  des- 
cendu, je  fus  accosté  par  un  élève  de  l'école  militaire,  (jui  n'é- 
tait autre  que  mon  camarade  Victor  de  P...,  à  qui  j'avais  écrit 
quelques  jours  auparavant  pour  qu'il  vînt  me  rendre  visite  à  sa 
première  sortie. 

—  Peste!  dit-il  en  m'abordant,  je  commence  à  croire  que 
votre  créole  n'est  décidément  pas  une  femme  à  dédaigner;  sa- 
vez-vous  qu'elle  écrit  comme  un  ange,  et  qu'elle  me  paraît  fort 
empressée  de  recevoir  de  vos  lettres  ,  puisqu'elle  n'attend 
même  pas  que  vous  soyez  rentré  à  l'école  pour  vous  adresser 
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les  siennes  ?  Allons,  avouez  que  vous  avez  enfin  profité  de  mes 
leçons. 

En  prononçant  ces  mots ,  Victor  me  montra  une  lettre  qu'il 
avait  reçue  trois  jours  auparavant,  et  par  laquelle  Honorine, 
que  j'avais  instruite  de  1  amilié  qui  nous  unissait ,  le  priait  de 
me  faire  remettre  une  aulre  letlre  contenue  dans  celle  qu'elle 
lui  adressait.  Elle  espérait  qu'elle  connaîtrait  ma  demeure.  J'ai 
supposé  depuis  qu'elle  avait  dû  être  informée  de  mon  brusque 
départ  du  château  et  n'avait  pas  voulu  m'y  adresser  ses  lettres, 
dans  la  crainte  que  ma  tante  ne  les  dt'cachetât. 

Je  ne  vous  i)arierai  pas  de  ce  que  j'éprouvai  en  lisant  ce  que 
m'écrivait  Honorine,  car  je  n'aime  pas  à  faire  étalage  de  mes 
sentiments  ni  de  mes  douleurs.  Elle  m'annonçait  qu'elle  était 
mourante  et  n'es!)érait  plus  me  revoir.  Ma  tante  l'avait  brus- 
quement congédiée  de  chez  elle  en  l'accablant  des  plus  injustes 
soupçons,  sans  même  lui  permettre  de  se  justifier.  Elle  avait 
été  prise,  en  arrivant  à  Paris  ,  d'une  fièvre  inflammatoire  qui 
l'avait  bientôt  mise  à  la  dernif^re  extrémité.  Sa  lettre  était  très- 
courte  et  très-simple  ,  et  ne  contenait  que  quelques  expressions 
de  tendresse  et  de  résignation,  par  lesquelles  elle  espérait  pou- 
voir adoucir  la  nouvelle  de  sa  mort.  En  m'écrivant  pour  la 
dernière  fois,  son  unique  pensée  avait  été  celle  du  désespoir 
que  je  devais  éprouver. 

Après  avoir  reçu  cette  lettre  ,  je  me  rendis  à  la  maison  où  je 
devais  la  retrouver.  C'était  une  maison  de  santé  d'assez  triste 
apparence  que  ma  tante  avait  choisie  pour  l'y  déposer.  J'espé- 
rais pouvoir  lui  adresser  au  moins  un  dernier  adieu  ,  mais  j'ar- 
rivai trop  tard;  depuis  la  veille  elle  n'existait  plus.  Je  ne  re- 
cueillis que  peu  de  détails  sur  ses  derniers  instants.  J'appris 
seulement  qu'en  mourant  elle  prononçait  mon  nom  et  faisait 
des  vœux  pour  (jue  je  fusse  heureux. 

Maintenant ,  messieurs ,  vous  comprendrez  peut-être  pourquoi 
je  parais  inquiet  et  affligé  lr)rsque  j'entends  parler  d'amours  et 
de  femmes.  Vous  ne  m'en  voudrez  pas  trop  ,  n'est-ce  pas ,  de 
n'avoir  pas  sur  ce  sujet  les  mêmes  impressions  ni  les  mêmes 
idées  que  vous  ,  à  présent  que  vous  savez  comment  a  fini  celle  ■ 
qui  a  été  jusqu'à  ce  jour  ma  première  ,  et  qui  sera  sans  doute 
ma  seule  maîtresse,  » 
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Ici  le  narrateur  cessa  de  parler.  Le  groupe  si  turbulent  et  si 
joyeux  une  heure  auparavant  était  devenu  silencieux  ,  et  quand 
le  récit  du  jeune  élève  fut  achevé,  il  se  passa  un  certain  temps 
sans  que  personne  fût  tenté  de  prendre  la  parole.  Tout  à  coup 
le  silence  fut  rompu  par  un  des  auditeurs. 

—  Eh  bien!  commandant,  s'écria-t-il,  il  me  semble  que  vous 
ne  nous  dites  plus  rien.  Dieu  me  pardonne  ,  on  dirait  que  vous 
pleurez? 

—  Moi  !  par  exemple ,  dit  le  commandant  en  passant  brusque- 
ment un  de  ses  doigts  sur  ses  yeux;  mais  je  ne  sais  pourquoi 
j'éprouve  comme  un  serrement  de  cœur.  Garçon,  et  ce  bol  de 
punch? 

En  ce  moment ,  la  cloche  du  bateau  à  vapeur  se  fit  entendre  ; 
nous  nous  hâtâmes  de  nous  rendre  sur  la  plage  ,  et  nous  ne  tar- 
dâmes pas  à  perdre  de  vue  la  ville  de  Saumur.  Mais  nous  re- 
marquâmes qu'aucun  des  jeunes  officiers  que  nous  avions  ren- 
contrés dans  le  café  ne  s'était  embarqué  avec  nous. 

Arnouli)  Fremy. 


Critiqua  SitUvam* 


Z.ES  FEMMBS  CÉLBBRBS  SB  hA  RÉVOLUTION  » 

PAR  M.  lAIRTULLIEa  (1). 


Nous  aurions  à  féliciter  les  femmes  de  ce  qu'elles  ont  aujour- 
d'huidansM.  Lairlullierun  historienspécial,  si  l'examen  du  livre 
qui  porte  son  nom  ne  nous  avait  quelquefois  donné  des  doutes 
sur  l'identité  de  l'auteur.  Comment ,  en  effet,  expliquer  natu- 
rellement que,  tout  en  fouillant  les  biographes,  les  panégyris- 
tes ,  les  faiseurs  de  mémoires,  et  enfin  l'histoire,  pour  leur  em- 
prunter des  documents  ,  un  écrivain  sérieux,  oubliant  tout  à 
coup  à  quelles  sources  il  a  puisé  ,  s'écrie  avec  une  puérile  in- 
dignation :  «  L'histoire  devrait  rougir  d'avoir  méconnu  la  va- 
leur des  femmes  et  d'avoir  à  peine  daigné  s'occuper  d'elles. 
C'est  une  injuste  négligence  que  nous  voulons  réparer  ;  c'est 
un  injurieux  silence  que  nous  voulons  rompre.  »  Néanmoins  , 
et  cela  est  heureux  pour  le  livre  de  M.  Lairtullier,  l'histoire 
n'a  été  ni  injuste  ni  silencieuse  au  chapitre  des  femmes  ;  nous 
n'en  voulons  d'autres  preuves  que  celles  que  M.  Lairtullier  nous 
fournit  lui-même.  Nous  ne  lui  demanderons  pas  s'il  est  vrai , 
comme  il  le  dit  ,  qu'il  ne  soit  échappé  aux  biographes  que 
quelques  monosyllabes  en  faveur  des  femmes  célèbres ,  et 

(1)  Deux  volumes  in-8o,  chez  France ,  à  la  librairie  politique. 
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seulement  lorsqu'il  s'agissait  de  reines  ou  de  princesses;  nous 
ouvrirons  son  livre ,  et  nous  verrons ,  à  l'article  de  Rose  La- 
pierre  et  à  celui  d'Aspasie  Cariemingelli,  que,  de  manière  ou 
d'autre ,  l'histoire  s'était  occupée  de  ces  deux  héroïnes ,  les 
plus  obscures  de  la  révolution.  Nous  ne  demanderons  pas  s'il 
est  vrai  que  ceux  que  M.  Lairlullier  appelle  les  narrateurs  delà 
plébéienne  épopée  n'aient  pas  présenté  les  femmes  comme 
ogenles  secondaires  ou  mêmes  indirectes  dans  les  événements 
politiques.  Sur  la  même  page  où  M.  Lairlullier  plaide  pour  les 
femmes  dont  l'influence  politique  est  méconnue  ,  il  prend  soin 
de  nous  prouver,  par  des  citations  historiques,  que  sur  ce 
point,  ni  leurs  plaintes  ni  leurs  réclamations  ne  sauraient  être 
fondées.  De  telles  contradictions  rappellent  bien  évidemment 
celles  de  ces  femmes  qui,  parodiant  Olympe  de  Gouges,  pré- 
sentent des  pétitions  à  la  chambre,  et  publient  ce  que  M.  Lair- 
tullier  appelle  avec  une  rare  complaisance  un  plan  célèbre 
d'émancipation ,  Vacte  le  plus  tranchant ,  la  révolte  la  plus 
hardie,  que  les  femmes  aient  jamais  formulée.  Nous  devons  à 
cette  admiration  expansive  la  reproduction  du  célèbre  mani- 
feste, oublié,  si  ce  n'est  inconnu.  La  discussion  étant  libre  au- 
jourd'hui, les  femmes  du  progrès  se  félicitent  de  pouvoir  ex- 
primer leur  opinion  sans  aucun  danger  pour  leurs  person- 
nes ;  l'émancipation  est  dans  leurs  mains,  il  n'y  a  plus  qu'ù 
commencer  l'œuvre  sainte.  Néanmoins  il  leur  paraît  que  l'en- 
treprise est  hardie  et  que  mille  dangers  les  encironncnt.  De 
cette  manière  concluante  ,  la  célèbre  émancipation  étant  réso- 
lue, nous  pouvons  passer  aux  considérations  qui  l'ont  rendue 
nécessaire.  Elles  n'embrassent  guère  que  le  monde.  Nulle  part 
la  condition  de  la  femme  n'est  ce  qu'elle  doit  être.  En  France, 
en  Angleterre,  son  existence  est  tout  artificielle;  soumise 
aux  convenances ,  à  l'étiquette,  s'exaltant  par  la  lecture  des 
romans  ,  elle  apprend  à  étouffer  ses  passions  ,  ses  sentiments  , 
toutes  les  virtualités  dont  le  Créateur  a  doté  son  existence.  Par 
ce  mol  virtualités,  les  femmes  libres  confessent  ici,  à  leur 
insu  ,  que  Dieu  a  donné  à  la  femme  la  puissance  d'action  pour 
en  user  temporairement,  c'est-à-dire  dans  les  circonstances 
accidentelles,  mais  non  point  dans  le  cours  régulier  des  cho- 
ses ,  et,  de  l'aveu  des  réformatrices  ,  leur  révolte  va  contre  les 
vues  divines.  C'est  dans  ce  sens  peut-être  que  M.  Lairtullier 
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l'appelle  hardie.  Mais  il  y  a  mieux  encore.  «  L'Américaine  se 
lève,  prépare  le  dîner,  sort  et  rentre,  fait  sa  prière,  et  se  cou- 
che à  la  minute.  C'est  un  être  à  part ,  dont  toute  l'existence  est 
mécanique.  «  De  la  sorte,  la  fameuse  émancipation  est  un  re- 
dressement appliqué  à  l'esprit  de  convenance  ,  à  l'esprit  d'or- 
dre. M.  Lairtullier  parait  ne  pas  soupçonner  l'emprunt  que  le 
célèbre  7nani/este  f ail  à  celui  d'Olympe  de  Gouges;  il  recon- 
naît seulement  beaucoup  d'analogie  entre  les  deux.  Cependant, 
à  voir  d'un  côté  le  vague,  l'incohérence,  et  nous  pourrions  dire 
l'absence  des  pensées  et  des  faits,  et  de  l'autre  côté  l'origina- 
lité ,  la  netteté  des  idées,  il  est  difficile  de  ne  pas  apercevoir 
dans  le  célèbre  manifeste  toute  la  servilité,  toute  la  faiblesse, 
toule  l'incapacité  du  copiste.  Après  quelques  hésitations, 
M.  Lairtullier  finit  par  reconnaître  que  le  manifeste  d'Olympe 
de  Gouges  pourrait  bien  l'emporter  sur  le  dernier  pour  la  har- 
diesse du  jet. 

—  Quels  sont ,  dit-elle  aux  femmes  ,  les  avantages  que  vous 
avez  recueillis  de  la  révolution?  Un  dédain  plus  marqué,  un 
mépris  plus  signalé.  —  «  Non-seulement,  répètent  les  réforma- 
trices, les  femmes  ne  jouissent  d'aucun  des  privilèges  accordés 
à  l'autre  sexe,  mais  encore  leur  existence  est  nulle  dans  l'État.  » 
On  ne  saurait  le  nier  en  effet,  elles  n'ont  pas,  comme  les  hom- 
mes ,  acquis  le  droit  de  choisir  le  compagnon  de  leur  vie  ,  elles 
n'ont  pas  comme  eux  part  à  l'héritage  de  la  famille;  elles  ne 
sauraient  prétendre  à  l'invention  dans  les  arts,  dans  l'indus- 
trie ,  aux  découvertes  en  tout  ce  qui  regarde  les  sciences  ,  et , 
si  des  noms  de  femmes  ne  rappellent  pas  fréquemment  l'ori- 
gine de  quelque  chef  d'œuvre ,  c'est  que  les  éloges  n'ont  pas 
été  prodigués  à  leurs  tentatives  et  que  les  encouragements  leur 
ont  manqué.  On  ne  saurait  le  nier,  ce  n'est  pas  à  leur  faiblesse 
ou  à  leur  indifférence  qu'il  faut  attribuer  leur  défaut  d'autorité 
en  ce  qui  touche  la  direction  de  leurs  enfants  ;  c'est  arbitrai- 
rement qu'on  leur  enlève  cette  direction.  Si  donc  tout  n'est  pas 
pour  le  mieux  dans  l'ordre  de  choses  actuel ,  ce  n'est  pas  que 
la  femme  ,  s'assimiiant  à  une  héroïne  de  théâtre  ou  de  roman  , 
et  passant  sa  vie  à  n^présenter  des  passions  qu'elle  n'a  pas, 
qu'elle  ne  doit  pas  avoir ,  ne  se  voue  tout  entière  aux  soins  de 
sa  maison  ,  au  bonheur  de  sa  famille,  et  M.  Lairtullier  a  bien 
raison  de  s'écrier  ;  «  Le  temps  viendra  sans  doute  où  la  femme 
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se  posera  comme  elle  doit  l'être  dans  l'ordre  social ,  reprendra 
les  droits  qu'on  a  méconnus ,  et  se  relèvera  de  l'espèce  d  hu- 
miliation que  les  siècles  semblent  avoir  consacrée  ,  et  qui,  à 
force  d'usurpations,  est  dégénérée  en  ordre  de  choses  nalurel 
et  passé  à  l'état  normal.  Alors  on  la  verra  sortir  quelquefois  du 
foyer  domestique  pour  entrer  dans  le  sanctuaire  de  la  patrie  , 
chérir  le  pays  et  non  pas  seulement  le  ménage ,  les  Français 
et  non  pas  seulement  un  Français,  s'associer  aux  plus  fortes 
études  ,  soit  dans  les  sciences,  soit  dans  les  arts,  soit  dans  l'in- 
dustrie. »  A  voir,  dans  ces  antithèses  et  dans  ces  jeux  de  mots , 
qui ,  sans  y  songer  ,  ne  laissent  pas  d'èlre  singulièrement  iro- 
niques, l'esprit  du  célèbre  manifeste  se  combiner  avec  l'esprit 
de  Fourier,  qui  ne  serait  tenté  de  confondre  dans  une  même 
personne  et  M.  Lairtullier  et  la  femme  du  progrès  ?  Ces  mots, 
«  reprendre  des  droits  qu'on  a  méconnus ,  s'associer  aux  plus 
fortes  études  ,  »  c'est  toujours  la  jeunesse  jetée  pèle-méle  sur 
les  bancs  des  écoles.  On  est  forcé  de  reconnaître  que  vérita- 
blement rien  mieux  que  les  occupations  et  les  plaisirs  de  l'é- 
tudiant ,  mieux  que  les  exercices  et  les  distractions  de  la  ca- 
serne, ne  pourrait  détourner  les  Françaises  et  les  Anglaises  de 
s'exalter  par  la  lecture  des  romans,  tirer  les  Italiennes  et  les 
Espagnoles  de  leur  ignorance  et  préserver  l'Américaine  de  la 
régularité.  Espérons  ,  avec  la /e>«>«e  du  progrès ,  «que  cette 
manifestation  d'un  sexe  dédaigné  et  regardé  jusqu'à  ce  jour 
comme  incapable  d'énergie  morale  produira  une  sensation 
profonde.  »  Espérons,  avec  M.  Lairtullier,  «  que,  justement 
orgueilleuse  de  cette  régénération  ,  la  femme  libre  transmettra 
à  ses  filles  le  sentiment  et  l'ambition  de  cette  gloire  nouvelle- 
ment acquise.» 

Qu'en  de  telles  circonstances  un  autre  Chaumette  s'écrie  : 
«  Depuis  quand  est-il  |)erniis  aux  femmes  d'abjurer  leur  sexe  ? 
Depuis  quand  est-il  d'usage  de  les  voir  abandonner  les  soins  de 
leur  ménage,  le  berceau  de  leurs  enfants,  pour  venir  sur  la 
place  publique,  dans  la  tribune  aux  harangues,  à  la  barre  du 
sénat,  dans  les  rangs  de  nos  armées,  remplir  des  devoirs  que 
la  nature  a  départis  à  l'homme?  Est-ce  donc  à  nous  qu'elle  a 
donné  des  mamelles  pour  allaiter  nos  enfants?  »  M.  Lairtul- 
lier s'empresse  de  répondre  aussitôt  :  <i  Vous  leur  accordez 
l'empire  des  grâces ,  de  la  jeunesse,  de  la  beauté  ,  bagatelles; 
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et  quand  elles  arrivent  à  cet  âge  où  l'existence,  perdant  le 
charme  de  la  beauté  et  Villusion  des  sens,  se  réfugie  tout 
entière  dans  la  force  pensante  ,  que  devient  l'argiimenL?  » 
Oui,  que  devient  l'argument?  Que  faire  ù  quarante  ans,  quand 
on  n'est  plus  rien  pour  l'ordinaire  (jue  fille,  épouse  et  mère! 
Chaumelte  avait  beau  jeu,  en  93,  pour  faire  tomber  a  sa  parole 
les  bonnets  rouges  de  la  tête  des  femmes  révolutionnaires;  on 
était  alors  si  peu  loin  d'une  certaine  routine  des  convenances. 
Mais  la  femme  libre  a  secoué  ces  vieux  préjugés  ;  elle  a  d'ail- 
leurs des  vues  éiendues  et  des  ressources  prochaines  que  n'a- 
vaient pas  ses  devancières.  Plutôt  que  de  se  résigner  à  n'être 
plus  belle  après  quarante  ans,  elle-même  peut,  comme  Olympe 
de  Gouges,  détruire  toute  la  pureté,  toute  la  grâce  de  sa  jeu- 
nesse. Elle  peut  en  outre  multiplier  les  salles  d'asile  pour  y 
jeter  ses  enfants,  reculer  les  sombres  murs,  refuge  de  la  vieil- 
lesse, pour  y  renfermer  ses  parents.  Ayant  ainsi  rejeté  tous  ses 
liens,  elle  peut  s'exercer  à  manier  la  parole  de  l'orateur,  le 
scalpel  du  chirurgien,  l'arme  du  soldat.  Elle  peut,  au  sortir  des 
écoles,  livrer  son  visage  aux  atteintes  du  hâle,  altérer  sa  forme 
par  les  exercices  violenîs.  Elle  peut  emprunter  tous  les  mâles 
insignes  ,  depuis  la  barbe  du  sapeur  jusqu'au  chibouk  de  l'of- 
ficier ;  elle  peut,  en  rejetant  toute  pudeur ,  se  dépouiller  de 
tout  son  charme,  de  toute  sa  beauté. 

Déjà  nous  avons  vu  prématurément  ces  effets  de  l'émancipa- 
tion au  physique  et  au  moral ,  et  93  permet  à  notre  observation 
de  les  mieux  saisir.  Voici  Théroigne;  elle  a  obtenu  un  grade 
militaire  par  des  actions  sanglantes;  elle-même,  dit-on  ,  les  a 
jugées  des  crimes  politiques;  nous  n'en  parlerons  point.  Elle 
est  vêtue  d'une  amazone  de  drap  ,  un  chapeau  à  la  Henri  IV 
couvre  sa  tête,  elle  porte  au  côté  un  large  sabre,  à  la  ceinture 
deux  pistolets ,  à  la  main  une  cravache.  «  On  exprimerait 
mieux,  dit  M.  LairtuUier,  ce  qu'elle  montre  d'énergie  que  ce 
qu'elle  a  de  grâce  sous  ce  costume.»  Nous  en  croyons  M.  Lair- 
tuUier ;  la  grâce,  armée  jusqu'aux  dents,  l'audace  sur  le  front, 
la  fureur  et  la  vengeance  dans  les  yeux,  et  les  mains  ensan- 
glantées, ne  doit  pas  être  chose  aisée  à  définir.  Olons  à  Théroi- 
gne  la  fureur  et  le  sang;  avec  le  reste  de  son  attirail,  elle  ne 
rappellerait  pas  encore  l'idée  de  la  femme,  à  grand'  peine  une 
vivandiùre  de  quelque  théâtre  équestre.  Pour  nous  en  assurer, 
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reposons  nos  yeux  sur  l'Anligone,  le  plus  beau  type  de  la 
femme  antique,  le  seul  digne  d'être  imité  de  nos  jours^  le  seul 
qui  puisse  être  encore  un  beau  modèle  dans  la  postérité  la  plus 
reculée,  parce  qu'Anligone  ,  c'est  la  chasteté  dans  sa  majes- 
tueuse simplicité,  la  beauté  dans  toute  sa  suavité,  la  piété  avec 
son  caractère  le  plus  touchant.  Son  cœur  est  à  Hémon,  mais 
ses  soins  sont  à  Œdipe;  après  avoir  été  près  de  son  père  une 
consolatrice  sublime,  elle  aura  encore  à  remplir  ses  devoirs  de 
sœur.  L'usurpateur  Cléon  peut  la  faire  mourir,  mais  elle  re- 
cueillera la  cendre  de  Polynice  et  saura  faire  le  sacrifice  de  sou 
amour  et  de  sa  vie.  Hémon  qui  devait  l'épouser  ,  qui  l'aime 
pour  sa  beauté,  pour  sa  piété  et  aussi  pour  l'attachement  con- 
jugal qu'il  avait  droit  d'attendre  d'elle,  ne  peut  lui  survivre; 
c'est  ainsiqu'il  est  dans  la  destination  de  la  femme  d'être  le  lien 
le  plus  doux,  le  plus  charmant  de  la  famille.  M.  Lairtullio.r , 
qui  a  rassemblé  des  exemples  de  la  puissance  morale  des  femm;?s 
depuis  M"e»  Fernig,  qui  prirent  l'arme  du  soldat  pour  combat- 
tre à  côté  de  leur  père;  depuis  la  maréchale  de  Guébriand  <|ui 
remplit  les  fonctions  d'ambassadeur,  l'érudite  La  Lézardiùre 
qui  se  fit  l'historien  des  lois  politiques,  jusqu'à  M""=  KrUdnor 
qui  rêva  la  sainte-alliance,  a  omis  d'en  tirer  celte  conséquence  : 
que  la  femme  dont  le  père  est  consolé,  dont  le  mari  est  heu- 
reux, dont  les  enfants  sont  bien  élevés,  dont  la  famiileprospère, 
a  prouvé  plus  de  haute,  plus  de  profonde ,  plus  de  véritable 
énergie  que  celle  qui  a  risqué  sa  vie  dans  les  hasards  d'un 
combat,  qui  a  subtilement  ménagé  des  traités  politiciues,  qui  a 
expliqué  de  vieilles  chartes  ou  rêvé  que  l'esprit  de  paix  doit 
s'opposer  aux  sanglantes  invasions  de  l'esprit  de  conquêle. 
Tous  ces  nobles  mouvements,  toutes  ces  belles  découvertes 
peuvert  être  l'œuvre  d'un  moment  d'exaltation  ou  d'inspiration; 
mais  nous  ne  saurions  trop  répéter  (ju'il  faut  une  vie  entière 
de  surveillance,  d'aptitude,  de  courage,  d'étude  ,  de  persévé- 
lance,  pour  conserver  la  pureté  de  la  jeune  fille  ,  pour  ne  ja- 
mais sortir  de  la  douce  modération  de  la  femme,  pour  deviner 
et  appliquer  à  propos  cette  diplomatie  du  cœur  qui  adoucit, 
épure  les  mœurs  de  l'époux,  explique  et  dirige  les  penchants 
des  enfants.  Regardons  M™e  Roland  en  dehors  de  sa  vie  politi- 
que. Si  nous  en  croyons  les  écrits  qui  lui  sont  attribués,  philo- 
sophe à  dix-sept  ans,  elle  sut  conserver  l'innocence  des  pensées 
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de  l;i  jeune  fille;  elle  envisagea  le  mariage  comme  une  asso- 
ciation où  la  femme  se  charge  du  bonheur  de  deux  individus, 
et  chez  elle,  l'amour  maternel  fut  tendre  el  courageux.  Elle  écri- 
vit avec  son  mari  pour  partager  ses  travaux  comme  elle  parta- 
geait ses  repas ,  el  elle  n'auraft  pu  s'appliquer  à  d'autres  sujets 
que  ceux  qu'il  avait  choisis.  Sans  elle,  il  n'aurait  pas  eu  moins 
de  mérite,  mais  avec  elle  il  produisit  plus  de  sensation,  parce 
qu'elle  apportait,  dans  les  écrits  qui  leur  étaient  communs,  un 
mélange  de  raison,  de  douceur  et  de  sentiment.  S'il  arrivaitque 
quelque  partie  de  leursouvragesfût  remarquée,  elle  en  jouissait 
à  proportion  de  la  satisfaction  que  son  mari  éprouvait.  Sa  vie, 
à  la  fois  puritaine  et  brillante,  fut  toute  d'abnégation  jusqu'au 
jour  où  elle  fut  arrêtée.  Mais  qu'est-il  arrivé,  ce  jour-là  ?  Pour- 
quoi a-t-elle  rejeté  le  déguisement  qui  devait  préserver  ses 
jours  ?  Pourquoi  veut-elle  se  laisser  assassiner  chez  elle,  quand 
elle  sait  que  son  mari  ne  lui  survivra  pas  ?  Pourquoi  Roland 
s'est  il  évadé  seul  ?  Pourquoi  sa  femme,  munie  d'un  passeport 
pour  le  rejoindre,  juge-t-elle  qu'il  est  de  son  devoir  de  rester  à 
Paris?  Pouiquoi  brùle-l-elle  d'éi)ancher  devant  la  convention, 
en  flots  d'éloquence,  le  sentiment  qui  déborde  de  son  cœur  ? 
C'est,  dit-elle,  qu'elle  a  connu  ces  sentiments  généreux  et  ter- 
ribles, qui  ne  s'enflamment  jamais  davantage  que  dans  les  bou- 
leversements politiques  et  la  confusion  de  tous  les  rapports  so- 
ciaux. M.  Lairlullier  croit  reconnaître  dans  Barbaroux,  le  plus 
])eau  des  girondins  ,  l'objet  de  cette  tardive  passion  ,  et  cette 
supposition  ne  nous  |)araîi  pas  dénuée  de  vraisemblance.  Quoi 
(ju'il  en  soit,  nous  ne  voulons  voir  autre  chose  dans  le  senti- 
ment qui  a  retenu  les  pas  de  M^o  Roland,  qu'une  vague  incer- 
titude, une  hésitation  inexplicable,  un  rien.  Mais  quels  ne  sont 
j)as  les  résultats  de  cet  oubli  momentané  de  la  surveillance  de 
soi-même  ?  Qu'est  devenue  cette  famille  que  l'on  comparait  à 
celle  d'un  planteur  pensyivanien  ?  Où  est  cet  homme  grave  dans 
son  maintien,  simpledans  son  costume,  simple  dans  ses  mœurs  ? 
Où  est  celle  femme  belle,  chaste  et  dévouée?  Où  esl  celle  jeune 
enfant  qui  volligeail  autour  d'elle  avec  ses  longs  cheveux  flot- 
tanls  ?  Cette  femme  est  montée  sur  l'écliafaud  ;  son  mari,  la 
sachant  égorgée,  a  mis  fin  à  ses  jours  sur  le  grand  chemin,  et 
leur  fille  esl  orpheline. 
Olympe  de  Gouges  a  dit  :  <,<  Le  principe  de  toute  souveraineté 
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réside  essenlie'ieiiieni  dans  la  .nation  qui  n'est  que  la  réu- 
nion de  In  fem:ne  et  de  riiomme.  »  Ce  point  élabli  sans  contes- 
talion  ni  mouiScaliori  de  noire  part,  il  l'est  également  que  ces 
deux  souverains,  l'homme  et  la  femme,  ont  dû  se  partager  la 
puissance,  et  qu'en  raison  de  la  différence  naturelle  qui  existe 
dans  la  conformation  et  dans  les  caractères,  l'homme  a  la  di- 
rection du  dehors,  la  femme  celle  de  l'intérieur,  et  ce  n'est  pas 
à  elle,  nous  l'avons  dit,  qu'est  échue  la  moins  belle,  la  moins 
utile,  la  moins  glorieuse  part.  Que  celle  qui  voit  un  événement 
inattendu  réunir  celte  souveraineté  dans  ses  mains,  gouverne 
également  bien  les  affaiies  du  dedans  et  celles  du  dehors,  c'est 
la  seule  réponse  à  faire  à  ceux  qui  lui  refusent  l'étendue  et 
l'application  de  l'esprit.  Mais  nous  osons  dire  que  Mirabeau, 
en  reléguant  les  ftmmes  sous  le  toit  domestique,  en  leur  inter- 
disant l'entrée  des  assemblées  publi(|ues,  où  leur  présence  oc- 
casionne des  désordres  de  plus  d'un  genre,  en  regrettant  de  ne 
point  les  avoir  admises  au  conseil  de  famille,  dont  elles  lui  pa- 
raissent devoir  être  l'âme ,  ne  leur  dorait  point  la  pilule , 
comme  l'a  dit  M,  Lairtullier,  mais  qu'il  leur  accordait  à  peu 
près  tout  ce  qu'il  est  i)ossible  de  leur  accorder.  Nous  en  serons 
convanicus  si  nous  jetons  un  coup  d'œil  sur  la  vie  d'Olympe  de 
Gouges. 

Avec  des  talents  qui  rappellent  quelquefois  ceux  de  l'impro- 
visatrice et  quelquefois  aussi  les  talents  du  législateur,  qui 
l'émpècha  d'être  la  femme  la  plus  remarquable  de  son  temjis  ? 
C'est  qu'elle  ne  voulut  pas  être  une  femme.  Sans  savoir  ni  lire 
ni  écrire,  elle  ambitionnait ,  dit-on,  la  célébrité  de  Ninon  de 
l'Enclos;  mais  personne,  moins  qu'Olympe  de  Gouges,  ne  pou- 
vait prétendre  à  l'élégance  raffinée,  soit  dans  l'esprit,  soit  dans 
les  manières.  Veuve  à  seize  ans,  elle  vint  ù  Paris,  se  lit  la 
beauté  de  toutes  les  sociétés  épicuriennes,  et  fut  bientôt  flétrie 
par  les  débordements  les  plus  affichés.  Cependant  elle  eût  bien 
dû,  celte  législatrice,  montrer  par  l'exemple,  comment  la  femme 
pourrait  conserver  la  pudeur  en  s'associant  à  la  vie  publicpie 
des  hommes;  peut-êlre  ne  comprit-elle  le  charme  et  la  Iragilité 
de  celle  fleur  de  la  chasteté  que  lorsqu'elle  l'eut  perdue.  Que , 
devenue  ce  qu'elle  appelle  une  femme  de  lettres,  elle  dicte  ses 
productions  à  des  secrétaires ,- on  peut  en  croire  M.  Dulaure; 
ruais  qu'elle  ait  des  notions  assez  exactes  de  toutes  choses  sans 
5  4 


42  REVUE  DE  PARIS, 

avoir  pu  lire  elle-même  et  méditer  sur  ses  lectures,  celle  préten- 
tion soulève  plus  d'un  doute.  N'est-ce  pas  plutôt  que,  fort 
ignorante  dans  le  principe,  elle  feignit  de  l'être  complètement, 
employant  ce  cliarlalanisme,  soit  pour  justifier  en  quelque  sorte 
le  côté  de  son  éloquence  qu'il  ne  faut  pas  regarder  de  trop  près, 
soit  pour  étonner  et  i)ouvoir  s'écrier  avec  l'outrecuidance  et  la 
hâblerie  méridionales  que  l'éducation  n'a  pas  modifiées,  o  On 
ne  m'a  rien  appris,  Je  fais  trophée  de  mon  ignorance  ;  je  dicte 
avec  mon  âme,  jamais  avec  mon  esprit.»  Admetlrons-nous 
comme  elle  que  son  âme  ait  eu  la  connaissance  innée  de  l'his- 
toire et  de  la  littérature  ?  Rien  de  moins  favorable  à  son  mérite 
réel  que  de  semblables  déclarations  faites  sans  la  moindre  ver- 
gogne. 

Après  avoir  produit  un  certain  nombre  de  pièces,  la  plupart, 
assure-t-on,  conçues  et  dictées  en  quelques  jours  et  portant 
toutes  le  cachet  naturel  du  rjénie ,  après  avoir  donné  l'idée 
d'un  second  Théâtre-Français,  elle  menace  le  public  de  se  reti- 
rer entièrement  de  la  société  pour  méditer,  dans  la  solitude,  un 
plan  qu'elle  a  conçu  en  faveur  de  son  sexe.  «  Il  sent ,  dit-elle, 
que  sa  gloire,  hélas  !  n'a  d'empire  que  sur  les  faiblesses  des 
hommes,  dont  les  désirs  sont  bientôt  remplacés  par  le  mépris. 
Jadis  l'ambition  de  plaire  à  notre  sexe  épurait  leur  courage; 
aujourd'hui  ce  n'est  plus  qu'une  profane  convoitise  qui  les  tient 
dans  une  mollesse  avilissante.  »  Cette  thèse  ne  nous  parait 
nullement  acceplable.  Ne  valait-il  pas  mieux  dire  :  Aujour- 
d'hui, femmes,  vous  ne  laissez  pas  à  l'ambition  de  plaire  le 
temps  de  naître  et  de  grandir.  Mais  Olympe  de  Gouges  ne  se 
piquait  pas  toujours  la  justesse  dans  le  raisonnement.  Elle  avait 
d'ailleurs  renoncé  à  la  modération  comme  à  la  réserve  de  la 
femme.  S'abandonnant  à  un  dévergondage  ïnoui  d'idées  et 
de  résolutions,  elle  proposera  bientôt  à  ses  critiques  un  duel 
au  pistolet,  à  trois  pieds  dans  la  terre  et  à  quatre  pieds 
de  distance,  leur  donnant  l'avantage  de  tirer  les  premiers, 
et  poussant  la  démence  jusqu'à  les  menacer  ,  en  cas  de 
refus,  de  leur  faire  couper  les  oreilles.  Puis,  laissant  là, 
comité,  rôles,  pièces,  ■acteurs  et  actrices,  elle  ne  verra 
plus  que  plans  de  bonheur  public  et  se  préparera  à  com- 
batlre  de  la  plume  et  de  la  voix.  Elle  aidera  à  la  propagande 
révolutionnaire  eu  créant  les  sociétés  populaires  de  femmes, 
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et,  de  la  tribune  de  ces  cIiîIjs  ,  el!e<<.lira  :  «  Je  ine  suis  écriée, 
je  me  suis  élancée,  et  ma  voix  a  relenli  à  travers  le  préjugé.  » 
La  vivacité  de  son  imagination  ,  la  fécondité  de  ses  idées,  la 
fougue  de  sa  parole,  surprendront  les  hommes  les  plus  graves, 
qui  se  laisseront  éblouir,  bien  que  son  discours  ne  se  compose 
que  de  conceptions  avortées,  d'expressions  brutes  ,  quelquefois 
magnifiques,  souvent  bizarres.  A  partir  de  ces  derniers  succès, 
la  tète  de  la  législatiice  est  entièrement  bouleversée,  et  les 
brochures  de  l'orateur  politique  offrent  d'étranges  disparates, 
S'adressant  à  la  nation,  Olympe  de  Gouges  propose  un  régent, 
invitant  celui  qui  se  croit  digne  de  l'être  à  se  nommer  lui- 
même.  Un  peu  après,  elle  se  jette  au  pied  du  trône  et  s'écrie  : 
u  Sire,  on  vous  trompe  !  «  Puis,  se  relevant,  elle  dit  à  Frédéric 
de  Prusse  :  a  Que  nepuis-je  voir  Louis  XVI  mort  !  Louis  XVI 
vivant  m'importune  sur  le  sol  rougi  du  sang  des  concitoyens.  » 
S'étonnant  ensuite  de  son  peu  d'influence,  elle  écrit  avec  une 
singulière  humilité  :  «  Je  donne  cent  projets  utiles  ,  on  les  re- 
çoit ;  mais  je  suis  femme,  on  ne  m'en  tient  pas  compte.  »  Après 
avoir,  par  sa  versatilité,  fourni  matière  aux  accusations,  tan- 
tôt de  royalisme  fanatique,  elle  se  plaint  avec  amertume  de  ce 
qu'on  la  croit  vendue  au  gouvernement.  L'instant  d'après  ,  ri- 
siblemenl  imbue  de  son  importance,  elle  apostrophe  encore 
Frédéric:  v  Te  voilà  donc  vaincu,  déloyal  potentat,  triste 
pourfendeur  de  géants,  petit  roitelet  de  la  terre  usurpée  !  Tu 
ignores  peut-être  qui  je  suis  pour  te  parler  ainsi  ?  Je  suis  un  de 
ces  êtres  courbés  depuis  des  siècles  sous  le  joug  des  préjugés 
masculins.  C'est  te  dire  assez  que  je  suis  femme ,  mais  de  ces 
femmes  qui  égalent  nos  grands  hommes  en  vertu  et  en  courage  ; 
et  si  tu  avais  reçu  ces  avantages  ,  je  te  dirais  mon  égal.  »  Le 
15  décembre  1792  ,  elle  s'offre  à  détendre  Louis  XVI  avec  Ma- 
lesherbes  ;  mais  déjà  elle-même  avait  besoin  de  défenseurs  ; 
Bourdon  avait  dénoncé  la  de  Gouges  conmie  une  coquine 
chargée  de  colporter  une  pétition  tendant  à  replacer  Louis  XVI 
sur  le  trône.  Pour  se  justifier,  elle  fait  son  éloge.  Elle  a  décou- 
vert ce  que  la  constitution  de  la  première  assemblée  avait  de 
défectueux  :  la  monarchie  avilie  et  pourtant  conservée.  Elle 
était  déjà  un  grand  homme,  que  Marat,  Robespierre  et  Bourdon, 
n'étaient  que  de  vils  esclaves  ,  des  insectes  croupissant  dans  le 
bourbier  de  la  corruption.  Annonçant  qu'elle  quitte  la  scène 
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politique  pour  reprendre  le  masque  de  Thalte,  elle  ajoute  : 
«  Adieu,  Bourdon,  Marat,  fous  les  maringouins  possibles, 
vous  voilà  débarrassés  d'une  sentinelle  vigilante,  dont  l'âme, 
aussi  fière  que  libre,  censurait  par  ses  vertus  la  coiruptlon  de 
la  vôtre  ;  bouleversez  la  France  à  votre  aise,  dilapidez  les  finan- 
ces ,  excitez  le  meurtre  et  le  pillage,  distribuez -vous  les  places, 
substituez  aux  vertus,  aux  talents,  l'insolence  et  la  nullité.  » 
A  Robespierre,  elle  dit  particulièrement  :  «  Tu  te  crois  un  Ca- 
ton,  lu  n'en  es  que  la  caricature;  tu  te  repais  de  te  faire  un  nom 
parmi  les  plus  célèbres  usurpateurs;  Cromwell  caresse  ta  rai- 
son ,  Mabomet  la  subjugue.  Tu  le  dis  l'unique  auteur  de  la  ré- 
volution ;  tu  n'en  fus ,  tu  n'en  es,  te  n'en  seras  éternellement 
que  l'opprobre  et  l'exécration.  Ton  souffle  méphitise  l'air  que 
nous   respirons;  ta  paupière  vacillante  exprime  malgré  toi 
toute  la  turpitude  de  ton  âme  ,  et  cbacun  de  tes  cbeveux  porte 
un  crime  (1).  »  Ce  jour  même  elle  fait  placarder  une  affiche  où 
elle  accuse  Robespierre  de  vouloir  assassiner  Roland  et  tous  les 
Girondins.  Après  l'avoir  accablé  d'imprécations,  elle  lui  jette, 
dit  M.  Lairtullier,  le  gant  du  civisme  :  «  Trace  sur  celte  affiche 
le  jour,  l'heure,  le  lieu  du  combat,  Je  m'y  lendrai.  » 

Qui  n'aurait  cru,  en  voyant  de  si  folles  attaques,  de  si  niaises 
provocations,  qu"Olympe  de  Gouges  avait  fait  le  sacrifice  de  sa 
vie?  Cependant,  arrêtée  par  suite  d'autres  écrits  non  moins 
acerbes,  non  moins  virulents,  qui  succèdent  à  ceux-ci,  elle  de- 
mande protection  aux  quarante-huit  sections  de  Paris.  Aban- 
donnée de  ce  côté,  elle  fait  un  nwivel  efïort  pour  prolonger 
ses  jours.  A  la  question  si  elle  a  quelques  observations  à  faire 
sur  l'application  de  la  loi,  elle  répond  :  ^  Aucune  ,  mais  mes 
ennemis  n'auront  pas  la  gloire  de  voir  couler  mon  sang  :  je  suis 
enceinte  ,  je  donnerai  à  la  république  un  citoyen  ou  une  ci- 
toyenne. «  Celle  déclaration,  accueillie  par  les  rires  des  juges 
et  de  l'auditoire,  projette  des  ombres  singulièrement  burles- 
ques sur  la  (in  de  cette  vie,  remplie  par  les  fougueuses  amours, 
les  inutiles  bravades  ,  les  hâbleries  éboulées  ,  les  aperçus  lu- 
mineux et  les  éloquentes  divagations.  Toutefois  Olympe  de 
Gouges  mourut  à  trente-huit  ans,  avec  fermeté,  mais  non  sans 
regretter  les  écarts  où  son  esprit  s'était  laissé  emporter,  si  l'on 

■    (î)  Novembre  1732. 
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en  croit  les  dernières  exclamations  qu'on  lui  attribue  :  «  Fatal 
désir  de  la  renommée  !  j'ai  voulu  être  quelque  chose  !  »  Si 
elle  ajouta,  comme  on  le  prétend  :  «  Ils  auront  détruit  l'arbre 
et  la  branche  !  »  son  outrecuidance  n'avait  subi  aucune  modi- 
fication. 

«  Ce  fut,  dit  M.  LairtuUier,  une  des  femmes  les  plus  spiri- 
tuelles ,  les  plus  éloquentes  et  les  plus  courageuses.  »  Que 
n'eût-elle  pas  été,  disons-nous,  la  pudeur  sur  le  front,  la  chas- 
teté dans  l'âme,  ayant  modéré  la  fougue  de  son  imagination 
dans  le  recueillement  du  foyer  domestique,  épuré  son  éloquence 
par  l'étude,  et  fixé  par  la  réflexion  ses  vues  toujours  flottantes? 
Malheureusement  ce  qu'elle  pouvait  être  ne  change  rien  à  ce 
qu'elle  fut,  et  nous  sommes  forcés  de  conclure  qu'elle  se  ren- 
dit justice  ,  quand  elle  dit  d'elle-même,  avec  aussi  peu  d'esprit 
que  de  mesure  :  «Je  suis  un  animal  sans  pareil,  ni  homme,  ni 
femme;  j'ai  tout  le  courage  de  l'un  et  quelquefois  les  faiblesses 
de  l'aulie.  » 

Si  l'examen  le  plus  laborieux  a  pu  nous  mettre  en  état  de 
bien  saisir  ce  que  M.  LairtuUier  a  voulu  faire  pour  atteindre 
le  but  qu'il  s'élait  proposé ,  de  présenter  la  révolution  sous  le 
point  de.  vue  de  l'action  que  les  femmes  y  exercèrent,  peut-être 
devons-nous  regretter  qu'il  n'ait  pas  établi  son  cadre  de  ma- 
nière à  y  faire  entrer  chaque  portrait  dans  un  ordre  qui  permît 
de  saisir  avec  suite  et  ensemble  Pinfluence  et  l'action  de  chaque 
femme  sur  la  marche  et  la  succession  des  événements;  ce  qui 
eût  justifié  le  titre  assez  ambitieux  choisi  par  M.  LairtuUier  : 
Complément  à  toutes  les  histoires  de  la  révolution.  Mais  il  a 
jeté  ses  portraits  sans  ordre  apparent  et  sans  liaison  saisis- 
sable  entre  eux,  et  c'est  seulement  dans  une  introduction  ,  où 
toutes  choses  sont  assez  confuses,  qu'il  parle  de  l'empresse- 
ment des  femmes  à  embrasser  la  révolution  ,  de  l'influence 
qu'elles  exercèrent  à  chaque  degré  de  l'échelle  sociale,  lus 
unes  dans  les  salons,  les  autres  sur  la  multitude,  par  des  pam- 
phlets ,  des  brochures,  des  placards  politiques,  et  par  leurs 
clubs  ,  qui ,  dit-il,  incendiaient  l'opinion  de  toutes  parts.  Enfin, 
à  l'article  des  furies  de  guillotine  ,  il  nous  montre  les  femmes 
du  peuple  lancées  dans  les  événements  ,  aux  5  et  6  octobre, 
par  ce  mot  de  Mirabeau  :  «  Que  l'insurrection  ne  serait  possible 
que  si  les  femmes  s'en  mêlaient  et  se  mettaient  à  la  tète.  »  — 

4. 
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«  Cette  opinion  fut-elle  l'œuvre  d'un  caprice  ,  dit  M.  Laiilul- 
lier,  ou  bien  Mirabeau  voulut-il  distraire  par  la  variété  du 
spectacle,  ou  étonner  par  la  nouveauté  du  fait?»  Nous  croyons 
que  ,  jugeant  sous  le  point  de  vue  révolutionnaire  que  de 
yrands  effets  pouvaient  être  produits  par  des  causes  défec- 
tueuses ,  il  compta  que  l'exaltation  naturelle  qu'on  reproche 
aux  femmes,  non  sans  raison  peut-être,  et  que  l'enthousiasme 
que  leur  présence  devait  inspirer  comme  sujet  d'émulation  et 
comme  expression  d'unanimité  nationale,  faisant  dépasser  tou- 
jours le  but  que  se  proposait  chaque  insurrection,  amènerait 
l)lus  vite  le  10  août,  et,  en  effet,  M,  Lairtullier  nous  montre 
bientôt  les  femmes  en  masse,  envahissant  le  palais  du  roi, 
l'arrachant  à  ses  irrésolutions  et  finalement  aux  menées  de  la 
cour. 

Parmi  les  femmes  qui  imprimaient  et  gouvernaient  le  mou- 
vement ,  Théroigne  eut  une  émule  dans  la  comédienne  Rose 
Lacombe.  Les  commencements  de  sa  carrière  belliqueuse  sont 
obscurcis  par  quelques  incertitudes.  On  la  retrouve  au  charnier 
dus  Innocents,  fondant  un  club  de  femmes  ,  et  provoquant  une 
adresse ,  à  l'effet  d'obtenir  des  marques  distinctives  pour  les 
femmes  des  5  et  0  octobre.  Une  place  dans  les  cérémonies  ci- 
viques leur  fut  accordée,  elles  y  assistaient  avec  leurs  maris 
et  leurs  enfants,  précédées  d'une  bannière,  et  Chaumette  rédac- 
teur de  l'arrêté,  avait  inséré  qu'elles x  tricoteraient.  M.  Lair- 
tullier, qui  nous  a  donné  l'austérité  républicaine  comme  le  vé- 
ritable frein  aux  mauvaises  mœurs ,  et  qui  cite  comme  preuve 
la  courtisane  Théroigne  réformant.ses  adorateurs  ,  à  cela  près 
de  quelques  liaisons  intimes,  ne  laissa  pas  de  nous  apprendre 
que  la  républicaine  Rose  Lacombe,  présidant  son  club  en  bon- 
net rouge,  vécut  de  la  vie  de  ces  temps,  en  donnant  à  ses 
passions  tout  l'essor  qu'  elles  pouvaient  prendre.  Au  10  août, 
elle  déclare,  de  l'air  le  plus  hautain  et  le  plus  martial,  qu'il  faut 
in  finir  avec  le  trône,  et  armée  d'un  sabre  et  d'un  fusil,  elle 
s'élance  à  côté  du  général  Westermann,  à  la  tête  du  bataillon 
marseillais.  A  l'assaut  des  Tuileries  ,  elle  se  montre  aux  postes 
les  plus  périlleux,  elle  reçoit  une  blessure  au  poignet,  et  les 
Marseillais  lui  décernent  uiie  couronne  civique  qu'elle  dépose 
dans  le  sein  de  l'assemblée  législative.  On  la  voit  encore  aux 
premiers  rangs  à  l'abbaye,  à  la  Conciergerie,  à  Bicêtre  ,  lors 
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dos  scènes  sanglantes  de  septembre.  Le  20  août  179o,  elle  vient, 
ù  la  tète  d'une  dépiitation  de  femmes  révolutionnaires,  de- 
mander à  la  barre  de  la  convention  la  destitution  des  nobles 
en  place,  et  des  administrateurs  suspects.  A  l'occasion  de  l'as- 
sassinat de  Marat,  un  de  ses  partisans  ayant  déclamé  à  la  tri- 
bune contre  Charlotte  Corday  et  compris  toutes  les  femmes 
dans  ses  imprécations,  Rose  Lacombe  revint  le  lendemain  ,  à 
la  tète  d'une  nouvelle  députation  de  femmes  républicaines , 
prendre  ainsi  la  défense  de  son  sexe  :  «  Législateurs ,  on  a  sui^ 
pris  hier  votre  religion.  Des  intrigants,  des  calomniateurs  ,  ne 
pouvant  nous  trouver  des  crimes ,  ont  osé  nous  assimiler  à  des 
Médicis,  à  une  Elisabeth  d'Angleterre ,  à  une  Antoinette  de 
France,  à  une  Charlotte  Corday.  Ah!  sans  doute  la  nature  a 
produit  un  monstre  qui  nous  a  privés  de  l'ami  du  peuple,  mais 
nous ,  sommes-nous  responsables  de  son  crime  ?  Charlotte 
était-elle  de  notre  société?  Ah,  nous  sommes  plus  généreuses  que 
les  hommes  !  notre  sexe  n'a  enfanté  qu'un  monstre,  tandis  que, 
depuis  quatreans,  nous  sommes  trahies,  assassinées  par  les  mons- 
tres sans  nombre  qu'a  produits  le  vôtre.  Nos  droits  sont  ceux 
du  peuple,  et  si  on  nous  opprime,  nous  saurons  opposer  la  ré- 
sistance à  l'oppression  (1).  «  Cette  harangue  ridicule  et  impu- 
dente fut  acciieillie  par  des  murmures. 

»  Une  puissance ,  dit  M.  Lairtullier,  que  chez  les  femmes 
rien  ne  balance,  sembla  prendre  plaisir  à  venger  les  nobles  des 
mesures  que  Rose  Lacombe  avait  voulu  provoquer  contre  eux.» 
Ce  qui  signifie  qu'elle  aima  le  jeune  Rey,  détenu  comme  ex- 
noble, pour  avoir  «xercé  des  persécutions  contre  les  patriotes. 
Elle  manda  chez  elle  le  député  Bazire,  le  somma  de  lui  rendre 
compte  des  motifs  de  la  détention  du  jeune  Rey,  et  engagea  le 
député  à  ordonner  la  mise  en  liberté  du  prisonnier,  sous  peine 
d'encourir  la  vengeance  des  femmes  révolutionnaires.  Ces  me- 
naces restant  sans  efficacité  ,  elle-même  se  rendit  chez  Bazire, 
qui  crut  devoir  faire  de  cette  visite  une  dénonciation  aux  jaco- 
bins. 11  déclara  «  que  Rose  Lacombe  s'était  permis  les  propos 
les  plus  feuillants;  qu'elle  avait  prétendu  qu'on  ne  devait  pas 
tenir  ainsi  des  hommes  en  prison,  que,  révolution  ou  non  révo- 
lution, il  fallait  les  interroger  dans  les  vingt-quatre  heures,  les 

(1)  16  octobre  1773. 
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meUre  en  liberté  s'ils  étaient  innocents,  ou  les  envoyer  prorap- 
tenient  à  la  guillotine  s'ils  étaient  coupables.  »  Cette  dénoncia- 
tion fut  répétée  par  Chabot,  qui  avait  dit  ^  Rose  Lacombe  : 
«  Moi,  (lu'on  accuse  de  me  laisser  mener  par  des  femmes,  je  no 
ferai  jamais  ce  que  vous  font  faire  des  hommes,  et  toutesles  fem- 
mes de  la  terre  ne  tireront  jamais  rien  de  moi  de  contraire  au 
bien  public.  »  Un  autre  membre  ajouta  :  «  Que  Rose  Lacombe 
avait  d'intimes  relations  avec  le  jeune  Leclerc,  auteur  d'un  jour- 
nal royaliste  ;  qu'avec  d'autres  femmes  elle  avait  calomnié  la 
vertu  inênie  dans  la  personne  de  Robespierre,  qu'elle  avait  o^é 
l'appeler  inonsieur.  »  Un  quatrième  membre  se  joignit  aux  pré- 
cédents, tt  Hier,  dit-il ,  on  célébra  à  la  section  de  la  Montagne, 
l'inauguration  des  bustes  de  Lepelletier  et  de  Marat.  Une 
femme  parla  et  dit  d'excellentes  choses;  mais  ensuite  elle  a  at- 
taqué les  autorités  constitutionnelles  et  tiré  à  boulets  rouges 
sur  les  jocobins  et  sur  la  convention;  elle  est  fort  dangereuse 
parce  qu'elleestfort  éloquente.  «  Rose  Lacombe  paraît  alors  à  la 
tribune,  coiffée  du  bonnet  rouge;  elle  veut  répondre  ;  mais 
l'assemblée  s'agite,  le  président  est  forcé  de  se  couvrir,  et  l'as- 
semblée décrète  entre  autres  dispositions  :  a  Que  le  comité  de 
sûreté  générale  serait  invité  à  faire  arrêter  toutes  les  femmes 
révolutionnaires  suspectes;  qu'il  serait  npmmé  des  commis- 
saires chargés  de  dénoncer  au  comité  de  sûreté  générale.  Rose 
Lacombe  et  Leclerc.  »  La  Gazette  française  annonça  l'arres- 
tation de  Rose  Lacombe,  qui  démentit  cette  assertion  par  une 
lettre  ainsi  terminée  :  «  Je  vous  ferai  voir  que  mes  bras  sont 
aussi  libres  que  mon  corps,  car  ils  se  font  une  fête  de  vous  dis- 
tribuer une  volée  de  coups  de  canne  ,  si,  dans  la  feuille  de  de- 
main, vous  ne  vous  rétractez  pas,  et  je  suis  de  parole.  » 

Rey  et  Leclerc  ayant  péri  par  la  hache  révolutionnaire  ,  la 
turbulence  et  l'audace  de  Rose  Lacombe  semblèrent  prendre^ 
un  nouvel  essor.  Chaque  jour  elle  excitait  quelque  tumulte  , 
soit  au  Palais-Royal  ,  soit  au  charnier  des  Innocents.  Des 
femmes,  en  pantalon  rouge  et  en  cocarde,  frappaient  et  fusti- 
geaint  celles  <iui  n'en  avaient  pas.  11  s'agit  alors  par  la  conven- 
tion de  réprimer  un  attroupement  effréné  de  plus  de  six  mille 
femmes.  Amar  objecte,  non  sans  raison,  il  faut  en  convenir, 
que,  si  les  intérêts  de  l'Ëial  leur  étaient  confiés ,  ils  seraient 
bientôt  sacrifits  à  tout  ce  que  la  vivacité  des  passions  peut 


REVUE  DE  PARIS.  49 

produire  d'égarement  et  de  désordre.  D'un  autre  côté,  Bazire 
agite  celte  question  :  si  les  sociétés  de  femmes  sont  dange- 
reuses; et,  passant  en  revue  les  faits  encore  récents  contraires 
à  la  Iranquillilé  publique,  il  demande  que,  récolutionnatre- 
ment ,  ces  associations  soient  interdites  au  moins  pendant  la 
révolution.  C'est  de  celle  manière  que  furent  fermés ,  à  la  fin 
de  179Ô ,  les  clubs  de  femmes,  fondés  par  Olympe  de  Gouges 
en  1791.  Rose  Lacombe  disparaît  de  la  scène  publique,  et  l'on 
Ignore  son  sort  jusqu'au  jour  où  Villate  ,  entrant  dans  une 
échoppe  du  Luxembourg  pour  acheter  une  bougie  ,  reconnaît , 
dans  la  marchande,  l'ex-présidenle  de  la  société  fraternelle  des 
femmes  révolutionnaires  ,  Rose  Lacombe  ,  en  qui  il  croit  voir 
Rodogune  dévenue  boutîqiiière  ,  comparaison  bien  impro- 
prement appliquée,  il  faut  l'avouer,  à  une  femme  qui  ue  se 
distinguait  que  par  une  contenance  théâtrale  superbe ,  par 
l'arrogance  la  plus  impudente  et  par  la  plus  folle  témérité. 

Aux  portraits  de  Théroigne,  d'Olympe  de  Gouges,  de  Rose 
Lacombe,  M.  Lairlullier  a  joint  ceux  de  M"*'  Necker,  dont 
l'influence  sur  l'esprit  et  sur  les  travaux  de  son  mari  s'étendit 
par  suite  sur  les  premiers  événeraenls  de  la  révolution;  de 
Charlotte  Corday ,  dont  l'influence consisla  dans  l'enthousiasme 
que  son  héroïsme  jeta  dans  les  âmes  de  M™'  Roland  ,  qui  com- 
muniqua à  la  Gironde  l'étincelle  électrique  du  plus  pur  répu- 
blicanisme ,  et  dont  la  lettre  au  roi ,  du  10  juin  1772 ,  prépara 
les  événements  des  21  juin  et  10  août;  de  Catherine  Théot, 
l'illuminée,  qui  fut  la  sibylle  de  Robespierre  et  lui  conquit  grand 
nombre  de  prosélytes;  de  Suzetle  Labrousse ,  autre  sorte  de 
visionnaire  qui  prêchait,  en  apôtre  ,  la  liberté  au  nom  de  l'É- 
vangile ;  de  M"""  Cabarrus  ,  dont  la  beauté  accéléra  la  crise  de 
thermidor  et  la  chute  du  jacobinisme ,  et  de  quelques  autres 
i'emmes  révolutionnaires.  M.  Lairtullier  nous  montre,  plus  ou 
moins,  la  figure  de  chacune  d'elles,  selon  ([ue  leur  inlluence 
élait  plus  ou  moins  active.  De  la  sorle',  Marie-Antoinette  ,  qui 
la  première  manifesta  des  tendances  populaires,  mais  qui, 
voyant  les  prérogatives  royales  menacées  d'un  empiétement  im- 
minent, s'opposa  plus  d'une  fois  au  progrès  de  la  révolulion, 
n'obtint  que  quelques  pages  empruntées  aux  pamphlets  du 
temps.  Néanmoins,  à  bien  examiner  les  documents  (|u'il  a  ras- 
semblés, les  erreurs  qu'il  a  redressées  et  les  laits  qu'il  a  éclai- 
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rés ,  nous  ne  pouvons  regarder  comme  entiÈrement  insignifianle 
ia  tentative  de  M.  Lairtullier.  Mais  nous  avons  à  lui  reprocher 
d'avoir  écrit  certaines  parties  de  son  œuvre  un  peu  trop  à  la 
liâle,  et  d'avoir  laissé  se  glisser,  à  côté  de  belles  pages,  des 
réflexions  comme  celles  que  lui  a  inspirées  l'avenir  de  la  femme. 
Les  raisonnements  subtils  et  fort  peu  concluants  qu'il  développe 
à  ce  sujet  nous  paraîtraient  inouïs ,  si  les  différentes  publica- 
tions humanitaires  qui  ont  traité  la  même  question  ne  nous 
avaient  accoutumés  à  l'enthousiasme  puéril,  aux  considéra- 
lions  hasardées  ,  à  la  fois  abondantes  et  stériles ,  et  néanmoins 
aux  conclusions  les  plus  absolues.  Il  faut  pourtant  en  con- 
venir, dans  le  nombre  des  portraits  de  M.  Lairtullier,  il  en  est 
qui  nous  font  regretter  de  trouver  en  lui  l'avocat  de  la  femme 
du  progrès. 


BALLADES  ET  CHANTS  POPULAIRES 

DE 

X:.'A]:.X.EMAGNB  , 

TRADUITS  PAR   M™"  ALBIIV  (1). 


11  est  peu  de  littératures  dont  nous  parlions  plus  fréquem- 
ment aujourd'hui  que  la  littérature  allemande  ,  et  pourtant  elle 
est  encore  assez  imparfaitement  connue  parmi  nous.  Bien  des 
causes  expliquent  la  lenteur  de  nos  progrès  dans  cette  étude. 
Ce  sont  d'abord  les  grandes  difficultés  qu'offre  une  langue  dont 
le  latin  ne  peut  nous  rendre  accessibles  le  dictionnaire  et  les 
formes  grammaticales  j  c'est  aussi  la  dissemblance   entre  le 

(1)  Un  volume  in-18,  chez  Gosselin. 
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génie  allemand  et  le  génie  français  ,  qui ,  sous  ce  langage  avec 
lequel  nous  avons  déjà  eu  peine  à  nous  familiariser .  nous  fait 
découvrir  une  foule  d'idées  neuves  et  d'une  originalité  qui  nous 
paraît  aller  jusqu'à  la  bizarrerie.  Enfin  ,  parmi  ces  causes,  il 
faut  ranger  encore  l'abondance  des  productions  du  génie  alle- 
mand. Devant  tant  de  monuments  élevés  à  l'histoire,  à  la  phi- 
losophie, à  la  poésie,  quiconque  n'est  pas  encore  bien  initié, 
éprouve  à  peu  près  le  même  sentiment  d'admiration  et  de  stu- 
peur ,  mêlé  peut-être  d'une  lassitude  anticipée,  que  doit  res- 
sentir le  voyageur  à  la  vue  des  temples  ,  des  obélisques  et  des 
sphinx  géants ,  entassés  à  perte  de  vue  sur  le  sol  de  la  Thé- 
baïde.  Aussi  ,  bien  que  nousayions  fort  souvent  à  la  bouche  la 
poésie,  la  philosophie  des  Allemands  et  leurs  travaux  histori- 
ques ,  notre  éducation  sur  ce  point  est  à  peine  commencée,  et 
le  jour  de  la  vulgarisation  n'est  point  arrivé  encore  pour  celle 
ample ,  profonde  et  originale  littérature.  La  mystérieuse  fille  du 
Nord  reste  enveloppée  de  bien  des  voiles  lourds  à  soulever.  Ap- 
plaudissons à  ceux  qui  entreprennent  de  les  lui  arracher;  car, 
outre  le  plaisir  qu'ils  nous  procurent  dans  le  moment  même  ,  A 
chaque  nouvelle  beauté  qu'ils  nous  découvrent ,  on  peut  assurer 
d'avance  que  le  jour  où  ils  auront  accompli  leur  tâche,  en 
nous  mettant  à  même  de  l'embrasser  tout  entière ,  sera  un 
jour  de  puissante  émotion  et  de  nouvelle  fécondité  pour  les  es- 
prits. 

M™8  Albin  ,  en  nous  donnant  la  traduction  des  chanls  popu- 
laires de  l'Allemagne,  a  dirigé  ses  efforts  vers  une  des  parties 
de  cette  littérature  douée  du  plus  grand  charme  et  faite  pour 
exciter  le  plus  grand  intérêt.  Il  y  a  longtemps  que  le  désir  du 
public  appelait  une  révélation  plus  complète  de  ces  chants 
nombreux  dans  lesquels  le  génie  fantastique  et  romanesque  des 
Allemands ,  les  souvenirs  de  leur  primitive  histoire ,  leurs  élans 
patriotiques,  enfin  quelques-unes  des  plus  délicieuses  inspira- 
tions de  leurs  plus  grands  poêles ,  ont  de  préférence  cherché 
leur  expression.  Ce  que  nous  connaissions  jusqu'ici  suffisait 
seulement  à  irriter  nos  regrets  de  n'en  pas  connaître  davan- 
tage. Quelques  fragments  des  chantres  les  plus. célèbres ,  de 
Goethe  ,  de  Schiller  ,  de  Burger  ,  de  Tieck ,  avec  un  nombre 
encore  plus  restreint  de  vieilles  ballades  et  de  légendes,  for- 
maient tout  noire  trésor  en  ce  genre;  et  même  la  plupart  de 
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ces  morceaux  ne  s'offraient  point  à  nous  réunis  en  un  seul  re- 
cueil ;  il  fallait  aller  les  fflaner  épars  dans  les  revoies  qui  se 
moMlraient  le  plus  empressées  à  nous  offrir  quelques  brins  de 
la  récoUe  enlevée  à  ce  champ  si  peu  connu ,  et  pourtant  cou- 
vert de  fleurs  si  variées  et  si  belles.  Voici  enfin  un  livre  où  la 
plupart  d'entre  elles  ont  été  rassemblées  et  disposées  dans  un 
ordre  qui  nous  aide  à  les  apprécier.  Si  le  choix  n'est  pas  encore 
aussi  vaste  qu'on  eût  pu  le  souhaiter,  si  dans  ce  choix  il  est 
quelques  pièces  qui  ne  paraissent  pas  mériter  d'y  être  admises  , 
s'il  en  est  d'autres  au  contraire  dont  l'absence  étonne  ,  il  n'en 
est  pas  moins  vrdi  que  le  travail  de  M^b  Albin  est  le  premier 
qui  nous  mette  à  même  d'étudier,  à  peu  près  dans  leur  ensem- 
ble, ces  poésies  aussi  pleines  d'attrait  au  premier  abord  que  ca- 
pables d'inspirer,  lorsqu'on  les  approfondit,  d'intéressantes 
réflexions. 

Le  recueil ,  précédé  d'une  curieuse  notice  sur  la  poésie  lyrique 
en  Allemagne  est  divisé  en  quatre  parties.  La  première  contient 
les  chants  populaires  proprement  dits,  sans  date  ni  noms  d'au- 
teurs. Dans  la  seconde  ,  on  commence  à  connaître  les  auteurs 
et  les  dates;  elle  renferme  les  chants  de  l'époque  de  la  ré- 
forme. Les  chants  du  xviii"  siècle  remplissent  la  troisième 
partie  ,  et  ceux  dû  xix"  siècle  la  quatrième.  C'est  de  la  pre- 
mière que  nous  croyons  devoir  nous  occuper  d'abord  elle  plus 
longtemps. 

Là  se  trouvent  ces  chants  que  le  traducteur  appelle  avec  raison 
les  chants  populaires  proprement  dits  ;  ceux  qui  ne  tirent  point 
leur  gloire  ni  leur  droit  d'immortalité  de  l'illustration  de  leurs 
auteurs;  ceux  qui,  pour  ainsi  dire,  sans  acte  de  naissance, 
sans  nom  de  parents ,  n'ont  une  existence  constatée  que  parce 
qu'ils  ont  plu  au  peuple,  qui  de  siècle  en  siècle  les  a  gardés  sur 
ses  lèvres.  Leur  origine  indécise  recule  devant  nous  à  mesure 
que  nous  vouions  l'atteindre  ,  et  finit  enfin  par  se  perdre  dans 
les  siècles  du  moyen-àge.  Sans  doute  ils  se  sont  modifiés  dans 
leur  course  à  travers  le.  temps  ;  leur  forme  extérieure  a  changé 
et  a  été  à  iilusieurs  reprises  rajeunie.  Quand  ,  au  xvF  siècle  , 
l'imprimerie  a  mis  la  main  sur  ces  beaux  enfants  de  la  tradition 
pour  arrêter  leur  vol  et  les  renfermer  dans  des  livres,  ils  diffé- 
raient beaucoup  de  ce  qu'ils  furent  lorsque  la  voix  de  la  poésie 
(nous  ne  disons  pas  la  voix  du  poète  ,  puisque  le  po<ite  reste 
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inconmi  )  les  fit  entendre  pour  la  première  fois  aux  oreilles  po- 
pulaires j  mais  cepenciniii  ils  conservaient  toujours  (jucicjun 
chose  de  ces  premiers  lemj»s ,  la  ferveur  dans  la  foi ,  la  naïveté 
dans  l'amour ,  la  simplicité  et  la  vivacité  dans  la  forme  du  récit. 
Ils  auraient  toujours  vécu  par  là,  nous  osons  en  répondre, 
quand  même  l'imprimerie  ne  fût  pas  venue  les  fixer  sur  ses 
pages.  Ils  auraient  vécu,  parce  qu'ils  sont  en  rapport  avec  ce 
qu'il  y  a  d'éternellement  jeune  au  cœur  des  peuples,  avec  le 
besoin  de  prier  et  d'aimer,  avec  la  passion  de  la  gloire  natio- 
nale ,  avec  le  goût  du  merveilleux.  Chez  quel  peuple,  si  avancé 
qu'il  soit  dans  i'égoïsme  et  l'incrédulité,  ces  compagnons  ordi- 
naires d'une  civilisation  excessive  ,  chez  quel  peuple  ces  senti- 
ments se  trouvent-ils  tout  à  fait  effacés?  En  admettant  qu'il 
n'en  restât  plus  de  trace  dans  les  grands  centres  du  luxe  et  des 
jouissances  matérielles  ,  il  y  aurait  toujours  quelque  village 
ignoré,  quehiue  coin  de  terre  reculée  ,  où  l'hymne  de  la  foi , 
l'hymne  patriotique  ,  le  chant  de  la  naïve  tendresse  continue- 
raient à  se  faire  entendre;  de  même  que  dans  le  cœur  de 
l'homme  ,  quelque  progrès  qu'il  ait  fait  dans  la  décrépitude  mo- 
rale et  physi(|ue ,  il  existe  toujours  quelque  recoin  respecté  où 
vivent  ses  doux  et  purs  souvenirs  d'enfance.    . 

Et ,  à  ce  propos ,  quel  beau  travail  ce  serait  que  d'entre- 
prendre de  faire  paraître  au  jour  tout  ce  qui  reste  encore  ignoré 
de  la  poésie  populaire.  Une  vie  d'homme  peut-être  y  pourrait 
à  peine  suffire.  Mais  cependant  figurons-nous  un  de  ces  esprits 
capables  de  poursuivre  ,  à  travers  toutes  sortes  d'obstacles,  de 
dangers,  de  fatigues,  le  but  intellectuel  qu'ils  se  sont  choisi, 
et  supposons  que  pour  lui  ce  biit  soit  de  recueillir  les  chants 
encore  oubliés  sur  les  lèvres  des  peuples.  Voyons  le  parcou- 
rant l'Europe,  s'arrêlant  dans  les  cantons  de  l'aspect  le  plus 
agreste ,  au  milieu  des  paysans  qui  conservent  le  mieux  sur  leur 
vis^e  et  dans  leur  costume  l'empreinte  des  anciens  ou  plutôt 
des  jeunes  siècles  de  l'histoire,  et  lu  ,  écoutant  s'il  ne  décou- 
vrira pas  quelque  beau  souvenir  de  ces  temps  écoulés ,  quelque 
situation  dramatique  et  neuve ,  quelque  trait  sublhne  de  senti- 
ment, dans  ces  chants,  dans  ces  récits,  dans  ces  ébauches 
d'odes  ou  d'épopées  que  les  femmes  redisent  à  la  veillée  du  soir 
ou  que  les  hommes  répètent  dans  les  champs  pendant  les  rudes 
travaux  qu'ils  accomplissent  à  la  chaleur  de  raidi.  Une  telle 
5  5 
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recherche  accomplie,  la  lâche  serait  encore  loin  d'être  achevée. 
Resterait  à  rassembler  la  moisson  abondante  pour  la  joindre  à 
celle  des  chants  d/ijà  connus  et  publiés,  à  établir  dans  ce  vaste 
ensemble  une  classification  plus  parfaite  que  celle  qui  existe 
aujourd'hui,  puis,  pénétrant  alors  dans  les  profondeurs  de  celte 
étude ,  il  serait  temps  de  lui  demander  ses  plus  beaux  et  ses 
plus  féconds  résullats  ;  de  l'interroger  sur  les  différences  pro- 
fondes ,  radicales,  qui  séparent  les  peuples j  sur  les  analogies 
qui  les  rapprochent;  enfin,  sur  les  plus  intimes  mystères  des 
races.  Nous  le  répétons,  une  vie  d'homme  ne  pourrait  guère 
suflSre  à  une  pareille  entreprise.  Mais  celui  qui  la  commencerait 
en  s'éprenant  pour  elle  d'une  passion  véritable,  poserait  du 
moins  les  solides  assises  d'un  édifice  magnifique  ,  qu'il  serait 
facile  ensuite  à  d'autres  d'achever. 

Nous  avons  été  amené  par  la  lecture  des  chants  populaires  de 
l'Allemagne  à  relire  les  recueils  des  romances  espagnoles  ,  des 
ballades  anglaises,  et  aussi  le  livre  dvjs  Derniers  Bretons  de 
M.  Emile  Souveslre.  Cette  simple  lecture  découvrait  déjà  à  nos 
yeux  un  horizon  étendu.  Nous  réfléchissions  à  la  nature  de  la 
poésie  primitive,  à  la  différence  essentiêliô  qu'on  remarque  enlre 
elle  et  la  poésie  des  siècles  civilisés.  Pour  la  première,  Vindi- 
vidualisme  n'existe  pas  encore;  elle  t'exhale  pour  ainsi  dire 
de  tous  et  appartient  à  tous.  Elle  n'est  pas  le  langage  à  part  de 
quelques  esprits  de  choix,  langage  qu'on  soumet  exprès  à  des 
règles  inflexibles,  pour  mieux  le  distinguer  du  langage  ordi- 
naire. Ce  qu'il  y  a  déjà  en  elle  de  musique,  de  couleur,  de 
mouvement,  y  est  mis  d'instinct,  et  tous  sont  à  portée  de  le 
mettre  et  de  le  varier.  Même  les  traits  de  génie  qui  y  brillent 
de  temps  en  temps  ne  sont  point  réclamés  par  tel  ou  tel  des 
membres  de  la  communauté.  Us  sont  laissés  à  la  communauté 
tout  entière  pour  qu'elle  en  fasse  sa  gloire.  Plus  tard  ,  les  pos- 
sesseurs de  ces  diamants  sans  prix  sauront  bien  en  faire  rejaillir 
sur  leur  nom  l'éclat  impérissable;  mais  alors  ils  n'y  songent 
guère  ,  parce  que  le  privilège  de  cette  possession  est  moins  rare 
et  moins  exclusif,  et  qu'ils  sentent  que  la  foule  y  pourrait  pré- 
tendre aussi  bien  qu'eux  ;  car  pour  les  peuples  encore  enfants,- 
si  énergiques  dans  tout  ce  qu'ils  ressentent,  si  neufs  à  toutes  les 
impressions  qui  leur  viennent  du  dehors  et  à  toutes  les  émotions 
qui  s'éveillent  au  dedans,  le  génie  ,  en  ce  qui  concerne  l'ex- 
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pression  du  sentiment ,  est  une  production  réellement  univer- 
selle et  spontanée.  Est-elle  lyrique,  est-elle  épique,  cette  poésie 
des  anciens  jours  ?  Elle  n'est,  à  proprement  parler ,  ni  l'un  ni 
l'autre ,  ou  ,  si  vous  voulez ,  elle  est  l'un  et  l'autre  tout  ensemble. 
Aucune  forme  n'y  est  encore  accusée ,  aucun  trait  ne  s'y  dessine 
fortement;  elle  est  comme  cette  matière  féconde  qui  flotte  au 
haut  des  cieux,  portant  dans  son  sein  les  germes  des  soleils. 
Un  jour  ,  en  effet,  les  grandes  divisions  poétiques,  les  genres, 
en  sortiront  comme  autant  de  créations  intellectuelles.  Alors  la 
distinction  se  fera  en  même  temps  entre  les  parties  dont  elle  se 
compose  et  entre  les  individus  dont  se  compose  la  société.  La 
poésie  primitive  ne  subsistera  plus  que  par  le  souvenir  et  la  tra- 
dition; une  poésie  plus  parfaite  sera  née  ;  alors  aussi  apparaî- 
tront les  hommes  auxquels  le  génie  appartiendra  en  propre,  les 
grands  et  immortels  poètes.  11  y  en  aura  de  tellement  favorisés, 
que  leur  esprit  pourra  embrasser  toute  cette  inspiration  im- 
mense qui  était  auparavant  le  don  d'un  peuple  entier  ;  cette 
grande  âme  poétique  ,  épandue  dans  les  masses ,  passera  en  eux 
sans  paraître  moins  grande  ,  sans  perdre  aucune  de  ses  pro- 
priétés sublimes.  Ce  sera  toujours  la  même  vérité,  la  même 
spontanéité,  le  même  élan  de  croyance  et  d'amour;  en  les  en- 
tendant, les  masses  croiront  encore  s'entendre  elles-mêmes,  et 
il  leur  semblera  que  c'est  toujours  de  leur  sein  qu'est  sortie  cette 
voix.  Cependant  il  y  aura  alors  dans  ce  qu'elle  chantera  ce  que 
les  masses  n'auraient  pu  y  mettre,  ce  qui  ne  peut  être  le  pro- 
duit que  d'une  intelligence  unique,  la  ])roporlion  ,  la  multi- 
plicité groupée  autour  de  l'unité  ,  les  pensées  variables  et  flot- 
tantes rattachées,  comme  à  leur  centre,  à  une  pensée  domi- 
nante et  immuable.  Devant  de  telles  œuvres  qui  réuniront  la 
grandeur  de  la  poésie  primitive  à  la  perfection  de  la  poésie  des 
siècles  civilisés  ,  il  ne  restera  ni  un  regret  ni  un  désir  ù  former, 
et  (j^ns  l'enthousiasme  qu'elles  inspireront,  c'est  à  juste  titre 
que  leurs  auteurs  seront  salués  du  nom  de  divins.  Plus  lard, 
enfin,  quand  les  genres  seront  depuis  longtemps  définis,  il 
viendra  d'aulres  génies  admirables  encore  ,  mais  au  cœur  des- 
quels l'esprit  des  anciens  jours  ne  vivra  plus.  Ceux-là  ne  son- 
geront seulement  pas  que  le  peuple  ait  pu,  à  son  heure,  être 
poëte  et  poète  sublime  ;  ils  se  tiendront  dans  la  région  de  l'art 
et  tendront  à  la  rendre  de  plus  eu  plus  inaccessible  à  ce  qu'ils 
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appelleront  le  vulgaire  ;  ils  sacrifieront  la  réalité  à  la  perfec- 
tion ,  ils  raffineront  sur  l'iiarmonie ,  sur  les  proportions,  et 
ainsi,  ils  produiront  des  œuvres  accomplies  qu'on  pourra  en- 
visager de  tous  côtés  sans  y  trouver  rien  à  redire.  Mais  de 
même  que,  dans  le  jardin  soigné  d'un  fleuriste,  devant  des 
parterres  remplis  de  fleurs  aux  formes  parfaites,  aux  couleurs 
éblouissantes  ,  aux  riches  parfums ,  il  vous  arrive  de  regretter 
la  senteur  des  bois  et  la  rose  d'églanlier,  dont  les  buissons  y 
sont  parés  ,  de  même,  devant  ces  productions  où  la  beauté  est 
portée  à  un  si  haut  degré  par  un  art  infini ,  vous  pourrez  être 
distrait  par  le  souvenir  de  quelques  chants  simples  tels  que 
ceux-ci  : 

AU  MOIS  DE  MAI. 

«  Allons ,  cher  mois  de  mai ,  laisse  tomber  ton  voile ,  et  mets 
ta  robe  d'espérance.  Le  printemps  vient,  et  les  chansons  vont 
à  sa  rencontre  tout  le  long  du  chemin. 

»  Le  printemps  envoie  ses  messagers  dans  tout  le  pays.  Il 
vient  aussi  revêtir  les  chers  morts  ;  il  leur  apporte  un  beau 
vêtement  vert. 

»  Mais  que  m'apportera-t-il ,  à  moi?  Oh!  il  n'aura  pas  pensé 
à  moi.  Je  me  plaindrai  j  je  dirai  en  chantant  qu'il  ne  m'a  rien 
apporté. 

»  L'espérance  verdit  sur  tous  les  sentiers  et  te  présente  joyeu- 
sement sa  couronne;  qu'elle  m'en  donne  seulement  une  feuille, 
alors  le  printemps  sera  venu  pour  moi.  » 


FLEtlU   D  HIVER. 

«  Là-haut,  sur  la  montagne,  il  y  a  bien  de  la  neige.  Où 
fleurissent  maintenant  les  roses  ?  Où  verdit  maintenant  le  trèfle  ? 

»  Je  connais  une  belle  fleurette;  l'Iiiver  ne  l'atteint  pas.  Mon 
amoureuse  est  celle  fleurette  qui  donne  mille  plaisirs. 

»  Mon  amoureuse  chaule  à  sa  fenêtre  comme  l'oiseau  sur  la  ' 
branche  ;  elle  porte  un  ciel  de  printemps  dans  le  regard  de 
ses  yeux. 
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»  Où  fleurissent  maintenant  les  roses?  où  verdit  maintenant 
le  trèfle?  Va,  trouve  une  amoureuse,  elle  te  le  dira  bien.  » 


CHAUT  DE   GUERRE. 

»  Il  n'y  a  pas  de  mort  plus  belle  que  d'être  tué  devant  l'en- 
nemi ,  d'être  couché  en  plein  cbamp  sur  la  verte  bruyère  sans 
entendre  les  lamentations,  sans  être  renfermé  en  un  lit  étroit 
d'où  il  faut  aller  seul  à  la  danse  des  morts. 

»  Sur  le  champ  de  bataille ,  il  y  a  grande  compagnie;  les 
hommes  X  tombent  comme  l'herbe  sous  la  faulx.  Oui ,  il  n'y 
a  pas  de  mort  plus  belle  que  de  tomber  sous  la  verte  bruyère. 
Sans  cris ,  sans  pleurs ,  on  est  mis  en  terre  aux  sons  du  tambour 
et  de  la  trompette.  C'est  une  gloire  immortelle.  Les  vrais  héros 
exposent  corps  et  sang  pour  la  patrie.  » 

Bien  des  poêles  ,  s'asseyant  gravement  à  leur  bureau  pour 
entreprendre  de  composer  une  ode  tyrléenne  ou  anacréonlique, 
sueraient  sang  et  eau  avant  de  rien  écrire  qui  valût  les  traits 
soulignés  dans  ces  trois  chansons.  Où  trouver  une  image  plus 
riante  à  la  fois  et  plus  mélancolique  que  celle  du  printemps 
venant  revêtir  les  morls  d'un  beau  vêlement  vert  !  Elle  est  d'ail- 
leurs toute  allemande.  Rien  de  i)lus  fréquent  que  des  idées  de 
ce  genre  dans  les  poésies  qui  fleurissent  sur  la  terre  germa- 
nique. La  mort  n'est  pas  sans  y  causer  une  espèce  d'efîroi  ; 
mais  ,  malgré  les  terreurs  réelles  et  fantastiques  qui  l'accom- 
pagnent, le  sentiment  dominant,  lorsqu'elle  s'approche,  c'est 
celui  du  repos.  C'est  comme  une  allraction  de  la  terre  qui  rap- 
pelle à  elle  l'homme  sorti  de  son  sein  ,  comme  un  pressenti- 
ment du  tranquille  bien-être  qu'il  éprouvera  à  être  étendu  sous 
le  gazon  frais  et  doux.  Déjà  ,  là  dedans,  vous  pouvez  entrevoir 
celle  tendance  au  panthéisme  qui  sera  un  jour  le  caractère 
dominant  du  génie  allemand.  Mais  à  l'époque  où  nous  sommes, 
elle  est  modifiée  par  une  foi  naïve,  qui ,  dans  le  champ  de  la 
'  mort,  voit  se  lever  de  toutes  parts  les  germes  de  la  vie  éter- 
nelle. Ainsi,  dans  un  autre  chant  : 

»  Cent  mille  fleurs  tombent  sous  la  faucille  de  la  mort  sans 
être  comptées.  Vous ,  roses ,  vous ,  lis ,  le  moissonneur  vous 

5. 
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coupera;  il  n'épargne  pas  même  les  impériales.  Garde  à  toi , 
jolie  fleurelle. 

»  Je  (e  défie,  mort;  viens,  je  ne  te  crains  pas,  viens.  Si 
d'un  seul  coup  je  tombe,  Je  serai  transplantée  dans  le  jardin 
céleste  auquel  nous  aspirons  tous.  Réjouis-toi,  jolie  fleurette.  » 

Lisez  à  côté  de  cela  cette  belle  et  désolante  ballade  écos- 
saise : 

lES   DEUX   CORBEAUX. 

0  II  y  avait  deux  corbeaux  perchés  sur  un  arbre ,  et  l'un  des 
deux  commença  à  dire  à  l'autre  :  Oîi  irons-nous  dîner  aujour- 
d'hui ? 

»  Comme  je  m'étais  posé  sur  le  sable ,  près  de  la  verte  mer, 
je  vis  un  beau  vaisseau  qui  s'approchait  du  rivage,  puis  j'en- 
tendis un  cri.  Le  vaisseau  sombra.  Ils  sont  là  en  grand  nombre. 
J'irai  dîner  au  bord  de  la  mer  verte  et  salée. 

«  —  Viens  ,  je  te  montrerai  un  spectacle  plus  agréable  ,  un 
vallon  solitaire ,  et  dans  ce  vallon  un  chevalier  tout  fraîchement 
tué.  Nous  nous  nourrirons  de  sa  chair,  et  je  prendrai  le  tendre 
duvet  de  son  jeune  menton  pour  construire  le  nid  dans  lequel 
je  veux  déposer  mes  petits.  » 

C'est  un  tout  autre  génie;  il  ne  s'agit  plus  des  douces  images 
du  repos,  des  images  sublimes  de  la  renaissance  pour  l'immor- 
talité. Dans  la  mort  telle  qu'elle  est  ici  présentée,  la  destruction 
de  l'homme  est  si  complète  qu'il  semble  que  ce  ne  soit  plus 
qu'incidentellement  qu'on  puisse  parler  de  lui.  Il  n'occupe  pas 
le  premier  plan,  même  sous  la  forme  d'un  spectre  ou  d'un  ca- 
davre. Le  premier  plan  est  réservé  aux  animaux,  qui  vont  le 
dévorer  comme  leur  pâture;  et  ce  dernier  usage  auquel  il  doit 
servir  lui  vaut  seul  que  son  nom  soit  encore  prononcé.  La  terre 
ne  s'ouvre  pas  sous  sa  forme  inanim.ée  pour  le  recevoir  dans 
son  sein  avec  la  tendresse  d'une  mère  qui  ouvre  ses  bras  pour 
y  recevoir  son  enfant.  Elle  apparaît  comme  une  marâtre  im- 
patiente de  posséder  sa  dépouille  mortelle  pour  la  livrer  à  l'avi- 
dité de  ses  autres  enfants.  Au  lieu  d'ordonner  aux  fleurs  de  se 
pencher  sur  sa  tombe  pour  y  répandre  leurs  parfums  et  leurs 
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larmes,  elle  appelle  deux  lugubres  corbeaux  qui  vont  se  repaître 
de  ses  restes  avec  d'affreux  cris  de  joie.  Vous  reconnaissez  là 
cette  inspiration  essentiellement  anglaise,  mêlée  d'une  tristesse 
morne  et  d'une  ironie  désespérée,  où  de  nos  jours  le  plus  grand 
poète  de  l'Angleterre,  Byron ,  a  puisé  plusieurs  admirables 
passages  de  ses  i)oemes.  D'après  cette  inspiration ,  le  rapport 
de  la  nalure  à  l'homme  est  un  rapport  tout  contraire  à  celui 
qui  est  exprimé  dans  les  poésies  allemandes.  C'est  un  rapport 
d'hostilité  ou  tout  au  moins  d'indifférence,  au  lieu  d'un  rapport 
d'amour  et  d'attraction;  et  comme  la  tendance  allemande  a  pour 
terme  le  panthéisme ,  celle-ci  aboutit  au  déisme  ou  a  Tathéisme. 
Lorsque  l'homme  n'est  pas  disposé  à  sentir  dans  la  nature 
d'amour  pour  lui,  il  est  impossible  qu'il  sente  Dieu  près  de  lui , 
autour  de  lui.  Alors,  selon  le  plus  ou  moins  de  bonté  de  son 
cœur ,  il  le  relègue  à  une  distance  incommensurable  ou  il  le  nie 
tout  à  fait.  Cette  doulle  disposition  est,  en  effet,  non-seule- 
ment celle  du  génie  de  Byron,  mais  celle  du  génie  anglais 
tantôt  déiste  ,  tantôt  athée  ,  presque  jamais  panthéiste. 

Peut-être  opposerait-on  à  ces  observations  le  nom  de  bien  des 
poètes  qui  ont  eu  des  accents  tendres  et  gracieux;  mais  la  ques- 
tion du  génie  caractéristique  d'une  nation  ne  se  résout  pas  par 
l'examen  général  de  toutes  les  œuvres  dont  se  compose  sa  litté- 
rature. Il  faut  toujours  prendre  en  considération  plusieUrscauses 
qui  concourent  à  rendre  un  certain  nombre  d'œuvres  et  d'écri- 
vains indépendants  de  ce  génie.  Ainsi,  pour  les  nations  mo- 
dernes, vous  avez  à  faire  part  de  l'influence  chrétienne  qui 
leur  est  commune,  et  qui  a  dû  nécffssairement ,  aux  grandes 
époques  de  foi,  donner  à  la  plupart  des  écrits  un  caractère 
uniforme  de  croyance  ardente  et  de  spiritualisme,  où  les  ten- 
dances déistes,  athées  ou  panthéistes,  s'effaçaient  également. 
Il  faut  signaler  encore  la  part  de  Tintluence  classiciue  ,  presque 
aussi  puissante  que  l'influence  chrétienne,  et  qui ,  en  inspirant 
l'amour  d'une  certaine  perfection ,  cherchée  d'après  certaines 
règles  établies,  est  venue  imprimer  aux  littératures  un  nouveau 
caractère  ,  uniforme  aussi  ,  et  éloigné  du  génie  particulier  de 
chaque  peuple.  Enfin  il  faut  faire  la  part  de  ces  hommes  doués 
de  facultés  si  supérieures,  qu'ils  planent  complètement  au-dessus 
de  la  nation  où  ils  sont  nés ,  et  que  ,  tout  en  mettant  dans  leurs 
œuvres  ce  qui  répond  au  génie  de  cette  nation  ,  ils  y  mettent 
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encore  ce  qui ,  répondant  au  génie  de  l'humanité  tout  entière, 
est  éi<ïaleraent  beau,  également  vrai,  également  compris  dans 
tous  les  temps  et  dans  tous  les  lieux.  Dante  ,  par  exemple,  et 
Cervantes ,  tout  en  étant  la  principale  gloire  de  l'Italie  et  de 
l'Espagne,  ne  sont  pourtant  exclusivement  ni  Espagnols  ni  Ita- 
liens. Si  on  tient  compte  de  toutes  ces  causes  d'exception,  on 
verra  qu'il  doit  y  avoir  dans  chaque  littérature  un  grand  nombre 
d'oeuvres  où  le  génie  national  ne  domine  point  absolument. 
Dans  chaque  IKtéralure  aussi,  on  ne  doit  point  l'oublier  ,  la 
poésie  primitive  est  un  des  miroirs  les  plus  tïdèles  de  ce  génie 
spécial,  et,  si  haut  que  vous  remontiez,  vous  la  trouvez  iden- 
tique avec  lui.  Ainsi,  en  France  on  verra  dominer  la  raillerie 
fine  et  enjouée,  cet  esprit  narquois  uni  à  ce  sens  exquis  des 
choses ,  à  cette  compréhension  admirable  de  la  réalité,  qui  selon 
les  diverses  époques  s'incarnent  dans  les  auteurs  de  fabliaux  , 
puis  dans  Rabelais,  Molière,  La  Fontaine  et  Voltaire.  En  Italie, 
ce  sera  la  gaieté  vive,  l'amour  sensuel,  l'épanouissement  ma- 
gnifique de  l'être  humain  au  sein  de  toutes  les  jouissances  ma- 
térielles, la  raison  aussi  nette,  aussi  pénétrante,  aussi  sûre 
que  la  raison  française,  mais  moins  haute,  car  elle  est  moins 
morale.  En  Espagne,  la  poésie  s'inspira  du  sentiment  de  l'hon- 
neur, de  l'amour  romanesque  et  exalté,  de  la  jalousie  plus 
forte  que  l'amour  ,  et  d'un  catholicisme  ardent.  En  Angleterre, 
nous  l'avons  déjà  dit,  dominent  l'amère  tristesse,  la  terreur, 
les  images  lugubres  et  menaçantes  ,  souvent  adoucies  par  une 
grande  pureté  dans  l'expression  des  sentiments ,  par  un  sens 
moral  qui ,  s'il  est  trop  étroit  et  trop  austère  ,  n'en  est  i)as 
moins  très-élevé,  variées  d'ailleurs  par  celte  plaisanterie  si  ori- 
ginale et  parfois  si  bouffonne,  que  Ton  appelle  Vhumour. 
Enfin,  en  Allemagne,  régnent  l'amour  candide,  la  foi  naïve, 
l'enthousiasme,  la  rêverie;  quelque  chose  de  primitif,  nous 
dirions  presque  d'enfantin,  se  retrouve  dans  la  joie,  la  douleur, 
l'espérance  et  la  crainte  ;  et  par  un  contraste  plein  de  charme, 
une  singulière  audace  éclate  dans  les  tendances  philosophiques. 
Nous  nous  permettrons  encore  quelques  citations  qui  viennent 
à  l'appui  de  nos  remarques  sur  le  génie  allemand  ; 
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LA  NOËL  DE  l'ENFANT  ÉTRAI^GER. 


a  Un  enfant  étranger  court  la  veille  de  Noël ,  à  travers  la 
ville,  pour  voiries  lumières  qui  sont  toutes  allumées. 

a  II  s'arrête  devant  chaque  maison  ,  et  regarde  la  clarté  qui 
brille  par  les  fenêtres.  Il  compte  tous  les  arbres  lumineux,  tout 
cela  lui  fait  bien  mal. 

«  Le  pauvre  enfant  pleure  et  dit  :  Chaque  enfant  a  aujourd'hui 
un  petit  arbre  et  des  lumières,  et  il  s'en  réjouit.  Moi  seul, 
pauvre  enfant,  je  n'en  ai  pas. 

Cl  Lorsqu'auprès  de  mes  frères  j'étais  à  la  maison,  l'arbre 
s'allumait  aussi  pour  moi.  Mais  ici,  je  suis  oublié,  ici  en  pays 
étranger. 

«  Personne  ne  me  laissera  donc  entrer ,  et  ne  me  donnera  une 
petite  place  dans  toutes  ces  rangées  de  maisons  j  pour  moi  il 
n'est  donc  pas  un  coin ,  quelque  petit  qu'il  soit. 

«  Personne  ne  me  laissera  donc  entrer  ;  je  ne  veux  rien  pour 
moi;  je  ne  veux  que  me  réjouir  à  la  clarté  des  présents  d'au- 
trui. 

tt  II  frappe  à  toutes  les  portes,  aux  fenêtres  et  aux  volets,  mais 
personne  ne  vient  inviter  le  pauvre  enfant.  Là-dedans  personne 
n'a  d'oreilles. 

a  Chaque  père  ne  pense  qu'à  ses  enfants  ,  chaque  mère  leur 
donne  ses  présents  et  ne  voit  rien  de  plus  et  rien  de  moins ,  et 
personne  ne  se  soucie  du  pauvre  enfant. 

«  0  cher  et  saint  Christ  !  je  n'ai  ni  père ,  ni  mère,  à  moins  que 
tu  ne  m'en  serves.  0  toi,  console-moi ,  puisque  tout  le  monde 
m'oublie. 

a  L'enfant  frotte  ses  mains  engourdies  par  la  gelée,  il  se  ren- 
fonce dans  son  vêlement,  et  il  attend  dans  la  vue,  le  regard 
fixé  au  loin. 

a  Voici  que  vient  avec  une  lumière  un  autre  enfant  vêtu  de 
blanc;  il  s'avance  vers  lui.  Quels  doux  sons  quand  il  lui  dit  : 

<i  Je  suis  le  saint  Christ  ;  j'ai  été  autrefois  un  pauvre  enfant 
comme  toi;  moi  je  ne  t'oublie  pas  quand  tout  le  monde  t'ou- 
blie. 
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«  Ma  parole  est  pour  tous  et  pour  tous  la  même  ;  j'offre  mes 
trésors  ici  dans  la  rue  aussi  bien  que  dans  les  maisons. 

«  Je  vais  le  faire  luire  ici ,  dans  cet  espace  libre ,  un  arbre 
si  beau,  que  les  arbres  des  maisons  là-bas  ne  sauraient  l'égaler. 

«Alors  ,  de  sa  main,  l'enfant  Jésus  montre  le  Ciel,  et  là- 
haut,  un  arbre  fourmillant  d'étoiles  étalait  ses  branches  nom- 
breuses. ^ 

«  Comme  les  lumières  brillaient  !  elles  semblaient  si  proches 
et  pourtant  si  éloignées  !  Comme  il  devint  doucement  content, 
l'enfant  étranger  ,  quand  il  vit  son  arbre  de  Noël. 

ft  II  crut  faire  un  rêve,  alors  de  petits  anges  se  penchèrent 
de  l'arbre  vers  lui ,  et  rélevèrent  dans  l'espace  lumineux. 

«  L'enfant  étranger  est  retourné  dans  son  pays;  il  y  fait  sa 
sainte  Noël,  et  il  y  oublie  facilement  tout  ce  qu'on  donne  sur 
terre.  » 

Qu'un  poète  anglais  veuille  traiter  ce  même  sujet  d'un  pauvre 
enfant  abandonné  et  mourant,  dans  la  rue,  de  froid  et  de  faim 
durant  cette  belle  nuit  des  étrennes,  où  tous  les  autres  enfants 
sont  heureux,  il  vous  peindra  ses  souffrances  avec  une  ef- 
frayante vérité  ;  il  vous  fera  assister  à  tous  les  degrés  d'agonie 
de  cette  âme  innocente  et  de  ce  faible  corps  ;  il  vous  donnera 
un  frisson  d'horreur  et  d'indignation  en  faisant  contraster  avec 
ce  tableau  celui  des  réjouissances  égoïstes  du  riche  à  la  porte 
duquel  se  passe  celte  scène  d'angoisses.  Puis ,  s'il  a  de  la  piété 
dans  le  cœur,  il  pourra  bien  terminer  sa  ballade  par  quelques 
vers  exprimant  sa  ferme  croyance  que  cette  jeune  âme  est  main- 
tenant heureuse  dans  un  monde  meilleur  ;  mais  de  la  naïve  et 
riante  vision  du  bel  enfant  vêtu  de  blanc  venant  à  la  rencontre 
de  l'enfant  délaissé,  de  l'arbre  de  Noël  qui  s'allume  dans  le  ciel, 
des  petits  anges  qui  descendent  pour  enlever  le  pauvre  aban- 
donné ,  il  n'y  aura  pas  trace  ;  une  fois  qu'il  aura  fait  vibrer  les 
cordes  douloureuses,  il  s'arrêtera.  Quant  au  poêle  espagnol,  il 
pourra  passer  et  repasser  auprès  de  l'enfant  sans  que  jamais  la 
pensée  lui  vienne  qu'il  y  ait  là  un  sujet  pour  ses  chanls.  Ce  qu'il 
lui  faut  à  lui ,  ce  sont  les  amours  des  nobles  dames  et  des  hardis 
chevaliers ,  les  combats  où  ceux-ci  acquièrent  une  gloire  im- 
mortelle, les  tournois  où  ils  viennent  se  délasser  de  la  guerre 
par  des  jeux  qui  lui  ressemblent  j  si  quelquefois  une  figure  vul- 
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gaire  ose  se  montrer,  ce  n'est  qu'à  condition  de  provoquer  le 
rire  et  non  les  larmes.  Au  lieu  de  l'enfant  qui  meurt  glacé  dans 
un  recoin  de  rue,  ce  sera  l'enfant  de  Murillo  s'étaiant  au  soleil 
dans  ses  haillons,  et  passant  le  temps  à  tuer  la  vermine  qui  le 
ronge.  Là,  en  effet ,  où  le  soleil  est  si  beau ,  où  la  terre  est  si 
amie,  le  malheureux  même  connaît  souvent  des  jours  de  joie  , 
et  sa  vie ,  qui  trouve  de  temps  en  temps  à  s'épanouir ,  n'ayant 
point  à  étaler  de  misères  aussi  déchirantes ,  ne  saurait  peut-être 
inspirer  autant  le  poêle. 

Nous  nous  arrêtons  dans  ces  réflexions ,  par  lesquelles  nous 
n'avons  pu  qu'indiquer  à  peine  les  aperçus  neufs  et  intéressants 
qu'offrirait  la  comparaison  entre  les  diverses  poésies  primitives. 
Il  est  temps  d'étendre  notre  examen  à  la  suite  du  travail 
deM™'  Albin. 

Les  chants  de  la  seconde  partie ,  quoiqu'on  plus  petit  nombre 
que  les  autres,  sont  le  produit  de  trois  siècles,  le  xv^,  le  xvi», 
le  xviio.  C'est  le  temps  de  la  réforme  avec  l'époque  qui  la  pré- 
cède immédiatement,  déjà  travaillée  de  ses  pressentiments,  et 
l'époque  qui  la  suit ,  tout  agitée  encore  de  son  puissant  mou- 
vement. Celte  période  ,  si  intéressante  en  Allemagne  sous  le 
rapport  historique,  l'est  beaucoup  moins  sous  le  rapport  litté- 
raire et  surtout  poétique.  On  peut  en  accuser  la  désolation 
causée  par  les  guerres  religieuses,  et  aussi  le  caractère  de  l'ins- 
piration protestante,  ennemie,  dans  son  austérité  première, 
de  toute  espèce  d'ornement  et  de  fiction.  11  y  a  pourtant  à  l'en- 
trée de  cette  période  un  chant  de  sectaires  que  cette  excessive 
simplicité  n'empêche  pas  d'être  admirable.  D'autres  chants 
purement  guerriers  sont  très-beaux  aussi;  nous  voudrions  que 
sa  longueur  ne  nous  empêchât  pas  de  citer  celui  de  Witt  Weber 
sur  la  bataille  de  Moral.  En  général ,  sous  le  rapport  de  l'en- 
thousiasme religieux  comme  sous  celui  de  l'enthousiasme  guer- 
rier, c'est  au  commencement  de  la  période,  au  xv»  siècle, 
qu'on  sent  en  poésie  l'élan  le  plus  tort  ;  l'époque  de  Luther  ne 
fournit  rien  d'égal.  Les  hommes  alors  agissent  et  ne  chantent 
plus;  peut-être  justement  parce  que  l'action  est  devenue  telle- 
ment puissante  qu'elle  les  absorbe  tout  entiers.  Au  xviio  siècle, 
les  chants  guerriers  et  religieux  ont  à  peu  près  cessé  ;  quelques 
chants  d'amour  renaissent;  mais  ils  n'ont  pas  le  charme  de 
ceux  de  la  première  partie.  Cependaul  l'école  de  Silésie  et  sur- 
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tout  son  chef,  Opilz,  en  i)roduispnt  qui  no  sont  pas  sans  mé- 
riie ,  (iiioique  (rop  souvent  rafféierie  y  remplace  l'ancienne 
naïvelé.  A  celte  école  succède  celle  de  riinilalion  étrangère, 
qui  ne  produit  rien  de  digne  qu'on  s'y  arrête. 

Mais  avec  le  xvin"  siècle  reparaissent  et  viennent  s'accu- 
muler des  trésors  de  poésie.  La  littérature  allemande  passe  ra- 
pidement de  cet  état  de  langueur  où  elle  conservait  à  peine  la 
force  de  se  traîner  sur  les  traces  des  autres ,  à  un  développe- 
ment si  large  ,  si  brillant,  si  puissamment  original,  qu'il  semble 
qu'on  la  puisse  dire  parvenue  de  plein  saut  à  son  apogée.  Une 
sève  magnifique  l'anime;  elle  renoue  ses  inspirations  présentes 
aux  anciennes  inspirations,  trop  longtemps  oubliées  ;  elle  re- 
cueille à  pleines  mains  le  riche  héritage  que  lui  a  légué  le 
moyen-âge.  Un  mariage  heureux  s'accomplit  entre  le  mysti- 
cisme de  ce  temps  écoulé  et  les  hautes  tendances  philosophi- 
ques du  temps  présent.  Toutes  ces  qualités  du  génie  allemand 
que  nous  avons  signalées  plus  haut  renaissent  aussi  fraîches, 
aussi  vigoureuses  que  si  elles  en  étaient  à  leur  première  nais- 
sance. Alors  Schiller  écrit  ses  odes  au  Plaisir,  à  l'Idéal ,  et  son 
poëme  de  la  Cloche.  Goethe  compose  ces  délicieuses  ballades, 
Burger  ressuscite  les  légendes  du  moyen  âge.  Un  peu  avant 
eux,  nous  avons  Schubert,  un  peu  après,  Tieck  ;  poêles  admi- 
rables aussi ,  que  nous  oserions  dire  égaux  même  à  Goëlhe  et 
Schiller ,  dans  l'inspiration  lyricjue  ;  et  puis  tant  d'autres ,  qui  , 
sans  les  égaler,  sont  pourtant  bien  grands  encore.  De  cette  épo- 
que, nous  ne  citerons  rien,  par  la  raison  fort  simple  qu'il  fau- 
drait à  peu  près  tout  citer. 

Le  mouvement  donné  pendant  le  xviiio  siècle  se  continue  au 
xix«.  Goëihe  et  Schiller  sont  encore  debout  à  son  entrée  ,  et  il 
commence  ainsi  glorieusement ,  illuminé  des  rayons  de  leur 
gloire.  Puis  le  senliment  de  l'indépendance  nationale ,  blessé 
par  les  prétenlions  allières  d'un  conquérant  qui  veut  courber 
l'Europe  sous  l'épée  de  la  France  ,  inspire  des  chants  patrio- 
tiques ,  d'une  verve,  d'un  élan  admirables.  M™"  Albin  n'a  pas 
hésité  à  les  traduire,  et  elle  a  eu  raison.  Peu  importe  en  effet 
qu'ils  aient  été  composés  contre  la  France,  qu'ils  aient  soulevé 
des  milliers  de  bras  contre  elle,  qu'ils  aient  eu  la  plus  forte 
part  peut-être  aux  revers  de  1814  et  de  )815  ;  elle  n'en  est  pas 
moins  la  nation  la  plus  capable  de  les  apprécier  et  d'y  applaudir, 
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elle  à  laquelle  l'endioiisiasme  naliona!  a  fait  accomplir  plus 
de  miracles  qu'à  loule  autre.  Aussi  ,  partout  où  elle  retrouve 
cet  enthousiasme,  son  premier  mouvement,  sans  considérer 
s'il  fut  ou  non  dirigé  contre  elle  ,  est  toujours  de  le  saluer  d'un 
cri  de  sympathie  et  d'amour.  Nous  ne  pouvons  résister  au  dé- 
sir de  transcrire  ici  \e  Chant  de  l'Épée ,  que  Théodore  Kœr- 
ner,  le  mieux  inspiré  entre  les  Tyrlées  nouveaux,  écrivit  quel- 
ques heures  avant  de  tomber  blessé  à  mort  sur  le  champ  de 
bataille. 

«  Épée  à  mon  côté,  que  me  veut  ton  éclat  joyeux  ?  Tu  me 
regardes  amicalement,  j'en  éprouve  du  plaisir.  Hourra. 

—  Un  brave  cavalier  me  porte,  c'est  pourquoi  je  brille  gaie- 
ment ;  je  suis  la  défense  de  l'homme  libre ,  c'est  ce  qu'aime 
l'épée.  Hourra. 

—  Oui,  brave  épée,  je  suis  libre;  je  t'aime  cordialement 
comme  si  nous  étions  mariés ,  comme  si  tu  étais  ma  fiancée 
chérie.  Hourra. 

—  Je  l'ai  voué  ma  brillante  vie  de  fer.  Ah  !  que  ne  sommes- 
nous  mariés  !  quand  viendras-tu  quérir  ta  fiancée?  Hourra. 

—  La  trompette  annonce  l'aurore  de  la  nuit  nuptiale  ;  quand 
les  canons  hurleront ,  j'irai  chercher  ma  chérie.  Hourra. 

—  0  divin  embrassement  !  j'attends  avec  désir.  Mon  fiancé  , 
viens  me  quérir,  ma  couronne  est  pour  toi.  Hourra. 

—  Pourquoi  résonner  dans  le  fourreau,  toi,  claire  joie  de 
fer,  si  sauvage  ,  toi  si  heureuse  du  combat  ?Mon  épée  ,  pour- 
quoi résonner  ainsi?  Hourra. 

—  Je  résonne  dans  le  fourreau  ,  je  désire  le  combat.  Il  me 
rend  sauvage  et  heureuse ,  c'est  pourquoi  je  résonne  ainsi. 
Hourra. 

—  Reste  dans  ta  chambrette  étroite;  que  veux-tu  ici,  ma 
chérie?  Reste  tranquille  dans  ta  cellule,  bientôt  je  t'en  ferai 
sortir.  Hourra. 

—Ne  me  fais  pas  attendre  longtemps,  ô  beau  jardin  d'amour, 
plein  de  petites  roses  rouges  de  sang  et  de  morts  fleuries. 
Hourra. 

—  Eh  bien  !  sors  de  ton  fourreau,  toi  qui  réjouis  les  yeux 
du  cavalier;  sors,  mon  épée,  sors.  Je  vais  te  conduire  dans  la 
demeure  paternelle.  Hourra. 

5  6 
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—  Ah!  qu'il  fait  beau  à  l'air,  dans  les  rangs  formidables  de 
la  noce;  comme  aux  rayons  du  soleil  l'acier  brille  avec  amour. 
Hourra. 

—  Courage ,  hardis  combattants  !  courage  ,  cavaliers  alle- 
mands !  votre  cœur  ne  se  réchaufiFe-t-il  pas  quand  vous  serrez 
votre  amante  dans  vos  bras  ?  hourra. 

»  D'abord  elle  ne  faisait  que  briller  furtivement  à  la  gauche, 
mais  Dieu  a  mis  la  fiancée  à  la  droite.  Hourra. 

»  Pressez  donc  l'amoureuse  bouche  de  fer  sur  vos  lèvres , 
maudit  celui  qui  abandonne  sa  fiancée.  Hourra. 

»  Maintenant  laissez  chanter  la  bien-aimée  ;  que  de  claires 
étincelles  jaillissent,  le  matin  de  la  noce  paraît.  Hourra  !  fian- 
cée de  fer  !  hourra.  » 

Schiller  et  Goethe  ne  sont  plus  ;  des  chantres  patriotiques  , 
les  uns  sont  morts,  comme  Kœrner  sur  le  champ  de  bataille, 
les  autres  envient  leur  sort  et  regrettent  d'avoir  survécu  à  la 
victoire  ,  car  la  victoire  n'a  pas  tenu  ses  promesses.  Cependant 
la  poésie  subsiste  toujours  ;  si  le  présent,  si  la  réalité  ne  lui  offrent 
plus  de  sources  de  vie,  elle  sait  oij  en  chercher.  Elle  s'élance 
avec  Uhland,  et  bientôt  après  avec  Heine,  dans  les  champs  de 
l'imagination,  de  l'idéal,  de  la  rêverie;  elle  analyse  les  senti- 
ments pour  les  transfigurer  ensuite;  elle  leur  donne  pour  cadre 
des  histoires  charmantes  qu'elle  se  complaît  à  raconter  avec 
simplicité  et  naïveté.  Peut-être  s'y  complaît-elle  trop,  et  sent- 
on  qu'elle  arrive  à  force  d'art  à  ces  qualités  que  les  premiers 
poëtes  possédaient  tout  naturellement.  Mais  elle  n'en  donne 
pas  moins  naissance  à  de  ravissantes  créations ,  si  jeunes  ,  si 
nouvelles,  si  gracieuses,  qu'en  les  contemplant  on  se  sent 
tout  épris  d'amour.  Il  en  est  une  d'UhIand  ,  entre  autres,  par 
laquelle  nous  voulons  terminer  cet  article  ,  une  que  M™"  Albin 
a  omise  et  qui  est  pour  quelque  chose  dans  le  reproche  que 
nous  lui  faisions  tout  à  l'heure  d'avoir  laissé  absentes  quel- 
ques-unes des  productions  qui  devaient  le  plus  l'inviter  à  tra- 
duire. Nous  savons  bien  qu'au  milieu  d'une  pareille  multitude 
de  poésies,  il  lui  a  fallu  n(^cessairement  en  laisser  de  dignes  de 
regrets,  mais  celle-ci  nous  paraît  au  moins  égale,  sinon  su- 
périeure à  tout  ce  qu'elle  a  choisi  dans  Uhland. 
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LA  PETITE  FILLE   DE    L'OBPÈYRE. 

«  Un  orfèvre  était  dans  sa  boutique,  près  de  ses  perles  et 
de  ses  pierres  précieuses  ;  il  disait  :  Le  plus  beau  joyau  que 
jamais  j'aie  rencontré,  c'est  pourtant  toi,  Hélène  ,  ma  petite 
fille  chérie. 

»  Un  beau  clievalier  entra  :  —  Salut,  ma  belle  jeune  fille. 
Salut,  mon  cher  orfèvre;  fais-moi,  fais-moi  une  splendide 
couronne  pour  ma  douce  fiancée. 

»  Et,  lorsque  la  couronne  fut  prête,  brillante  d'un  riche 
éclat,  Hélène,  tristement  et  lorsqu'elle  fut  toute  seule,  la  pendit 
à  son  bras  : 

»  —  Ah  !  combien  heureuse,  dit-elle,  est  la  fiancée  qui  doit 
porter  ce  diadème!  Hélas!  si  le  chevalier  me  donnait  seule- 
ment une  petite  couronne  de  roses ,  je  serais  pleine  de  joie. 

»  Peu  de  temps  après ,  le  chevalier  revint;  il  examina  bien 
la  couronne  et  dit  :  —  Oh  !  monte-moi,  mon  cher  orfèvre, 
une  petite  bague  en  diamants  pour  ma  douce  fiancée. 

»  Et,  lorsque  la  bague  fut  prête,  éblouissante  de  précieux 
diamants ,  Hélène ,  tristement  et  lorsqu'elle  fut  toute  seule,  la 
passa  à  demi  à  son  petit  doigt. 

»  Peu  de  temps  après,  le  chevalier  revint;  il  examina  la  ba- 
gue, et  dit  :  —  Tu  as  Irès-artistement,  mon  cher  orfèvre,  pré- 
paré mes  dons  à  ma  belle  fiancée. 

»  Mais,  pour  que  je  sache  comment  ils  lui  siéront,  approche, 
ma  belle  fille  ;  que  je  fasse  l'essai  sur  toi  de  la  parure  de  ma 
bien-aimée  ;  elle  est  aussi  belle  que  toi. 
^  »  Rougissant  d'une  charmante  pudeur,  elle  se  tient  devant 
le  chevalier  ;  il  lui  met  sur  le  front  la  riche  couronne  ,  et  lui 
passe  au  doigt  la  bague. 

»  —  Hélène,  ma  douce  Hélène,  mon  Hélène  chérie,  cessons 
de  plaisanter  ;  c'est  toi  qui  es  la  fiancée  belle  par-dessus  toutes 
les  autres  à  qui  j'ai  destiné  cette  couronne  et  cette  bague. 

»  Ici ,  tu  as  grandi  au  milieu  de  l'or,  des  perles  et  des  pierres 
précieuses  ,  et  c'était  pour  toi  le  présage  des  hauts  honneurs 
auxquels  tu  vas  entrer  avec  moi.  s 

Camille  BAXTOif. 


FRANCFORT-SUR-LE-MEIN. 


La  ville  de  Francfort-sur-le-Mein  est  le  siège  de  la  haute  diète 
germanique;  elle  est,  par  conséquent,  le  centre  politique  de 
l'Allemagne,  comme  elle  en  est  le  centre  géographique.  Là  deux 
tendances  sont  en  présence  et  ne  se  ressemblent  guère  ,  quoique 
l'étranger  les  confonde  tous  les  jours.  La  diplomatie  et  la  ville 
ont  chacune  leurjuridiclionjla  première  est  un  gouve7'nementj 
l'autre  une  fnunicipalité. 

Quelle  est  donc  l'espèce  de  gouvernement  que  forme  la  diète 
germanique?  Pour  le  bien  savoir,  il  faut  être  uu  peu  initié  à 
l'esprit  des  cabinets,  et  ce  que  je  vais  vous  dire  vous  prouvera 
peut-être  que  j'ai  quelquefois  écouté  aux  portes. 

La  diète ,  étant  la  directrice  suprême  de  la  politique  fédéra- 
tive  de  trente-deux  Ëtats  allemands ,  a  eu  beaucoup  de  ména- 
gements à  prendre  pour  étendre  son  pouvoir  sur  ces  divers 
États,  en  feignant  sans  cesse  de  respecter  leur  indépendance. 
Le  jour  où  cette  haute  assemblée  a  besoin  des  princes  allemands, 
elle  dissimule  son  ambition  ,  et  ne  se  présente  que  comme  un 
lien  nécessaire  entre  des  forces  et  des  droils  parfaitement 
égaux;  ce  jour-là,  l'Allemagne,  d'après  les  publicistes  officiels, 
est  une  confédération  d'Etats.  Si  au  contraire  une  mesure  gé- 
nérale est  jugée  indispensable;  si  l'Autriche  où  la  Prusse  veu- 
lent donner  une  impulsion  unique  à  tout  le  corps  germanique, 
et  déjouer  d'avance  les  résistances  particulières,  ce  jour-là, 
on  proclame  que  l'Allemagne  est  un  État  confédéré.  Tel  est 
donc  le  gouvernement  germanique  ;  celui  d'une  confédération 
d'États  s'il  a  i)eur,  et  d'un  État  confédéré  quand  il  croit  n'avoir 
plus  rien  à  craindre. 
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La  diète  étant  composée  d'un  certain  nombre  de  ministres 
rangés  selon  l'ordre  numérique  des  populations  des  pays  qui  les 
envoient,  la  présidence  a  été  donnée  au  ministre  d'Autriche, 
comme  représentant  le  pays  le  plus  peuplé  des  États  germani- 
ques. Il  était  alors  priinus  inter  pares ,  et  sa  présidence  se 
bornait  à  une  fonction.  Peu  à  peu  ,  cette  fonction  est  devenue 
un  droit ,  puis  ce  droit  a  donné  un  titre.  Pour  se  faire  une  juste 
idée  de  cette  progressive  et  spirituelle  usurpation  ,  il  suffit  de 
jeter  un  coup  d'œil  sur  trois  cartes  de  visite  du  président  de  ia 
diète  germanique;  ces  trois  cartes  en  disent  plus  que  ne  le  ferait 
un  long  volume. 

En  1830.  —  Le  comte  Munch-Bellinghausen,  envoyé  d'Au- 
triche, présidant  la  diète  germanique. 

En  1832.  —  Le  comte  Munch-Bellinghausen  ,  envoyé  d'Au- 
triche ,  présidetit  de  la  diète  germanique. 

En  1834.  —  Le  président  de  la  diète  germanique ,  envoyé  de 
Sa  Majesté  l'empereur  d'Autriche. 

Le  ministre  président  de  la  diète,  qui  fut  autrefois  présidant 
la  diète  ,  est  un  des  hommes  les  plus  spirituels  de  l'Europe  ,  t't 
tout  son  esprit  consiste  en  ceci  :  veiller  à  ce  que  ,  par  intérêt  ou 
par  peur,  la  majorité  des  petits  États  soit  toujours  de  l'avis  du 
président  de  la  diète  ,  lequel  n'aura  jamais  aucun  avis  qui  ne 
lui  soit  dicté  d'avance  par  M.  de  Metlernich.  Ainsi  ,  lorsque  !;;.> 
journaux  annoncent  que  la  diète  a  pris  une  résolution  à  hiquelle 
le  gouvernement  autrichien  a  adhéré ,  cela  veut  dire  littér;i!tt- 
ment  que ,  dans  l'affaire  dont  il  s'agit ,  M.  de  Metternicli  ap- 
prouve ce  que  M.  de  Metlernich  a  résolu.  C'est  à  merveille  sans 
doute  pourries  petits  États  qui  n'ont  ni  la  force  ,  ni  l'envie  dj 
lutter  contre  l'Autriche,  mais  la  Prusse  est  un  peu  plus  puis- 
sante que  les  autres,  et  par  conséquent  un  peu  plus  jalouse  de 
son  autorité.  Elle  seule,  sur  le  terrain  du  protestantisme  et  du 
commerce  allemand,  a  pu  placer  un  contre-poids  de  nature  à 
balancer  l'influence  que  possédait  le  cabinet  de  Vienne  en  ma- 
tière religieuse  et  politique.  Le  ministre  prussien  qui ,  pendant 
un  assez  grand  nombre  d'années,  a  lutté  de  p!'é])ondérance  avec 
le  président  Munch-Bellinghausen,  est  le  baron  de  Kagier, 
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aujourd'hui  grand-maître  des  posles  à  Berlin,  et  qui,  en  sa 
qualité  de  ministre  à  la  diète  germanique  ,  a  contribué  plus  que 
tout  autre  à  l'établissement  du  système  de  douanes  aujourd'hui 
généralement  adopté.  Quelques  indiscrétions  du  Portofolio, 
auquel  un  secrétaire  infidt  le  de  M.  de  Nagler  avait  communiqué 
plusieurs  pièces  secrètes  assez  importantes  ,  occasionnèrent  son 
rappel  à  Berlin.  Il  fut  remplacé  à  Francfort  par  le  général 
Schoeler ,  ci-devant  ministre  à  Saint-Pétersbourg  ;  véritable  re- 
traite pour  un  vieux  militaire  prussien,  le  meilleur,  le  plus 
digne  et  le  plus  nul  des  diplomates,  mort  il  y  a  peu  de  temps, 
qui  n'avait  été  appelé  à  ce  poste  qu'en  sa  qualité  de  général, 
et  parce  qu'il  est  reconnu  dans  les  États  despotiques  qu'un  gé- 
néral est  de  droit  administrateur,  diplomate,  savant,  tout  enfin, 
assez  pareil  à  ces  marquis  de  Molière  qui  savent  tout  sans  avoir 
rien  appris. 

Après  l'Autriche  et  la  Prusse  ,  le  rôle  le  plus  important  ap- 
partient à  la  Bavière.  Le  ministre  de  cette  puissance  est  le  baron 
de  Mieg.  Cet  envoyé ,  ci-devant  ministre  des  finances  à  Munich, 
s'éleva  contre  le  système  de  douanes  qui  lui  semblait  placer  son 
pays  sous  la  domination  prussienne;  or,  ce  système  ayant 
triomphé,  il  a  dû  donner  sa  démission  et  se  contenter  du  titre 
d'envoyé.  Si  les  intérêts  de  la  Bavière  exigent  à  Francfort  un 
nouveau  développement  de  son  courage  et  de  son  patriotisme  , 
M.  de  Mieg  n'en  laissera  pas  échapper  l'occasion,  et  son  échec 
sera  le  signal  de  sa  retraite  en  Bavière.  Dieu  veuille  qu'il  n'ait 
pas  là  quelque  autre  devoir  à  remplir  ,  car  alors  il  serait  com- 
plètement disgracié. 

Après  les  rois  de  Wurtemberg  et  du  Hanovre  viennent  les 
grands-ducs,  électeurs,  ducs  ,  princes  de  toute  sorte;  tous, 
comme  on  pense  bien,  impuissants  à  lutter  contre  les  deux 
principales  autorités  de  la  diète,  l'Autriche  et  la  Prusse,  trop 
souvent  d'accord  pour  prononcer  ,  elles ,  puissances  absolues, 
sur  le  sort  de  tous  les  États  constitutionnels. 

Parmi  les  malsons  souveraines  les  plus  considérées  de  l'Alle- 
magne ,  il  en  est  une  qui  jouit  d'une  vénération  générale  :  c'est 
la  maison  grand-ducale  de  Mecklenbourg.  La  mère  du  der- 
nier roi  d'Angleterre,  la  défunte  reine  de  Prnsse  (et  quelle 
reine  !) ,  étaient  de  celte  illustre  maison  ,  et  toutes  deux  du 
grand-duché  de  Macklenbourg-Strélilz  ,  qui ,  pour  l'étendue , 
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estbienmoius  considérable  que  celui  de  Mecklenbourg-Schwerin, 
dont  le  territoire  a  fourni  à  la  presse  parisienne  quelques  inno- 
centes épigrammes.  Un  grand-duc  que  les  révolutions  ont  mal- 
traité ,  le  roi  des  Pays-Bas ,  grand-duc  du  Luxembourg ,  a  dû 
voir  son  ministre  adopter  un  rang  plus  modeste  dans  l'ordre 
des  populations,  depuis  que  les  Belges,  aidés  par  la  France, 
lui  ont  pris  la  moitié  de  son  royaume  et  la  moitié  de  son  grand- 
duché. 

Auprès  de  ces  membres  de  la  diète  germanique  siègent  les 
ministres  accrédités  près  d'elle,  et  qui  n'en  font  point  partie. 
L'Angleterre  ,  la  France  ,  la  Russie  y  sont  représentées  d'une 
manière  assez  active  pour  que  leurs  intérêts  se  trouvent  souvent 
mêlés  avec  ceux  de  l'Allemagne.  On  ne  voit,  dans  ce  corps  di- 
plomatique ,  aucun  envoyé  d'Espagne,  ni  d'Italie,  ni  de  Suède. 
Le  roi  de  Danemarek  a  son  ministre  à  la  diète  pour  le  duché 
de  Holstein,  comme  le  roi  des  Pays-Bas  pour  le  Luxékibourg. 
Le  roi  de  Sardaigne  a  eu  pendant  deux  ou  trois  ans  seulement 
pour  ministre  accrédité  le  comte  Rossi,  aujourd'hui  son  envoyé 
extraordinaire  à  Saint-Pétersbourg. 

Jamais  position  ne  fut  plus  délicate  que  celle  de  la  comtesse 
Rossi  à  Francfort ,  car  c'était  dans  celte  ville  qu'avaient  eu 
lieu  ses  débuts  dramatiques,  et  l'époque  n'en  était  pas  tellement 
éloignée  que  chacun  ne  pût  se  rappeler  parfaitement  les  moin- 
dres détails  des  premiers  succès  de  la  jeune  Sontag.  Femme 
d'un  ministre  plénipotentaire,  et  venant  se  placer  au  premier 
rang  dans  la  société  allemande,  la  comtesse  comprit  à  merveille 
qu'on  se  ferait  un  malin  plaisir  de  lui  rappeler  son  ancienne 
profession,  si  elle  avait  l'air  de  l'oublier,  et  elle  adopta  un  rôle 
tout  contraire.  A  peine  eut-elle  paru  chez  toutes  ces  dames  si 
riches  en  quartiers  de  noblesse,  que  ,  sans  façon  et  avec  une 
simplicité  du  meilleur  goût,  elle  se  mit  à  parler  musique  à  tout 
le  monde.  On  désira  l'entendre,  elle  ne  se  fit  pas  prier,  et  chanta 
dans  une  foule  d'occasions,  déployant  pour  l'étroite  société  d'un 
salon  toutes  les  ressources  de  ce  beau  talent  qui  lui  avait  valu 
au  Théâtre-Italien  tant  d'ovations  enivrantes.  A  la  comtesse 
trop  fière  on  eût  opposé  avec  dédain  la  cantatrice  d'autrefois; 
à  la  femme  toujours  empressée  à  plaire,  on  témoigna  des  égards 
que  les  plus  anciennes  comtesses  auraient  pu  envier.  Un  théâtre 
fut  élevé  chez  l'ambassadeur  de  Prusse,  et  les  filles  du  ministre 
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prirent  des  leçons  de  la  comtesse  Rossi  pour  être  dignes  de  pa- 
raître à  ses  côtés.  On  écrivit  à  Paris  pour  faire  arriver  la  parti- 
tion du  Domino  noir,  et  j'ai  vu  ce  que  Paris  ne  verra  sûre- 
ment pas,  M""  Sontag  remplissant  le  rôle  de  M'"^  Damoreau  , 
et  chantant  la  musique  d'Auber  avec  autant  de  grâce  et  de  su- 
périorité qu'elle  en  mettait  dans  d'autres  jours  à  l'exjécution  de 
la  musique  de  Rossini. 

Quelques  faits  pourraient  être  cités  pour  prouver  le  bon  esprit 
qu'apportait  la  comtesse  Rossi  dans  les  occasions  ofi  tout  autre 
qu'elle  aurait  eu  des  allusions  à  craindre.  J'en  raconterai  un 
seul.  Une  jeune  cantatrice  allemande,  M"'=  Hiil,  avait  inspiré 
une  passion  profonde  à  un  Anglais ,  pasteur  protestant ,  qui , 
après  avoir  fait  à  l'actrice,  en  partant,  de  solennelles  promesses 
de  mariage  ,  revint  en  effet  un  an  après,  des  colonies,  pour  l'é- 
pouser. On  parlait  de  ce  mariage  dans  un  grand  dîner  diploma- 
tique. «  Est-il  possible  ?  s'écria  le  comte  de  0....,  être  un  an  ab- 
sent, et  oublier  sa  dignité  de  pasteur  pour  venir  épouser  une....  » 
Le  comte  rencontra  les  regards  de  M""=  Rossi ,  et  s'arrêta  tout 
court.  «  Une  cantatrice,  monsieur  le  comte,  répond-elle  en 
souriant;  une  cantatrice.  Oh  !  mon  Dieu,  ne  vous  gênez  pas.  » 
A  ces  mots,  tout  le  monde  se  met  à  rire ,  et  la  femme  aimable 
triomphe  de  l'embarras  du  diplomate  désappointé. 

MmeRossi,  devcnuemôre  de  famille,  aperducequeM^'oSontag 
avait  de  svelle  et  de  délié  dans  la  taille;  mais,  en  gagnant  un 
peu  d'embonpoint ,  elle  a  peut-être  vu  s'augmenter  la  beauté  de 
sa  figure  et  la  blancheur  de  son  teint.  Saint-Pétersbourg  pos- 
sède aujourd'hui  cette  belle  tèle,  ces  fraîches  et  blanches  épau- 
les, et  ce  talent  toujours  si  complaisant  à  se  produire,  et  ce 
caractère  si  doux  et  si  aimable  ,  que  l'envie  même  en  sera  tou- 
jours désarmée.  Cette  heureuse  position  a  été  conquise  par  la 
comtesse  Rossi  à  force  de  tact  et  d'esprit. 

On  peut  connaître  longtemps  à  Francfort  le  corps  diplomati- 
que ,  et  n'avoir  qu'une  idée  bien  imparfaite  de  cette  ville  de 
banquiers  et  de  juifs,  sur  laquelle  la  société  diplomatique  est, 
pour  ainsi  dire ,  superposée.  La  ville  libre  de  Francfort  est  gou- 
vernée par  deux  bourgmestres  ,  réélus  chaque  année  ,  et  tirés 
du  sénat ,  ainsi  que  tout  le  corps  de  régence,  véritable  mu- 
nicipalité. Le  sénat,  source  de  tout  pouvoir,  se  recrute  lui- 
même  dans  le  corps  législatif ,  lequel,  composé  par  voie  d'é- 
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lection ,  réunit  les  sommités  de  toutes  les  professions  indus- 
trielles. Les  juifs  ne  sont  admis  dans  aucun  corps  politique  de 
l'État. 

Un  bourgmestre,  remplissant  les  fonctions  de  ministre  des 
affaires  étrangères,  se  met  en  communication  avec  la  diète  ger- 
manique pour  y  représenter  la  ville,  qui  est  censée  être  un  État 
indépendant.  C'est  le  seul  point  de  contact  qui  existe  entre  la 
diète  et  les  pouvoirs  francforlois. 

la  législation  et  les  coutumes  du  moyen-âge  en  matière  de 
corporations  existent  à  Francfort  dans  toute  leur  pureté  primi- 
tive. Qu'une  élégante  Parisienne  ,  de  passage  dans  cette  ville, 
veuille  avoir  une  robe  neuve  et  demande  une  modiste  ou  une 
couturière,  on  lui  répondra  que  le  soin  d'habiller  les  dames 
regarde  exclusivement  messieurs  les  tailleurs  pour  femmes , 
dont  le  privilège  est  positif.  Ayant  un  jour  à  faire  placer  un 
poêle  dans  mon  salon,  je  priai  le  marchand  qui  le  posait  de 
le  nettoyer  sur  place.  Il  me  répondit  qu'il  n'en  avait  pas  le 
droit.  Je  fus  obligé,  en  effet,  d'envoyer  chercher  le  plâtrier 
pour  en  boucher  quelques  fissures,  puis  le  ramoneur  pour  le 
nettoyer;  et  le  marchand,  le  plâtrier,  le  ramoneur,  se  succé- 
dèrent, appartenant  à  trois  corporations  différentes,  toujours 
disposées  à  se  surveiller. 

Ces  privilèges  sont  si  ridicules  que  ma  femme  crut  un  jour 
pouvoir  s'y  soustraire,  et  eut  l'imprudence  d'appeler  chez  elle 
une  couturière  chargée  de  lui  faire  une  robe.  Horrible  attentat 
contre  les  lois  de  la  vieille  ville  impériale  !  Je  revenais  de  la 
promenade,  tranquille  comme  quelqu'un  qui  n'aurait  aucun 
crime  ù  se  reprocher.  J'entre  dans  mon  jardin  et  vois  mon  do- 
mestique accourir  tout  effaré,  o  Monsieur,  la  police  est  chez 
vous  !  »  Au  rez-de-chaussée  étaient,  en  effet,  deux  de  ces  mes- 
sieurs qui  ont  un  assez  vilain  nom  dans  tous  les  pays ,  et  qui 
•  servent  de  témoins  nécessaires  dans  toutes  les  expéditions  de 
ce  genre.  Je  monte  ;  dans  la  chambre  de  ma  femme  un  estafier 
costumé,  un  grand  sabre  au  côté,  avait  déjà  saisi  non-seule- 
ment la  robe  que  l'on  venait  de  commencer,  mais  toutes  celles 
qu'on  avait  données  pour  modèles.  On  m'avertit  que  j'aurais  à 
aller  réclamer  le  tout  au  tribunal  de  la  ville  le  lundi  suivant , 
et  malgré  la  contrariété  que  j'éprouvais,  j'avoue  que  je  ne  pus 
m'empêcher  de  rire  eu  voyant  ce  porteur  dn  sabre,  à  figure 
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martiale ,  sortir  de  ma  maison,  l'air  menaçant,  avec  toute  une 
iléfroque  féminine  sur  les  bras. 

Le  lundi  désigné,  je  me  présentai  au  tribunal  de  M.  le 
bourgmestre,  à  l'hôtel-de-ville,  et  je  plaidai  pour  avoir  mes 
robes.  La  corporation  des  tailleurs  pour  femmes  avait  déta- 
ché contre  moi.  pour  soutenir  son  accusation,  quatre  commis- 
saires choisis  sûrement  parmi  les  figures  les  plus  pittoresques 
de  l'honorable  compagnie.  On  m'allégua  que  dans  tout  pays 
nul  n'était  admis  ù  prétexter  l'ignorance  des  lois. — Je  conçois, 
répondis-je,  que  vous  exigiez  de  l'étranger  la  connaissance 
(les  lois  qui  concernent  les  mœurs  et  la  police;  mais,  quant 
nux  droits  des  tailleurs  pour  femmes,  avouez,  messieurs, 
qu'on  ne  peut  pas  les  deviner. — Je  proposai  alors  de  rendre  à 
la  corporation  l'ouvrage  dont  je  l'avais  privée  à  tort,  et  un 
acte  solennel  fut  convenu  ,  par  lequel  on  devait  me  rendre  les 
robes,  en  recevant  le  salaire  que  j'avais  destiné  à  autrui. 

Il  m'est  arrivé  à  Francfort  de  me  sentir  gravement  indis- 
posé, et  de  prier  mon  chirurgien  de  me  faire  une  saignée.  — 
Je  ne  le  puis  ,  me  répondit-il  ;  votre  barbier  se  plaindrait  à  la 
ville.  —  Et  j'étais  obligé  d'envoyer  chercher  mon  barbier,  qui 
venait  exercer  bêtement  son  droit  en  risquant  de  m'estropier. 

Le  boucher  qui  vend  du  bœuf  n'a  pas  le  droit  de  vendre  du 
mouton ,  et  celui  qui  vous  livre  un  morceau  de  veau  ne  saurait, 
sous  aucun  prétexte  ,  être  admis  à  vous  fournir  une  pièce  de 
volaille.  Chacun  son  privilège  et  son  droit. 

L'esprit  de  corporation  est  encore  peu  de  chose  auprès  de 
l'esprit  de  secte.  Francfort  est  plein  de  sociétés  de  musique  ; 
pour  être  membre  de  la  plupart  d'entre  elles,  il  faut  posséder 
quelques  connaissances  musicales,  chanter  ou  jouer  d'un  in- 
strument ,  et  être  chrétien.  Meyerbeer  ne  pourrait  pas  être 
membre  d'une  société  de  musique  de  Francfort! 

Au  casino  de  la  ville,  le  règlement  excluait  les  juifs.  M.  de 
Rothschild  a  tenté  enfin  de  forcer  l'entrée  ,  et  l'admission  de  ce 
seul  et  unique  juif  a  produit  une  si  profonde  sensation  ,  qu'on 
aurait  cru  que  tout  le  sol  de  l'Allemagne  allait  en  être  ébranlé. 

La  loi  de  Francfort  fixait  à  quatorze  le  nombre  annuel  des 
mariages  Israélites;  la  popuiatioti  suivant  chez  les  juifs  la 
même  progression  que  chez  les  chrétiens,  on  a  dû  étendre  la 
liste  des  mariages  jusqu'ù  dix-huit.  Dans  peu  d'années  ,  on 
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permellra  vingt-quaire  mariages,  puis  (rente;  mais  il  ne 
viendra  jamais  à  l'esprit  des  législateurs  de  celte  ville  libre  de 
supposer  qu'un  juif  doit  se  marier  quand  il  veut.  —  Un  enfant 
d'Israël  pouvait,  à  Francfort,  posséder  deux  maisons  :  l'une 
dans  l'enceinte  de  la  ville,  l'autre  sur  son  territoire;  mais  une 
troisième  maison  était  un  des  privilèges  tout  spéciaux  de  la 
chrétienté.  M.  de  Rothschild  a  eu  quelque  envie  d'acquérir  un 
bel  hôtel  dans  la  rue  de  la  Zei'l.  Possédant  en  ville  la  maison 
où  est  son  comptoir,  et  à  l'extérieur  celle  où  est  son  jardin  , 
il  a  vu  s'élever  contre  ses  prétentions  à  une  troisième  maison 
la  terrible  loi  traditionnelle;  alors  le  banquier  s'est  fâché  : 
«  Si  celte  ignoble  loi  n'est  point  rapportée,  s'est-il  écrié ,  je  ne 
prête  plus  jamais  un  sou  à  aucun  prince  de  la  confédération 
germanique!  »  La  loi  a  été  immédiatement  abrogée,  et  31.  de 
Rothschild  achètera  autant  de  maisons  qu'il  voudra.  Soyez  ri- 
che ,  vous  aurez  raison. 

Chaque  année,  depuis  le  mois  de  novembre  jusqu'au  mois 
d'avril,  ont  lieu  à  Francfort  les  soirées  du  musée.  C'est  une 
assemblée  qui  se  réunit  une  fois  par  quinzaine,  dans  l'immense 
salle  du  fp'eidenbusch ,  et  qui  témoigne  de  l'amour  éclairé  qui 
l'anime  pour  les  beaux-arts,  en  offrant  chaque  fois  à  l'audi- 
toire un  choix  de  morceaux  de  littérature  et  de  poésie,  quel- 
ques symphonies  à  grand  orchestre,  empruntées  principale- 
ment à  Mozart  et  à  Beethoven  ;  enlîn  ,  une  exposition  de 
tableaux  et  de  gravures  qui  peut  tenir  l'Allemand  et  l'étranger 
'au  courant  des  progrès  de  la  peinture  et  du  dessein.  La  foule 
qui  assiste  à  ces  soirées  en  assiège  les  portes  de  bonne  heure  , 
et  prend  surtout  à  la  partie  musicale  un  si  vif  intérêt,  que  le 
talent  des  artistes  s'accroît  en  raison  de  l'importance  qu'on  at- 
tache à  leur  exécution.  Les  concerts  du  Conservatoire  à  Paris 
peuvent  seuls  donner  une  idée  de  la  perfection  avec  laquelle 
des  musiciens  allemands  jouent  les  grandes  compositions  de 
leurs  illustres  maîtres.  Le  recueillement  des  spectateurs  ,  l'é- 
motion des  artistes,  l'enthousiasme  du  public,  sont  des  choses 
que  l'on  nepourra  jamais  peindre.  La  musique,  en  Allemagne, 
n'est  pas  un  art ,  c'est  une  religion. 

Dn  soir,  il  s'agissait  de  célébrer  la  gloire  de  Mozart.  Le  prix 
d'entrée  avait  été  élevé ,  et  la  recelte  était  destinée  à  l'érection 
de  la  statue  du  célèbre  maestro.  On  commença  par  lire  au  pu- 
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l)ltc  une  nolice  I)io[;î'apliiqiie  sur  Mozart;  puis,  devant  im  or- 
chestre composé  de  qiialre-vinjïls  musiciens  exécutants  et  d'au- 
tant de  choristes  chosis  parmi  les  membres  des  sociétés  de 
musique  de  la  ville  ,  un  orateur  s'avança,  et  vint  donner  une 
analyse  rapide  et  animée  de  tous  les  ouvrages  du  grand  maître. 
A  mesure  qu'il  nommait  un  opéra,  l'orchestre  en  jouait  douce- 
ment quelques  airs  qui  se  mariaient  avec  ses  paroles.  La 
Flûte  encliantée,  l'Enlèvement  du  sérail,  les  Noces  de  Fi- 
ga?'o,  la  Clémence  de  Titus,  furent  tour  à  tour  passés  en 
revue  ,  et  le  public  saluait  par  ses  applaudissements  tous  ces 
magnifiques  airs  comme  de  vieilles  et  nobles  connaissances. 
Tout  à  coup  la  voix  de  l'orateur  devint  solennelle;  il  avait 
abordé  le  Requiem.  A  l'appel  des  morts,  on  croyait  entendre 
se  soulever  progressivement  la  pierre  des  sépulcres  ,  et  le  son 
de  la  trompette  fatale  glaça  d'effroi  tous  les  cœurs.  On  pleu- 
rait, on  frémissait,  et  l'impression  de  tristesse  était  si  pro- 
fonde ,  que  le  maître  de  chapelle  dut  ordonner  la  marche 
triomphale  de  Titus,  dont  l'éclat  et  l'entraînement  étaient  seuls 
capables  de  ramener  l'assemblée  aux  transports  de  son  enthou- 
siasme. Contempler  de  telles  solennités,  c'est  apprendre  à  con- 
naître ces  belles  et  fortes  natures  pour  lesquelles  la  vie  sans 
la  passion  de  l'art  serait  pâle  et  décolorée. 

Telle  est  la  vieille  ville  libre  de  Francfort,  considérée  sous 
ses  deux  aspects.  J'allais  oublier  les  soirées  diplomatiques,  où 
les  bourgeois  ne  sont  guère  admis  ,  à  moins  que  l'on  n'ait  be- 
soin d'augmenter  beaucoup  le  nombre  des  invités,  comme  lors- 
qu'il s'agit  d'un  bal,  et  le  théâtre  ,  où  les  bourgeois  abondent , 
et  que  les  membres  du  corps  diplomatique  ne  fréquentent  que 
peu,  et  par  consécjuent  ne  soutiennent  pas.  Aussi,  grâce  à  son 
organisation  municipale,  la  ville,  qui  est  plus  riche  que  beau- 
coup de  capitales  de  second  ordre  ,  a-t-eile  presque  toujours 
un  opéra  médiocre  ,  quand  la  moindre  résidence  d'électeur  au 
de  grand-duc  offre  des  talents  que  Paris  ne  dédaignerait  pas. 

Figaro  dit  que  la  science  du  diplomate  consiste  à  s'enfermer 
pour  tailler  des  plumes.  La  diète  germanique,  qui  fait  semblant 
aussi  de  travailler,  passe  son  temps  à  attendre  de  Vienne  et  de 
Berlin  des  instructions  qu'elle  exécutera  à  la  lettre  et  aux- 
quelles elle  donnera  la  couleur  d'une  délibération  spontanée. 
M.  de  Melternich,  M.  Werther,  font  ce  qu'ils  veulent  en  Autriche 
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clie  et  eti  Prusse;  mais,  lorsqu'ils  ont  à  prendre  quelque  me- 
sure relative  à  l'Allemagne,  les  décrets  de  Vienne  et  de  Berlin 
ne  sufifisanl  plus,  on  expédie  un  courrier,  une  assemblée  se  tient 
dans  l'ombre  et  le  mystère  ,  et  par  un  protocole  officiel  l'Alle- 
magiie  est  invitée  à  obéir  à  un  ordre  de  la  diète  germanique  , 
que  l'empereur  d'Autriche  et  le  roi  de  Prusse  ne  pouvaient 
donner  directement. 

Quant  à  Figaro,  il  mérite  d'être  cité  comme  colojnniateur, 
car  ce  n'est  pas  pour  tailler  des  plumes  que  s'enferme  la  di- 
plomatie de  la  diète,  mais  pour  faire  de  charmantes  parties  de 
bouillotte  et  d'écarté,  ce  qui  tient  l'esprit  sans  cesse  en  éveil  , 
et  tourne  par  conséquent  à  l'avantage  et  au  perfectionnement 

de  celte  politique  européenne  qui  rend  les  peuples  heureux 

comme  nous  le  voyons. 


0. 


DENISE. 


DU   MARQUIS  DE  SIVRA.Y  A  MADEMOISELLE   DE   JOUARS. 
La  Délivrande,  5  juin  17... 

«  Je  viens  d'apprendre,  ma  chère  Hélène,  par  l'ordinaire  du 
Bocage,  qui  vous  a  remis  des  lettres  hier,  que  vous  êtes  à 
Villers  auprès  de  votre  cousine.  C'est  une  occasion  que  je  guette 
depuis  longtemps  pour  vous  prier  de  remplir  une  commission 
assez  délicate,  mais  qui  ne  sera  point  difficile  pour  une  personne 
de  votre  esprit.  La  chose  va  vous  sembler  peut-être  singulière,- 
il  s'agit  d'une  demande  en  mariage  que  je  prends  sur  moi  de 
faire,  en  l'ahsence  de  madame  la  marquise  ma  mère,  qui  est 
à  la  cour  pour  un  mois  encore.  Je  ne  sais  pas  employer  les  dé- 
tours qu'il  faudrait  ;  l'impatience  de  connaître  mon  sort  ne  me 
laisse  pas  de  relâche.  J'aime  M"'  de  Beauchamps  depuis  le  jour 
où  je  l'ai  vue.  Elle  m'a  toujours  témoigné  de  l'amitié,  mais  je 
n'ai  point  encore  osé  lui  dire  que  j'avais  pour  elle  des  sentiments 
plus  tendres.  Elle  vient  d'entrer  en  possession  de  sa  fortune  ; 
elle  est  maîlresse  de  ses  volontés  ;  à  dix-huit  ans  elle  peut 
songer  au  mariage  :  parlez-lui  du  grand  désir  que  j'ai  de  î'é- 
pouser.  11  y  a  si  peu  de  façons  entre  elle  et  moi,  que,  sans 
votre  séjour  à  Villers,  je  lui  eusse  adressé  ma  demande  direc- 
tement. Vous  connaissez  aussi  bien  qu'elle ,  et  mieux  que  moi- 
même,  mon  caractère  et  mon  humeur.  Vous  êtes  une  fille  sensée, 
ma  chère  Hélène;  vous  êtes  en  èUit,  plus  que  personne,  de 
mener  à  bien  celte  affaire,  d'où  mon  bonheur  dépend  absolu- 
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ment.  Je  compte  siir  votr;  iKibilelé,  sur  votre  zèle  et  sur  l'af- 
ftjclion  que  nous  avons  fiin  pour  l'autre  depuis  votre  enfance. 
Ne  seriez-vous  pas  satisfaite  que  votre  plus  ancien  ami  devînt  le 
mari  de  votre  chère  Nise? 

»  Je  vous  envoie  ceci  par  un  exprès  qui  fera  ses  huit  lieues 
à  franc  étrier.  Il  ira  coucher  au  bourg  et  attendra  votre  réponse 
que  vous  lui  ferez  tenir  par  quelque  laquais  du  château.  Soyez 
diligente  autant  que  vous  pourrez ,  car  je  suis  sur  les  char- 
bons. 

»  Adieu,  je  vous  presse  les  mains  fort  amicalement.  » 


DE  MADEMOISELLE  DE  JODARS   AU   MARQUIS  DE  SITRAT. 

Villers,  6  juia  17... 

«  Votre  lettre,  mon  cher  Henri ,  m'est  parvenue  pendant  le 
souper.  Je  suis  devenue  si  pâle  en  la  lisant ,  que  Denise  m'a 
demandé  avec  effroi  s'il  y  avait  quelqu'un  de  malade  à  la  Dé- 
livrande.  Mais  il  s'agit  bien  de  moi  et  de  ma  pâleur! 

»  Nise  est  une  tète  légère  ,  et  sans  doute  vous  n'avez  pas  ré- 
fléchi sur  son  naturel  un  peu  étrange.  Il  n'y  a  pas  d'esprit  plus 
mobile  que  le  sien.  C'est  une  femme  par  excellence,  un  cœur 
indocile  et  qui  ne  s'arrête  qu'un  instant  sans  |)ouvoir  se  fixer. 
Les  grandes  qualités  ne  la  touchent  que  dans  les  romans  ;  elle 
ne  les  recherche  pas  hors  de  la  fiction  ,  elle  les  redoute  plutôt. 
On  lui  plairait  bien  plus  viteavecune  chanson  ou  delà  gaietéque 
par  toutes  les  vertus  du  monde.  C'est  du  cgté  de  l'imagination 
<|u'elle  est  vulnérable ,  mon  cher  ami ,  et  vous  n'avez  que  des 
armes  qui  ne  frappent  pas  à  cette  porle.  Vous  vous  adressez  au 
cœur  directement,  et  ou  ne  parviendra  jamais  à  entrer  dans 
celui  de  Nise  qu'en  prenant  le  circuit  que  je  vous  indi(|ue.  Faites 
des  madrigaux,  apprenez  la  musique,  ayez  un  répertoire  de 
bons  mots,  vous  réussirez  peut-être  alors.  Vous  êtes  donc  aveu- 
gles, vous  autres  hommes?  Ne  savez-vous  donc  pas  que,  de- 
puis trois  ans  qu'elle  est  sortie  du  couvent  de  Saint-Louis ,  ma 
jolie  cousine  a  déjà  eu  trois  petites  inclinations?  La  première 
était  pour  mon  frère,  qui  l'avait  amusée  dans  une  mascarade  ; 
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la  seconde  fut  pour  M.  de  Menars ,  qui  lui  avait  adressé  des 
vers  ,  ef  la  troisième,  qui  date  du  mois  dernier  et  qui  dure  en- 
core ,  est  pour  le  chevalier  de  Gnnt .  qui  l'a  charmée  avec  son 
talent  sur  la  guitare.  Vous  voyez  comme  tout  cela  ressemble  à 
ce  que  vous  pourriez  tenter  pour  lui  plaire  !  Mon  élonnement  et 
ma  douleur  ont  été  extrêmes  en  apprenant  que  vous  aviez  de 
l'amour  pour  Denise  ,  non  pas  que  je  ne  la  trouve  très-digne 
d'en  inspirer,  mais  parce  que  j'ai  compris  aussitôt  que  vous 
auriez  fort  à  souffrir  si  cet  amour  vous  tenait  au  cœur.  Cepen- 
dant je  me  suis  acquittée  de  la  négociation  avec  tout  le  soin 
possible,  et  voici  tout  ce  qui  a  été  dit  et  fait. 

»  Après  avoir  lu  votre  lettre  ,  je  l'ai  mise  dans  ma  poche  et  je 
suis  restée  à  dessein  aussi  pensive  que  l'occasion  le  voulait, 
sans  essayer  de  cacher  mon  embarras.  Denise  m'a  demandé  ce 
qui  m'occupait;  à  travers  ses  badinages,  j'ai  démêlé  sans  peine 
un  peu  d'inquiétude  et  de  curiosité;  mais  j'ai  tenu  ferme  dans 
mon  silence  jusqu'à  l'heure  du  coucher,  pensant  que  les  ré- 
flexions de  la  nuit  étaient  favorables  aux  sujets  d'importance. 
Elle  avait  reçu  la  veille  un  exprès  du  chevalier  qui  lui  avait  ap- 
porté une  lettre  assez  galamment  tournée  avec  des  airs  de  danse 
pour  la  guitare.  Elle  aurait  passé  la  soirée  ù  les  jouer,  si  je 
n'eusse  feint  d'avoir  la  tête  rompue  par  sa  musique.  Enfin  dix 
heures  ont  sonné.  Je  l'ai  conduite  à  sa  chambre  ,  d'oii  je  ne  suis 
sortie  qu'à  minuit ,  et  pendant  tout  ce  temps-là  nous  avons  parlé 
de  vous  et  de  votre  proposition.  Cette  chère  enfant  a  pris  la 
chose  sérieusement,  autant  qu'il  lui  est  possible.  Vos  offres," 
m'a-t-elle  dit ,  la  flattaient  extrêmement.  Votre  famille,  et  par- 
liculièrement  madame  la  marquise,  pour  qui  elle  a  du  respect 
et  de  l'estime  ,  étaient  bien  au-dessus  de  ce  qu'elle  pouvait  es- 
pérer pour  une  alliance.  Votre  caractère  était  le  plus  parfait  du 
monde  pour  le  bonheur  d'une  femme.  Vos  qualités,  auxquelles 
elle  rend  justice  ,  votre  esprit ,  votre  personne  et  vos  trente  ans,, 
tout  cela  semblait  répondre  de  soi-même  aux  objections  ,  et  ne 
pas  laisser  de  motif  raisonnable  à  un  refus. 

»  Cependant,  a-t-elle.  ajouté ,  la  fortune  de  Henri  est  (rois 
fois  plus  grande  que  la  mienne;  il  lui  serait  aisé  de  prétendre 
à  s'allier  aux  premières  maisons  du  royaume.  Je  serais  pour  lui 
une  entrave  et  une  gêne  à  la  cour,  où  il  est  appelé  à  s'élever. 
Il  est  de  mon  devoir  de  ne  point  accepter. 
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s>  Je  reprochai  sévèrement  à  Denise  de  me  taire  ses  véritables 
sentiments  et  de  déguiser  sa  pensée  sous  de  faux  scrupules  , 
sachant  fort  bien  que  votre  générosité  ne  ferait  que  s'irriter  de 
ces  défaites  ,  et  que  votre  amour  s'en  augmenterait  encore.  Elle 
eut  d'abord  un  peu  de  confusion ,  puis  elle  m'ouvrit  son  cœur 
entièrement.  Elle  m'avoua  que  le  chevalier  avait  su  lui  plaire, 
qu'elle  en  avait  la  tête  fort  remplie,  et  qu'elle  ne  pouvait  se 
donner  à  un  autre  tant  qu'elle  aurait  l'esprit  dans  cet  état.  Elle 
se  mit  alors  à  me  conter  en  riant  ses  amourettes  avec  M.  de 
Gent;  comment  ils  tenaient  ensemble  des  propos  d'écoliers, 
comment  ils  faisaient  des  pâtisseries  de  Bretagne  ,  et  qu'ils  se 
jetaient  de  la  farine  au  nez,  et  qu'ils  chantaient  des  rondes  ,  et 
qu'ils  dansaient  des  passe-pieds  ,  et  que  la  guitare  avait  un  son 
charmant  sous  les  doigts  du  chevalier  ,  et  qu'elle  ne  serait  pas 
contente  qu'elle  n'en  sût  jouer  comme  lui,  et  que  M.  de  Gent 
avait  les  plus  jolies  manchettes  d'Alençon  ,  etc.  Et  Nise  chantait 
un  bout  de  ronde  bretonne  ,  dansait  un  pas,  prenait  sa  guitare 
et  la  remettait  en  place,  et,  toujours  riant  et  gesticulant,  me 
dit  enfin  qu'elle  aimait  le  chevalier  à  la  folie.  Lorsque  le  torrent 
eut  bien  coulé,  elle  revint  d'elle-même  à  parler  de  vous.  Elle 
vous  rendait  justice;  vous  étiez  un  homme  sûr,  un  esprit  plein 
de  raison ,  le  meilleur  ami  qu'elle  eût.  Pour  rien  au  monde  elle 
ne  voudrait  que  vous  fussiez  malheureux  à  cause  d'elle;  mais 
elle  voulait  tâcher  d'être  heureuse  aussi.  Elle  ne  pouvait  épouser 
qu'une  personne  dont  elle  eût  volontiers  fait  un  amant,  et  non 
pas  un  ami.  Elle  ajouta  qu'elle  vous  écrirait ,  vous  consolerait 
et  vous  guérirait  ;  que  vous  seriez  toujours  son  cher  Henri  ,  son 
conseiller  en  titre;  qu'elle  vous  irait  voir  aussitôt  que  madame 
la  marquise  serait  de  retour.  Tout  cela  était  dit  avec  ce  ton 
animé ,  cette  rapidité  dans  les  idées  et  l'expression ,  qui  la 
feraient  prendre  pour  l'être  le  plus  sensible  et  le  plus  passionné 
de  la  terre.  Dehors  trompeurs,  mon  cher  Henri!  Vous  savez  si 
j'aime  et  si  j'admire  Denise;  je  puis  donc  vous  en  dire  tout  ce 
que  je  pense.  L'imagination  de  cette  aimable  fille  est  d'une  ac- 
tivité terrible  ;  c'est  elle  qui  se  tient  au  siège  du  cocher  et 
conduit  toute  la  machine.  Le  cœur  est  au  second  rang  ;  il  suit 
l'autre  sans  résistance,  et  vous  l'attaqueriez  par  les  moyens  les 
plus  grands  ,  les  plus  inattendus  et  les  plus  romanesques ,  qu'il 
demeurerait  sourd  et  impuissant.  Croyez-moi  :  ne  la  revoyez 

7. 
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pas ,  et  partez  pour  quelque  voyage.  Allez  à  la  cour ,  à  l'armée, 
où  vous  voudrez  ;  cherchez  des  distractions,  des  plaisirs;  gué- 
rissez-vous le  plus  tôt  que  vous  pourrez ,  et  revenez  ensuite  en 
Normandie. 

»  Ce  matin ,  Denise  est  descendue  de  bonne  heure.  Elle  s'est 
jiiomenée  longtemps  dans  cette  allée  de  cerisiers  où  les  oiseaux 
font  tant  de  bruit.  Elle  avait  pris  un  livie,  mais  elle  n'a  guère 
vu  ce  qu'il  y  avait  dedans.  Elle  tâchait  de  réfléchir  ,  et ,  lorsque 
je  suis  venue  l'embrasser,  elle  m'a  dit  qu'elle  avait  tant  pensé 
ù  l'affaire  d'hier,  qu'elle  en  avait  un  mal  de  tête.  —  Décidé- 
ment, a-t-elle  ajouté,  ce  mariage  est  impossible,  absolument 
impossible. 

—  Ma  chère  enfant,  ai  je  répondu  ,  tu  as  pour  les  choses 
louables  plus  d'aversion  qu'elles  n'en  méritent  véritablement. 

V  Alors  elle  m'a  donné  une  petite  tape  sur  la  joue  ,  et  s'en  est 
allée  dans  sa  chambre.  J'avais  cru  ((u'elle  vous  écrivait  ;  mais  , 
voyant  à  midi  que  sa  lettre  n'était  pas  commencée,  je  vous  ex- 
pédie celle-ci.  Adieu  ,  mon  cher  Henri,  je  suis  triste  et  fâchée 
de  vous  savoir  dans  la  peine  ,  vous  qui  seriez  digne  de  réussir 
duns  tout  ce  que  vous  entreprenez.  J'en  veux  mortellement  à 
ces  passions  qui  viennent  troubler  notre  bonheur ,  et  je  souhaite 
ardemment  que  vous  ayez  bientôt  fait  d'en  triompher.  » 


DE  MADEMOISELLE  DE  BEACCHAMPS   AU   MARQDIS   DE   SIVRAY. 

«  Villers ,  le  7  juin  17... 

«  Quoi  !  vraiment,  mon  cher  marquis  ,  vous  aviez  de  l'amour 
pour  moi,  et  vous  ne  m'en  disiez  rien  !  C'est  fort  mal,  car  j'avais 
droit  à  vos  contidences ,  et  l'amour  vous  a  rendu  coupable  en- 
vers l'amitié.  Je  ne  vous  auiais  pas  laissé  venir  au  point  où  vous 
en  êtes  ;  à  l'heure  qu'il  est,  vous  seriez  déjà  guéri  radicalement. 
J'ai  senti  d'abord  quelque  fierté  en  découvrant  que  j'avais  pu 
blesser  un  cœur  comme  le  vôtre ,  et  puis  la  honte  est  arrivée  en 
voyant  que  je  ne  pouvais  vous  répondre  comme  vous  le  méritez. 
Je  suis  une  évaporée,  marquis,  un  vrai  enfant,  incapable  de 
rien  de  très-bon  et  de  rien  de  mauvais.  Je  vous  assure  que  si. 
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en  recevant  voire  déclaration  de  In  bouche  d'Hélène ,  j'eusse  été 
agitée,  émue,  et  que  mon  cœur  se  fût  enflammé  quelque  peu  , 
j'en  aurais  bien  meilleure  opinion  de  moi-même.  Le  traître  n'en 
a  rien  voulu  faire.  11  est  resté  indifférent,  et  je  n'ai  eu  qu'à 
l)eine  la  force  de  penser  à  celte  affaire  avec  attention.  Ni  l'im- 
portance de  la  proposition  ,  ni  la  grandeur  du  nom,  de  la  for- 
tune, ni  l'admiration  et  la  reconnaissance  bien  réelles  que  m'a 
inspirées  la  générosité  de  voire  âme,  n'ont  pu  changer  mon 
caractère  et  me  rendre  sérieuse  ,  comme  j'aurais  dû  l'être. 
Hélène  m'en  a  fait  de  justes  reproches. 

—  Vois  comme  tu  es,  me  disait-elle;  si  M.  de  Sivray  t'en- 
voyait un  air  nouveau  ou  une  paire  de  castagnettes  ,  tu  ne  t'oc- 
cuperais plus  d'autre  chose  pendant  deux  jours  ,  et  lu  ne  peux 
songer  à  une  affaire  qui  déciderait  de  ton  avenir! 

»  C'était  la  vérité.  Gardez-moi  pour  amie,  mon  cher  mar- 
quis ,  et  ne  prétendez  à  rien  de  plus.  Mon  cœur  aura  toujours 
quinze  ans;  l'amour  ne  me  viendra  jamais  qu'en  riant ,  et  pour 
un  homme  comme  vous ,  ce  serait  de  l'amour  pour  rire.  Sachez, 
d'ailleurs  ,  que  de  mon  côté  ,  je  ne  puis  vous  aimer  autrement 
que  j'ai  pris  l'habitude  de  le  faire,  c'est-à-dire  comme  un  ami  , 
un  conseiller  auquel  j'aurais  recours  dans  les  moments  périlleux 
et  difficiles,  sur  qui  je  compterais,  et  qui  aurait  de  la  raison 
pour  moi.  Je  conviens  que  dans  un  mari  cest  là  ce  qu'on  veut 
trouver;  mais  je  souhaiterais  autre  chose  encore,  et  c'est  par 
ma  faute  que  je  ne  le  vois  pas  en  vous,  et  ne  le  verrai  jamais. 
Je  ne  suis  pas  votre  affaire,  et  vous  n'êtes  pas  ce  qu'il  me  faut; 
ainsi  n'y  pensez  plus.  Employez  tout  de  suite  voire  courage  et 
votre  sagesse  à  vous  remettre  de  ce  coup  désagréable,  et  con- 
tinuons à  vivre  en  bons  voisins. 

»  A  votre  place,  je  ne  serais  pas  embarrassée  de  trouver  une 
consolation.  Je  jetterais  les  yeux  sur  Hélène.  Ma  cousine  est 
l)elle  et  douce.  Je  la  soupçonne  de  cacher  un  cœur  assez  tendre 
sous  des  airs  froids  et  rédéchis. 

»  Adieu ,  mon  cher  Henri  ;  aussitôt  que  vous  désirerez  me 
voir  et  que  vous  croirez  pouvoir  le  faire  sans  danger  pour  votre 
repos ,  venez  à  Villers ,  ou  bien  faites-moi  inviter  par  51""  la 
marquise.  Je  ne  suis  jamais  si  contente  qu'entre  vous  et  mon 
Hélène.  » 
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M'i«  de  Beauchamps  était  d'une  bonne  maison  de  province.  Il 
y  avait  eu  dans  sa  famille  un  chevalier  de  l'ordre  et  deux  lieu- 
tenants du  roi.  Ayant  perdu  sa  mère  en  naissant,  et  M.  de  Beau- 
champs  étant  mort  sur  le  champ  de  bataille  dans  une  expédi- 
tion contre  les  Indiens  de  la  Nouvelle-France,  elle  se  trouva 
orpheline  et  seule  au  monde  à  l'âge  de  dix  ans.  M.  de  Jouars, 
qui  était  l'ami  et  le  cousin  de  son  père  ,  prit  soin  d'elle  et  la 
mit  h  Saint-Louis  de  Rouen  avec  51""=  Hélène.  Les  deux  cousines 
avaient  une  grande  amitié  l'une  pour  l'autre,  quoiqu'il  y  eût 
entre  elles  une  différence  d'âge  d'environ  cinq  ans.  M""  de 
Jouars  considérait  Denise  comme  sa  fille  ou  du  moins  comme 
une  sœur  cadette  sur  qui  les  années  et  sa  gravité  naturelle  lui 
donnaient  de  l'autorité.  Elles  avaient  tourné  la  tèle  au  couvent 
entier  par  leurs  grâces  et  leur  esprit ,  et  quand  elles  quittèrent 
Saint-Louis  ensemble ,  ce  fut  un  grand  désespoir  pour  les  pen- 
sionnaires et  les  religieuses.  On  fréquentait  beaucoup  les  uns 
chez  les  aulres,  avec  toute  la  noblesse  de  Caen,  et  c'était  à 
Sivray  que  se  faisaient  les  parties  les  plus  agréables.  La  mar- 
quise douairière  était  la  marraine  de  Denise  ;  on  comptait  sur 
elle ,  avec  raison,  pour  l'avenir  et  l'établissement  de  l'orpheline, 
car  la  bonne  dame  aimait  beaucoup  sa  filleule ,  et  son  crédit  à 
la  cour  lui  donnait  toutes  les  facilités  du  monde  pour  la  proléger 
utilement. 

Les  trois  lettres  qui  précèdent  suffisent  sans  doute  pour  con- 
naître les  deux  jeunes  personnes.  Il  nous  reste  seulement  quel- 
ques mots  à  dire  pour  faire  entendre  ce  qu'était  M.  de  Sivray. 
Le  marquis  ,  son  père,  avait  été  bien  en  cour  sous  la  régence, 
et  des  amis  de  la  duchesse  de  Berri.  On  le  citait  au  Luxembourg 
comme  un  homme  de  la  vieille  roche ,  et  on  le  mettait  dans  le 
petit  nombre  de  ceux  que  la  corruption  du  temps  n'avait  pu 
atteindre.  Il  avait  servi  assidûment  à  la  cour  et  intrépidement 
à  la  guerre.  Il  avait  aimé  sa  femme  avec  constance,  et  on  se 
fût  moqué  de  lui  à  cause  de  cela  ,  s'il  n'eût  écha|)pé  au  ridicule 
par  des  airs  pleins  de  npblesse  et  par  quelques  traits  de  cou- 
rage ,  qui  lui  avaient  attiré  des  compliments  du  feu  roi  au  re- 
tour d'une  campagne.  Soit  que  le  vice  se  cachât  devant  lui , 
comme  il  fait  souvent  en  présence  des  âmes  honnêtes  ,  soit  que 
lé  marquis  ne  voulu!  pas  le  regarder  ,  M.  de  Sivray  mourut  sans 
avoir  compris  le  débordement  des  mœurs  et  la  ruine  imminente 


REVUE  DE  PARIS.  85 

de  la  société.  Henri,  son  fils .  trop  jeune  pour  remplir  sa  charge 
de  genlilhomme  de  la  chambre  ,  avait  vendu  cet  emploi  ;  mais 
il  avait  ache(é  plus  tard  un  régiment  de  chevaulégers.  Il  dé- 
sirait avec  impatience  une  guerre  pour  se  faire  distinguer,  et 
vivait,  en  altendant,  moitié  à  l'armée,  moitié  chez  sa  mère, 
au  cliâteau  de  la  Délivrande.  C'est  là  qu'il  s'était  lié  avec  Hé- 
lène de  Jouars  et  qu'il  était  devenu  amoureux  de  Denise. 

Un  mois  environ  après  la  demande  en  mariage  qui  lui  avait 
si  mal  réussi ,  le  marquis  ,  se  croyant  assez  maître  de  lui  pour 
revoir  M"'  de  Beauchamps ,  la  fit  prier  à  venir  avec  Hélène  à  la 
Délivrande,  où  sa  mère  était  revenue  depuis  peu.  On  y  mena 
une  vie  fort  animée  pour  la  campagne.  Le  château  était  situé 
près  de  la  mer.  On  allait  le  matin  promener  sur  les  plages  et 
dans  les  falaises,  d'oii  on  voyait  le  plus  beau  spectacle  du 
monde.  On  déjeunait  souvent  aux  environs.  Le  soir,  il  venait  de 
la  compagnie.  Les  demoiselles  faisaient  beaucoup  de  toilette; 
elles  se  moquaient  des  bonnes  gens  de  Caen  qui  prêtaient  à 
rire,  mais  sans  trop  de  malveillance,  puisque  M""=  la  douairière 
de  Sivray  s'en  amusait.  La  marquise ,  quoiijue  dévote  ,  était  in- 
dulgente pour  la  jeunesse,  et  d'ailleurs  elle  aimait  son  fils  ù 
l'adoration  et  n'eût  voulu  le  contraindre  en  rien.  Denise  mettait 
les  autres  en  gaieté,  si  bien  que  M"=  de  Jouars  devenait  par 
rexem|)le  aussi  étourdie  qu'elle.  M.  de  Sivray,  ù  force  de  rire 
de  leurs  folies  ,  en  disait  lui-même  du  matin  au  soir  sans  y 
prendre  garde.  Cette  intimité  était  un  dédommagement  fort 
doux  à  la  perte  de  ses  espérances.  M""  de  Beauchamps  mêlait 
aux  airs  évaporés  quelque  chose  d'affectueux  dont  il  se  sentait 
fort  pénétré,  mais  qui  n'était  pas  sans  danger  pour  lui.  Les  sen- 
timents se  donnent  aisément  le  change  les  uns  aux  autres ,  et  le 
cœur  est  souvent  bien  malade  avant  qu'on  ait  reconnu  ses 
blessures. 

Hélène  s'inquiéta  pour  le  repos  de  Sivray.  Avec  cette  délica- 
tesse scrupuleuse  qui  convient  à  l'amitié  pure,  elle  en  parla 
d'abord  au  marquis,  et  non  pas  à  sa  cousine.  Ellereprésenta  que 
ces  jeux  familiers  étaient  prématurés;  que  l'étourderie  de  Denise 
n'en  voyait  pas  le  péril,  mais  qu'il  était  de  trop  bonne  heure 
encore  pour  que  les  témoignages  de  son  amitié  n'eussent  pas 
l'inconvénient  grave  d'inspirer  de  l'amour.  Henri ,  plus  effrayé 
à  l'Idée  d'un  changement  dans  ses  relations  avec  Denise  que  de 
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lout  aiilre  chose  ,  répondit  (ju'il  était  maître  de  lui  et  qu'il 
lell.^il  son  cœur  à  deux  mains,  Hélène  n'osa  pas  insister  davan- 
tage, de  peur  que  Sivray  ne  lui  sût  mauvais  gré  de  s'alarmer 
de  ce  qui  le  rendait  heureux,  et  depuis  elle  n'en  reparla  plus. 

Un  de  ces  petits  événements,  comme  la  vie  en  ofîre  par  cen- 
taines, vint  éclairer  le  marquis  sur  ce  qui  se  passait  dans  son 
âme.  La  douairière  reçut  une  letlre  du  chevalier  de  Genl,  qui 
demandait  à  lui  faire  sa  cour  en  revenant  de  l'amirauté  de  Brest 
où  il  avait  eu  commission  du  ministre.  On  répondit  au  chevalier 
par  une  invitation  de  s'arrêter  à  la  Délivrande  autant  qu'il  le 
voudrait.  L'arrivée  de  ce  quatrième  personnage  amena  aussitôt 
une  combinaison  nouvelle  dans  les  rapports  qui  existaient  entre 
les  (rois  autres.  M.  de  Gent  étant  placé  fort  avant  dans  les  bonnes 
grâces  de  M"'=  de  Beauchamps,  ce  fut  à  lui  que  s'adressèrent  les 
sourires,  les  regards  et  les  mots  obligeants.  Le  chevalier  ré- 
pondait à  la  coquetterie  par  une  galanterie  ouverte,  sans  mé- 
nagements ni  dissimulation,  selon  les  manières  de  ce  temps. 
Lorsque  la  compagnie  se  divisait,  Denise  allait  avec  le  chevalier 
et  Hélène  avec  le  marquis.  D'un  côté  on  riait  aux  éclats,  on 
s'amusait ,  on  ne  tarissait  pas;  de  l'autre  on  était  distrait,  préoc- 
cupé, on  n'avait  rien  à  se  dire. 

Le  soir  on  faisait  souvent  de  la  musique;  Denise  avait  de  la 
voix;  la  guitare  du  chevalier  jouait  alors  un  grand  rôle.  On 
dansait  des  loures  à  caractère  que  M.  de  Gent  avait  apprises 
dans  son  séjour  à  Brest.  Sivray  voulait  se  persuader  à  lui-même 
qu'il  trouvait  à  voir  ces  danses  autant  de  plaisir  que  les  autres 
spectateurs.  Assis  entre  la  marquise  et  Hélène,  lors(iue  les  passes 
bretonnes  étaient  exécutées  comme  il  faut ,  il  applaudissait  et 
s'écriait  souvent  :  «  Ils  sont  charmants  tous  deux!  »  Mais,  à  la 
fin  de  la  journée,  il  sentait  bien  que  les  regardsde  Denise  avaient 
oublié  le  chemin  de  ses  yeux ,  qu'elle  n'avait  pas  songé  une  fois 
à  lui,  et  que  tout  allait  vers  le  chevalier.  Cependant  il  voulait 
tenir  feime  dans  son  rôle  d'ami  et  repoussait  la  jalousie  loin  de 
son  cœur  avec  indignation;  enfin  il  était  dans  toutes  les  con- 
ditions désirables  pour  être  fort  malheureux,  car  je  ne  sache 
rien  de  si  à  plaindre  au  monde  qu'un  amour  qui  n'est  point 
partagé. 

La  mode  était  alors  d'avoir  dans  les  jardins  des  pavillons  et 
des  kiosques  où  l'on  prenait  le  frais  pendant  les  chaleurs.  Un 
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jour  du  mois  de  juillet  (  c'était  vingt-quatre  heures  avant  le  dé- 
part du  chevalier,  qui  était  rappelé  par  le  minisire  de  la  ma- 
rine) ,  Sivray  ,  rêvant  à  ses  ennuis ,  se  reposait  dans  un  de  ces 
pavillons  dont  le  parc  était  fort  garni.  Il  entendit  venir  dans 
une  allée  M.  de  Gent  et  Denise,  qui  se  promenaient  en  téte-à- 
têle.  Comme  ils  marchaient  lentement,  qu'ils  parlaient  haut  et 
que  le  pavillon  faisait  une  sorte  d'écho  très-sonore,  il  ne  perdit 
rien  de  leur  conversation  : 

—  Je  ne  sais  pas  en  effet,  disait  le  chevalier  ,  ce  que  vous 
feriez  si  vous  étiez  à  ma  place,  mais  voilà  pour  siir  comment 
je  ferais  si  j'étais  à  la  vôtre.  Je  me  dirais  ■•  De  Gent  est  un  ex- 
cellent garçon  ;  il  va  partir  demain  :  nous  n'avons  plus  le  temps 
de  baguenauder.  Il  est  au  désespoir  de  me  quitter... 

—  Oui ,  répondit  Denise;  cela  se  reconnaît  à  ses  chansons. 

—  Sur  mon  âme  ,  je  suis  désespéré  ! 

—  D'aller  rejoindre  votre  maîtresse  à  Paris!  il  n'y  a  pas  de 
quoi,  chevalier. 

—  Laissez-moi  donc  achever  ma  période.  Où  enélais-je? 

—  Au  désespoir. 

—  Fort  bien  :  il  est  au  désespoir  de  me  quitter,  diriez-vous. 
Afin  d'adoucir  sa  peine ,  je  vais  donc  ,  pour  le  dernier  jour ,  lui 
apprendre  que  je  ne  suis  pas  éloignée  de  l'aimer  un  peu,  que 
son  départ  va  me  rendre  triste,  et  que  je  penserai  à  lui  juscju'à 
ce  qu'il  revienne  ,  ce  qui  sera  bientôt. 

—  Monsieur,  une  femme  ne  dit  pas  toujours  ces  choses-là  , 
même  quand  elles  sont  vraies. 

—  Et  à  quoi  me  servirait  qu'elles  fussent  vraies  ,  si  vous  n'en 
disiez  rien  ? 

—  Mais  savez-vous  que ,  si  nous  nous  aimions ,  nos  badinnges 
finiraient,  et  qu'il  faudrait  penser  au  mariage? 

—  Je  l'entends  bien  ainsi. 

—  Chevalier,  interrompit  la  jeune  fille,  voici  un  bel  arbre  : 
comment  rappelle-ton? 

—  C'est  un  tulipier  d'Amérique. 

—  Les  fleurs  en  sont  jolies.  Tâchez  de  m'en  avoir  une,  et 
si  vous  vous  cassez  le  cou,  cela  détournera  la  conversa- 
tion. 

Le  chevalier  moula  dans  l'arbre,  et  rapporta  une  petite 
branche  où  étaient  plusieurs  fleurs. 
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—  N'espérez  pas  ni'échapper,  repril-il  ;  je  ne  vous  laisserai 
pas  en  repos  que  vous  ne  m'ayez  répondu. 

—  Mais  je  ne  sais  pas  du  tout  si  je  vous  aime ,  monsieur  ,  je 
n'y  ai  pas  songé!  Je  prendrai  jusqu'à  demain  pour  m'assurer 
de  mes  sentiments ,  et  si,  comme  vous  en  paraissez  persuadé, 
mon  cœur  parle  en  votre  faveur  ,  je  vous  donnerai  cette  fleur 
au  moment  de  votre  départ. 

Le  lendemain,  vers  midi,  les  dames  étaient  sur  le  perron  du 
château  ,  et  regardaient  M.  de  Genl  qui  venait  de  monter  à  che- 
val. II  avait  le  frac  bleu  ,  les  boites  à  l'écuyère ,  le  chapeau  plat 
sur  l'oreille  droite,  les  moustaches  cirées  et  retroussées.  Il 
tourmenta  un  peu  sa  monture,  avec  le  charlatanisme  d'usage, 
tout  en  prenant  les  commissions  pour  Paris.  M""  de  Beauchamps 
était  descendue  sur  la  dernière  marche  du  perron  ,  et  tenait  à 
sa  main  la  petite  branche  de  tulipier  qu'elle  faisait  tourner  avec 
des  mines  de  coquetterie  que  M.  de  Sivray  pouvait  seul  com- 
prendre. 

—  N'avez-vous  plus  rien  à  me  commander  ?  dit  le  cheva- 
lier. 

—  Plus  rien,  répondit  Nise. 

—  En  ce  cas ,  je  vous  dis  adieu  ;  je  pars  ,  je  m'éloigne. 

—  Adieu, chevalier,  répétèrent  les  dames. 

—  Les  chemins  seront  mauvais  ,  reprit  M.  de  Gent. 

—  Achevai,  on  ne  craint  rien. 

—  Il  fera  de  l'orage. 

— :  Bah!  le  ciel  est  superbe. 

—  Allons!  je  me  mets  en  route. 

—  C'est  cela. 

M.  de  Gent  donna  de  l'éperon  au  cheval.  Denise  le  crut  parti: 
mais  il  avait  serré  la  bride,  et  l'animal  ne  faisait  que  sauter 
sur  place. 

—  Chevalier!  dit  M""  de  Beauchamps,  voulez-vous  cette  fleur 
pour  mettre  à  votre  boutonnière? 

—  J'allais  vous  la  demander. 

Le  chevalier  présenta  «on  chapeau  dans  lequel  Denise  jeta  la 
branche  de  tulipier;  il  fit  ensuite  un  salut  fort  galant,  et  dis- 
parut comme  l'éclair. 

Pendant  cette  journée,  M"'  de  Beauchamps  était  maussade  et 
rêveuse.  Quand  Hélène  et  Henri  voulurent  essayer  de  l'amuser, 
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elle  les  reçut  mal ,  de  façon  à  leur  faire  eiilendre  qu'ils  ne  sau- 
raient remplacer  ce  qui  lui  manquait.  Elle  regardait  Siviay  avec 
un  air  de  colère  et  de  défi  ,  en  fredonnant  obstinément  les  mor- 
ceaux de  guitare  ,  ce  dont  la  marquise  elle-même  ne  put  s'em- 
pêcher de  sourire.  Le  soir  ,  il  ne  vint  personne  de  la  ville.  On 
ne  disait  mot,  et  on  ne  faisait  aucun  jeu,  Denise  absorbée  tra- 
vaillait au  métier  dans  un  coin ,  et  chantait  tout  bas  les  loures 
de  Bretagne.  La  marquise  ,  après  plusieurs  tentatives  inutiles 
pour  l'arracher  à  celte  occupation,  finit  par  ouvrir  un  livre  de 
piété  qu'elle  ne  quitta  plus.  Hélène  emmena  Sivray  dans  les 
jardins,  et  lui  tint  compagnie  jusqu'au  souper.  On  se  sépara 
plus  tôt  qu'à  l'ordinaire  pour  en  finir  avec  ce  jour  insuppor- 
table. 

Il  y  a  une  grande  différence,  pour  un  amant  dédaigné,  entre 
savoir  son  malheur  et  le  voir  de  ses  yeux.  Le  marquis  avait  le 
courage  et  la  raison  nécessaires  pour  se  guérir  d'une  passion 
dont  il  ne  devait  attendre  que  des  peines  ;  mais  ,  quand  ses  for- 
ces eussent  été  doublées,  elles  n'eussent  point  encore  suffi  à  le 
préserver  d'une  rechute  dans  la  position  où  il  s'était  jeté  im- 
prudemment. D'une  part,  la  compagnie  de  M"«  de  Beauchamps 
avait  rallumé  les  feux  qu'il  croyait  éteints,  et  de  l'autre,  la 
préférence  accordée  au  chevalier ,  et  le  spectacle  de  ces  amours 
d'enfant  lui  avaient  meurtri  et  affaibli  le  cœur. 

Henri  passa  la  nuit  entière  au  milieu  des  furies,  et  roulant 
dans  sa  tête  cent  projets  extrêmes  et  insensés.  Tantôt  il  vou- 
lait demander  ses  chevaux  et  courir  après  son  rival  pour  le 
tuer ,  tantôt  il  pensait  à  quitter  la  France  et  à  prendre  du  ser- 
vice chez  le  Turc ,  comme  avait  fait  le  comte  de  Bonneval.  Dans 
d'autres  moments  ,  il  voulait  se  faire  sauter  le  crâne ,  et  de  ces 
trois  folies,  ce  fut  la  dernière  dont  il  approcha  le  plus;  mais 
les  jours  suivants  amenèrent  des  résolutions  différentes.  La  tris- 
tesse de  Denise  augmenta  visiblement;  on  reconnut  bientôt 
qu'elle  était  blessée  au  cœur,  et  d'ailleurs  elle  n'en  fit  pas  grand 
mystère ,  car  en  ce  temps-là  on  ne  s'amusait  pas  plus  à  cacher 
ses  sentiments  que  ses  actions. 

L'idée  que  cette  charmante  créature  pût  être  malheureuse 
était  nouvelle  pour  Sivray.  En  songeant  qu'elle  allait  souffrir 
des  tourments  dont  il  savait  si  bien  l'amertume,  il  oublia  aus- 
sitôt ses  propres  chagrins.  Il  eût  donné  tout  au  monde  pour 
5  8 
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ramener  la  gaieté  sur  ce  visage  qu'il  ne  regardait  plus  qu'avec 
des  remords,  comme  s'il  eût  été  cause  de  raccabiement  qui 
s'y  peignait.  La  raison,  impuissante  jusqu'alors,  reprit  son 
empire  dès  que  la  générosité  lui  vint  en  aide;  elle  disait  à  Henri 
qu'il  devait  se  résigner  à  voir  un  autre  jouir  du  bonheur  qui 
lui  était  refusé  ,  puisque  Denise  ne  pouvait  élre  heureuse  qu'à 
ce  prix. 

Hélène,  que  son  esprit  sage  rendait  particulièrement  propre 
au  rôle  de  confidente  ,  apprit  de  la  bouche  de  Denise  que  son 
amour  pour  le  chevalier  était  devenu  sérieux.  Elle  en  instruisit 
Sivray,  persuadée  que  cette  nouvelle  n'ajouterait  pas  à  son 
mal.  Elle  savait  qu'il  existe  dans  le  dévouement  et  l'abnégation 
de  soi-même  un  plaisir  qui  paye  de  bien  des  sacrifices,  et  Henri 
une  fois  lancé  dans  cette  voie,  elle  ne  doutait  plus  qu'il  n'ar- 
rivât promptement  à  une  guérison  complète  avec  plus  de  sûreté 
que  par  tout  autre  chemin.  On  verra  qu'elle  devinait  juste,  par 
une  lettre  que  le  marquis  écrivit  au  commandeur  de  Sivray , 
son  oncle ,  qui  était  à  Versailles  : 


a  MonSTEDR   LE  COMMANDEUR, 

«  Vous  n'ignorez  pas  l'amitié  tendre  que  je  porte  à  M"<^  de 
Beauchamps,  et  vous  partagez  vous-même  le  faible  que  nous 
avons  tous  pour  celte  aimable  personne.  J'ai  toujours  regretté 
que  le  ciel  ne  m'eût  point  donné  une  sœur;  mais  je  me  console 
de  cette  privation  en  ayant  pour  Denise  les  sentiments  d'un 
frère.  Je  vous  prie  donc  ,  pour  l'amour  de  moi ,  monsieur  le 
commandeur  ,  d'agir  aujourd'hui  comme  si  elle  était  votre 
nièce.  Nous  avons  reçu  à  la  Délivrande  une  visite  du  chevalier 
de  Gent.  Il  a  pris  avec  Denise  de  petits  engagements  de  galan- 
terie par  lesquels  un  honnête  homme  doit  se  regarder  comme 
lié  ;  Denise  en  a  le  cœur  entamé  :  je  le  vois  à  sa  tristesse  et  à 
ses  soupirs,  et  comme  le  chevalier  me  semble  un  parti  sorlable, 
c'est  un  mariage  que  je  .voudrais  nouer,  afin  que  ma  meilleure 
amie  me  dût  son  bonheur.  De  Gent  a  de  l'ambition  ;  mais  la  dis- 
grâce qui  a  tenu  son  père  éloigné  de  la  cour  du  feu  roi  nuira 
peut-être  à  sa  fortune  si  on  l'abandonne  à  lui-même,  tandis 
qu'avec  voire  protection  et  celle  de  nos  amis ,  il  pourrait  se 
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relever.  Je  désirerais  qua  vous  fissiez  enlemire  cela  aux  parents 
du  chevalier.  M"»  de  Beaucham|is  a  du  bien,  el  vous  savez  que 
M'°'=  la  marquise  a  le  dessein  de  lui  donner  des  diamants  le 
jour  de  ses  noces.  Veuillez  vous  rendre  chez  la  mère  du  cheva- 
lier et  lui  parier  de  cette  i)roposition  ,  comme  de  vous-même  , 
et  comme  si  l'intérêt  que  vous  |)renez  au  sort  de  Denisn  vous 
eût  suggéré  celte  idée.  De  Cent  doit  être  en  ce  moment  à  Paris 
ou  à  Versailles  ,  pour  rendre  compte  au  minisire  de  la  marine 
d'une  commission.  Si  vos  offres  sont  agréées  de  sa  mère  ,  abor- 
dez la  question  avec  lui-même  sur-le-champ,  sans  lui  laisser 
le  temps  de  se  refroidir  dans  les  plaisirs  de  la  ville.  J'attends 
votre  réponse  impatiemment ,  et  suis  avec  respect,  monsieur 
le  commandeur  ,  etc.  » 

Nous  donnerons  aussi  la  réponse  de  l'oncle. 

a  Mon  cher  neveu , 

»  Au  reçu  de  ta  lettre  ,  j'ai  demandé  mon  carrosse  ,  et  je  me 
suis  rendu  chez  la  comtesse  de  Cent.  Je  l'ai  trouvée  au  coin  du 
feu,  en  août  !  Elle  avait  un  pouce  de  rouge  sur  son  vieux  vi- 
sage ,  et  tant  de  mouches ,  une  si  haute  coiffure  et  si  poudrée, 
si  pommadée  , "qu'il  ne  lui  restait  plus  rien  de  nalurel  que  le 
son  de  la  voix;  ses  petits  chiens  faisaient  un  tel  vacarme,  qu'on 
ne  s'entendait  point.  A  la  fin,  lorsque  je  lui  eus  crié  à  l'oreille 
que  je  venais  causer  d'affaires ,  elle  consentit  à  écarter  cette 
meute  pour  un  instant.  Je  lui  ai  dit  sans  embages  ni  périphrases 
que  j'avais  pensé  à  marier  son  fils  ;  mais  elle  m'a  fermé  tout  de 
suite  la  bouche,  en  assurant  qu'elle  lui  avait  elle-même  trouvé 
une  femme ,  que  c'était  un  mariage  arrangé  de  longue  main ,  et 
qu'on  attendait  le  chevalier  pour  signer  le  contrat.  Je  me  suis 
étonné  alors  que  son  fils  ne  fût  pas  à  Versailles ,  comme  on  me 
l'avait  annoncé  ;  à  quoi  elle  a  répondu  qu'en  effet  il  devait  y 
être  ,  mais  qu'il  s'était  un  peu  amusé  en  roule  à  faire  la  cour  à 
une  bourgeoise  de  Rouen.  J'ai  pris  une  mine  sévère  pour  dire 
à  la  comtesse,  en  hoiiime  qui  a  son  franc  parler.  (|ue  le  che- 
valier était  fort  coupable  dans  sa  conduite  envers  M"e  de  Beau- 
champs  ,  qui  est  un  enfant  sans  expérience,  et  que,  s'il  était 
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mon  neveu  ,  je  lui  enseignerais ,  sous  peine  de  perdre  mon  hé- 
ritage ,  quels  sont  les  devoirs  d'un  homme  d'honneur  et  com- 
ment on  répare  une  sottise.  Je  pensais  que  nous  allions  là- 
dessus  nous  fâcher,  je  m'apprêlais  à  tenir  télé  à  la  comtesse  : 
point  du  tout  ;  elle  m'éclata  de  rire  au  nez,  et  de  si  hon  cœur  , 
que  j'en  perdis  contenance;  il  me  semblait  que  je  fusse  un  im- 
bécile, avec  ma  sévérité.  Au  milieu  de  ces  rires,  la  vieille  me 
déclara  que  le  temps  élait  loin  où  M.  de  Montausier  soupirait 
pour  Julie ,  et  me  demanda  si  j'ignorais  que  M">e  de  Maintenon 
était  morte.  Le  sang  me  monta  aux  oreilles.  Je  lui  répondis 
qu'elle  le  savait  aussi  bien  que  moi  ,  et  que  nous  étions  d'âge 
tous  deux  à  lui  avoir  fait  nos  baise-mains  pendant  tout  son 
règne.  Celte  fois  ,  elle  cessa  de  rire  et  me  dit  que  j'étais  un  im- 
pertinent; je  répondis  (ju'elle  était  une  folle,  et  je  sortis  tout 
en  colère.  Voilà  le  beau  résultat  de  mon  ambassade.  Nous  vi- 
vons dans  un  chien  de  siècle  ,  mon  neveu  ,  où  les  gens  de  cœur 
sont  exposés  à  passer  pour  des  sots,  où  l'on  ne  sait  plus  dis- 
tinguer le  bien  et  le  m;il ,  où  Ton  fait  l'amour  à  la  hâte  ,  comme 
des  bêles,  sans  aucune  délicatesse,  et  sans  que  les  sentiments 
aient  le  temps  d'y  prendre  part.M"«  de  Beauchampsn'a  rien  de 
mieux  à  faire  que  d'oublier  ce  chevalier  (jui  enjôle  une  lillc 
dans  chaque  ville  qu'il  traverse.  Si  M""'  Denise  te  plaisait,  mon 
neveu,  j'en  serais  ravi  ;  je  te  dirais  de  l'épouser  ,  et  je  te  don- 
nerais tout  de  suite  cent  mille  livres  et  mes  chevaux,  qui  sont 
superbes.  Réfléchis  un  peu  à  cela.  On  dit  qu'une  flotte  anglaise 
a  paru  devant  Naples  ,  et  que  nous  aurons  la  guerre  au  prin- 
temps ;  ce  sera  peut-être  un  moment  d'arrêt  pour  les  mauvaises 
mœurs.  Crois-moi,  Henri,  marie-toi,  et  demeure  en  province. 
Vis  le  plus  éloigné  que  tu  pourras  de  celte  cour  débauchée; 
c'est  le  vœu  de  ton  oncle.  » 

Sivray  ne  se  tint  pas  pour  battu.  Il  pritles  chevaux  de  la  poste, 
et  courut  à  Rouen  pour  faire  lui-même  au  chevalier  des  remon- 
trances amicales.  Il  le  rencontra  sur  le  cours,  cherchant  de 
tous  ses  yeux  la  femme  d'un  procureur. 

—  Je  suis  fâché  de  vous  interrompre  ,  dit-il  ;  mais  je  viens 
vous  parler  d'une  affaire  plus  grave  et  plus  ancienne  en  date 
que  celle-ci. 

—  Oui ,  répondit  de  Cent ,  il  s'agit  de  M'ie  (Je  Be;.uchamps.  Je 
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suis  désolé  qu'elle  ait  pris  mes  paroles  au  sérieux;  je  me  suis 
comporlé  en  étourdi ,  sans  savoir  ce  que  je  faisais,  car  je  vais 
à  Paris  pour  me  marier.  Ce  n'est  pas  que  j'aime  la  femme  qu'on 
me  destine  ;  je  ne  la  connais  point,  et  je  gage  bien  qu'elle  n'a 
pas  la  moitié  des  agréments  de  M"»  Denise. 

—  Eh  bien,  chevalier  ,  il  ne  faut  pas  l'épouser.  Quoi  que 
vous  en  disiez ,  on  ne  séduit  pas  une  jeune  fille  sans  savoir  ce 
qu'on  fait.  Vous  étiez  donc  fort  amoureux  de  M"»  de  Beau- 
champs  ,  puisque  vous  avez  oublié  auprès  d'elle  vos  projets  de 
mariage? 

—  Assurément ,  et  je  ne  suis  pas  certain  de  ne  pas  l'aimer  en- 
core un  peu  ;  mais  la  force  des  choses  m'éloigne  d'elle. 

—  Je  ne  vois  pas  cela. 

—  Ce  seraient  de  beaux  cris  dans  ma  famille! 

—  On  se  bouche  les  oreilles. 

—  Il  y  a  six  mois  que  mes  parents  se  démènent  pour  me 
trouver  un  parti. 

—  Vous  le  refuserez  ,  chevalier. 

—  Non  pas!  vous  en  parlez  à  votre  aise  ;  quinze  mille  livres 
de  rente  ! 

—  M"8  de  Beauchamps  en  a  autant. 

—  Et  M.  de  Maurei)as  ,  qui  me  fera  donner  à  cette  condition 
un  vaisseau  à  commander! 

—  Je  vous  ferai  avoir  un  vaisseau,  sans  M.  de  Maurepas. 

—  Je  me  brouillerais  avec  toute  la  terre. 

—  Excepté  avec  votre  conscience. 

—  Ma  conscience  et  moi ,  nous  sommes  trop  bons  amis  pour 
nous  fâcher. 

—  Chevalier ,  on  doit  cependant  faire  son  devoir ,  où  se  rési- 
gner à  passer  pour  un  malhonnête  homme. 

—  Tout  beau  !  monsieur ,  si  vous  m'avez  cherché  pour  jouer 
la  comédie  du  mariage  forcé ,  je  vous  déclare  qu'elle  ne  finira 
point  comme  celle  de  Molière. 

—  Je  vous  ai  dit  ce  que  je  pensais  de  votre  conduite  ;  je  n'ai 
plus  rien  à  ajouter. 

—  El  moi ,  monsieur  ,  je  trouve  mauvais  ce  que  vous  pensez 
et  ce  que  vous  dites  ;  je  vous  le  passe  à  cause  de  notre  amitié , 
mais  n'y  revenez  plus. 

—  Tout  ce  que  je  puis  vous  promettre,  c'est  de  parler  de 

8. 
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VOUS  le  moins  que  je  pourrai ,  mais  ce  ne  sera  jamais  favo- 
rablement; quant  à  notre  amitié,  je  vous  avertis  qu'elle  est 
rompue. 

—  Comme  il  vous  plaira  ,  marquis  ,  je  vous  baise  les  mains  ; 
tirez  de  votre  côté  ,  et  laissez-moi  aller  du  mien. 

On  voit  que  Sivray  usait  de  trop  de  franchise  pour  être  ha- 
bile dans  une  néjîocialioii  comme  celle  qu'il  venait  d'entre- 
prendre. Il  ne  rep;relta  pas  d'avoir  échoué  en  songeant  que, 
selon  ses  idées,  le  chevalier  n'était  pas  un  mari  digne  de  M"» de 
Beauchamps  ;  mais  il  revint  à  la  Délivrande  ,  fort  en  peine  de  la 
mauvaise  nouvelle  qu'il  fallait  apprendre  à  Denise,  et  du  cha- 
gi'in  qu'elle  aurait  en  apprenant  le  mariage  de  M.  de  Gent.  Il 
chargea  Hélène  d'employer  les  ménagements  qu'il  fallait,  et  lui 
rendit  un  compte  exact  de  tout  ce  qu'il  avait  entrepris  i)Our  le 
service  de  M"°  de  Beauchamps.  Hélène,  touchée  sans  doute  des 
I)rocédés  du  marquis,  présenta  la  chose  à  sa  cousine  sous  le 
jour  le  plus  brillant ,  de  façon  à  mettre  en  relief  la  délicatesse 
de  Sivray ,  et  le  lecteur  saura  plus  tard  qu'en  agissant  ainsi , 
elle  n'était  pas  moins  généreuse  que  celui  dont  elle  vantait  le 
mérite.  Mais  la  blessure  de  Denise  élail  trop  forte  pour  lui  per- 
mettre de  remarquer  le  reste  ;  elle  fut  bien  plus  sensible  à  l'a 
bandon  du  chevalier  qu'au  dévouement  du  marquis  ;  elle  tomba 
dans  la  mélancolie  ,  ce  qui  acheva  de  mettre  ses  amis  au  déses- 
poir. 

Cependant,  au  bout  d'un  mois  ,  on  n'entendait  point  encore 
parler  du  mariage  du  chevalier.  On  sut,  par  une  lettre  du  com- 
mandeur de  Siviay,  que  ce  mariage  était  une  fable,  et  que  la 
comtesse  avait  donné  cette  réponse  pour  couper  court  à  une 
proposition  qui  ne  lui  convenait  pas.  Elle  en  avait  prévenu  son 
lils  qui  avait  parlé  de  même.  Leur  ambition  visait  beaucoup  plus 
haut  qu'on  ne  croyait,  et  le  commandeur  ajoutait  qu'ils  par- 
viendraient vraisemblablement  à  leur  but ,  puisqu'ils  ne  crai- 
gnaient pas  d'employer  le  mensonge. 

11  n'est  pas  rare  de  voir. les  personnes  légères  avoir  une  éner- 
gie et  un  empire  sur  elles-mêmes,  dont  leur  légèreté  fait  en 
partie  les  frais.  Après  quelques  jours  passés  dans  la  tristesse, 
Denise  s'ennuya  tout  à  coup  de  son  rôle  d'héroïne  abandonnée. 
EUe  en  plaisanta  la  première  un  soir,  et  passa  aux  rires  par  un 
accès  subit  et  inattendu.  Sivray  ,  charmé  de  celte  crise  favo- 
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rable,  lui  proposa  d'organiser  secrèlement  un  Itallel  pour  la 
fête  delà  marquise,  qui  tombait  le  jour  de  la  S  linle-Riisalie  de 
septembre.  Elle  accepta  gaiement ,  en  disant  à  Henri  qu'il  noie- 
rait ses  ennuis  dans  le  repas,  tandis  qu'elle  secouerait  les  siens 
à  la  danse.  On  prépara  des  quadrilles  représentant  les  quatre 
parties  du  monde;  on  courut  chez  les  voisins  pour  compléter 
les  entrées  du  ballet  ;  on  fit  venir  à  In  hâte  des  étoffes  de  Paris  ; 
les  couturières  de  Caen  jouèrent  de  l'aiguille  nuit  et  jour  pen- 
dant une  semaine  entière.  Il  paraît  que  la  fête  fut  belle  ,  car  il 
existe  encore  |)ar  là  des  gens  qui  se  souviennent  d'en  avoir  ouï 
parlera  leurs  grand'mères.  Le  quadrilledes  orientaux,  qui  était 
mené  par  le  marquis,  était  le  plus  riche  et  le  plus  éclatant; 
celui  des  bergères  de  Suisse,  conduit  par  Denise,  fut  le  |)lus 
joli.  Hélène  était  aussi  fort  belle  dans  le  costume  des  femmes 
du  Pérou  avec  des  plumes  ,  des  colliers  et  des  bracelets  ;  les 
Éthiopiens  étaient  moins  agréables  pour  les  yeux  ,  à  cause  de 
leurs  peaux  noires,  mais  ils  divertirent  les  assistants  par  des 
danses  grotesques.  Le  souper  fut  bruyant  et  animé  par  une 
franche  gaieté  de  bonne  compagnie,  malgré  le  provincial  qui 
dominait  dans  l'assemblée;  on  porta  des  santés  de  toutes  sortes, 
et  la  vieille  marquise  retrouva  pour  la  circonstance  le  ton  ai- 
mable ,  quoi(|ue  imposant ,  de  l'ancientie  cour. 

M.  de  Sivray  ,  voyant  Denise  consolée  de  ses  disgrâces,  et 
tout  au  plaisir,  ne  put  se  défendre  de  reprendre  un  peu  d'es- 
poir ,  et  par  conséquent  beaucoup  d'amour.  Il  lui  en  parla  au 
milieu  des  danses.  M"«  de  Beaucliamps  répondit  qu'il  ne  fallait 
poifit  se  fier  à  sa  mine,  et  que  son  chagrin  amoureux  pouvait 
bien  se  travestir  en  folie  pour  les  quadrilles ,  mais  non  céder  la 
place  à  un  nouvel  attachement. 

—  Pourtant,  ajouta  Denise,  je  n'oublierai  pas  ce  que  vous 
avez  fait  pour  moi.  J'y  penserai  à  loisir  quand  je  vais  être  seule. 
Qui  peut  savoir  ce  que  le  temps  amènera  ? 

—  iVe  vous  engagez  à  rien,  dit  Hélène  avec  sévérité.  Craignez 
de  donner  à  Henri  des  espérances  trompeuses.  Il  y  a  des  cœurs 
chez  qui  l'amour  est  un  sentiment  équitable,  mais  le  vôtre 
n'est  pas  de  ceux-là. 

Deux  jours  après  les  fêtes.  M"»  de  Beauchamps  partit  pour 
son  petit  château  de  Villers.  Sivray  la  conduisit  jusqu'à  la  ville, 
et  revint  ensuite  à  la  Déiivrande  avec  un  visage  si  sombre  et  si 
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accablé  qu'Hélène  en  fut  émue.  Elle  s'efforça  de  lui  rendre  un 
peu  de  courage  en  disant  que  ,  parmi  tant  de  fluctuations  di- 
verses dans  l'âme  de  sa  cousine,  il  en  viendrait  peut-être  enfin 
une  plus  favorable  que  les  autres.  Le  marquis  secoua  la  lête 
tristement;  mais,  en  rentrant  dans  sa  chambre,  il  trouva  sur 
une  table  la  ceinture  que  Denise  avait  portée  dans  son  costume 
de  bergère  suisse.  Il  baisa  cent  fois  ce  morceau  de  ruban  avant 
de  le  placer  sur  son  cœur,  comme  font  les  amoureux,  et  il 
reparut  avec  l'air  le  plus  satisfait  du  monde. 

Pendant  ce  temps-là  ,  M"e  de  Beaucharaps  roulait  dans  son 
carrosse  sur  le  chemin  du  Bocage,  et  cherchait  à  mettre  un 
peu  d'ordre  dans  ses  pensées  ,  ce  qui  était  pour  elle  une  chose 
difîîcile.  La  raison  lui  disait  assez  clairement  que  son  chevalier 
était  un  infidèle  ,  et  que  la  justice  voulait  que  le  dévouement 
de  Sivray  fût  récompensé.  Elle  se  sentit  honteuse  de  ne  pouvoir 
obéir  qu'à  demi  à  la  raison  ,  et  point  du  tout  à  la  justice;  mais 
l'amour  ne  cède  pas  à  des  arguments  ,  et  Denise  reconnut 
qu'elle  faisait  comme  les  poëtes  sans  génie,  qui  appellent  en 
vain  leur  muse,  et  qui  ne  trouvent  point  de  rimes  sur  le  sujet 
le  plus  digne  de  les  inspirer.  Elle  ne  voulut  pas  se  fatiguer  plus 
longtemps  l'esprit ,  et  se  remit  à  songer  gaiement  à  des  baga- 
telles. 

Sivray,  après  avoir  bien  porté  la  ceinture  de  bergère,  eut  le 
cœur  plein  de  poisons  amoureux,  et  résolut  d'écrire  à  M""  de 
Beauchsmps.  Comme  c'était  pour  lui  une  affaire  d'élat  que  de 
tenir  une  plume  et  de  peindre  son  martyre,  il  choisit  un  jour 
où  le  château  était  fort  calme,  à  cause  de  la  pluie  qui  empê- 
chait les  visites.  11  prétexta  un  mal  de  tête,  et  se  retira  dans 
son  appartement.  Sa  leltie  n'était  pas  fort  avancée,  quand 
Hélène  l'envoya  prier  de  venir  chez  elle.  H  remarqua  ,  en  abor- 
dant M"'=  de  Jouars ,  qu'elle  avait  un  maintien  composé ,  et  que 
son  regard  et  sa  physionomie  offraient  quelque  chose  d'éner- 
gique et  de  passionné  qu'elle  déguisait  sous  les  apparences 
d'une  froideur  solennelle, 

—  Monsieur,  dit-elle,  je  suppose  que  vous  vous  enfermez 
pour  écrire  à  ma  cousine.  La  ceinture  que  vous  avez  trouvée 
sur  votre  table  vous  a  rendu  vos  espérances  et  voire  folie.  11 
m'en  coûte  de  vous  les  enlever,  mais  je  dois  le  faire.  Je  suis 
coupable  envers  vous,  Henri.  Celle  ceinture  m'avait  été  donnée 
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parNise;  c'est  moi  qui  l'ai  déposée  dans  voire  appartement. 
Vous  étiez  revenu  de  la  ville  avec  un  air  si  malheureux,  que 
vos  souffrances  m'ont  navrée;  j'ai  commis  une  faute  en  vous 
trompant,  et  je  vous  en  demande  pardon. 

—  Vous  n'avez  pas  commis  de  faute  .  répondit  Sivray.  J'ap- 
prends avec  douleur  que  mon  espoir  est  déçu,  mais  au  moins 
je  découvre  en  même  temps  tout  ce  qu'il  y  a  de  compassion 
pour  moi  et  de  véritable  bonté  dans  votre  âme,  et  c'est  un  sou- 
lagement à  mes  maux. 

En  parlant  ainsi,  le  marquis  pressait  les  mains  d'Hélène; 
mais  elle  les  retira  doucement,  et  reprit  avec  plus  de  gravité 
qu'auparavant. 

—  Quoi  que  vous  en  disiez,  je  me  reproche  de  vous  avoir 
jeté  dans  l'égarement.  C'est  un  crime  ([ue  de  se  jouer  d'un  cœur 
comme  le  vôtre.  Je  veux  essayer  de  réparer,  autant  qu'il  est  en 
mon  pouvoir,  le  tort  que  je  vous  ai  fait.  Voici  une  lettre  que  je 
viens  d'écrire  à  Denise.  Portez-lui  cela  vous-même.  Prenez-en 
lecture  ensemble,  et  si  elle  ne  se  rend  pas  à  mes  prières  et  h 
l'amour  dont  vous  lui  avez  donné  tant  de  preuves,  c'est  que  le 
ciel  l'a  faite  invulnérable  pour  vous,  et  il  faudra  vous  guérir. 

—  Eh  bien!  je  me  guérirai,  je  vous  le  promets,  et  je  serai 
tout  entier  désormais  à  cette  amitié  que  vos  vertus  finiront  par 
élever  au  dessus  de  l'amour. 

—  Ne  vous  exaltez  pas  mal  A  propos,  reprit  Hélène  d'un  ton 
glacé.  Je  sais  ce  que  c'est  que  l'amour.  Tous  les  soins  de  l'amitié 
ne  sauraient  consoler  des  peines  qu'il  nous  fait  endurer.  Partez 
sans  délai  pour  Viilers,  et  puissiez-vous  réussir  dans  cette  der- 
nière tentative! 

Au  bout  d'une  heure,  Sivray  courait  au  galop  par  les  tra- 
verses. 11  arriva  comme  la  nuit  tombait,  et  trouva  Denise  au 
coin  du  feu  ,  entourée  de  livres,  de  dessins  et  de  tapisseries, 
quittant  et  reprenant  son  crayon  et  son  aiguille  sans  rien 
achever,  selon  son  habitude.  Elle  connaissait  assez  Henri  pour 
penser  qu'il  ne  serait  point  venu  dans  l'intention  de  l'impor- 
tuner de  sa  passion ,  et  supposa,  en  le  voyant,  qu'il  lui  faisait 
une  visite  d'ami  et  de  voisin.  Elle  l'accueillit  donc  avec  son 
humeur  gracieuse  et  folâtre,  en  disant  que  c'était  bien  à  lui  de 
la  venir  aider  à  passer  le  temps ,  et  qu'ils  s'allaient  régaler 
ensemble  de  causer  longuement.  Elle  montra  ses  dessins,  con- 
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siilla  le  marquis  sur  une  coiffe  en  carillon  de  la  dernière  mode 
et  qui  lui  allait  à  ravir.  Elle  ne  savait  pas  s'il  fallait  y  ajouter 
un  pompon  de  rubans  ou  un  bout  de  dentelles.  La  tragédie 
à'Jdélaïde  de  Voltaire  venait  de  paraître  ;  elle  voulait  savoir 
si  Henri  serait  de  son  avis  :  elle  la  trouvait  plus  belle  que  Zaïre. 
Denise  paraissait  si  franchement  cnnlenle,  sa  vivacité  était  si 
aimable,  que  l'infortuné  Sivray  maudissait  intérieurement  sou 
sérieux  et  son  amour  qui  l'empêchaient  de  jouir  comme  il 
l'aurait  dii  de  tant  de  gentillesse.  Il  sentait  quelque  envie  de 
jeter  la  lettre  au  feu  pour  s'amuser  de  la  tragédie,  des  den- 
telles, des  dessins  et  de  la  coiffe  en  carillon;  mais  il  n'y  tint 
pas  longtemps,  et  au  bout  d'un  moment  les  grâces  de  M"e  de 
Beauchamps  lui  troublèrent  si  fort  le  cœur,  qu'il  déclara  l'objet 
de  sa  visite. 

—  Une  lettre  d'Hélène  !  s'écria  Denise,  c'est  une  chose  rare. 
Donnez-la  vite. 

—  Mais,  reprit  Sivray,  ce  n'est  pas  une  lettre  pour  rire.  I! 
s'agit  d'affaires  importantes ,  et  l'intention  d'Hélène  est  que 
j'en  prenne  lecture  avec  vous. 

—  Rompez  donc  le  cachet  et  lisez  à  haute  voix. 

—  Rompez  et  lisez  vous-même  ,  dit  le  marquis,  en  offrant 
la  lettre  d'une  main  tremblante. 

Denise  déploya  le  papier  et  lut  ce  qui  suit  : 

«  Mes  chers  amis,  je  vous  ai  cent  fois  reproché  vos  défauts 
et  vos  erreurs  :  à  Nise,  sa  légèreté  ,  son  injustice  pour  le  seul 
homme  qui  soit  digne  d'elle;  à  Henri,  sa  faiblesse  et  son  fol 
attachement  pour  une  charmante  fille  qui  ne  l'aime  pas  ;  mais 
je  ne  vous  ai  jamais  dit  mes  travers.  Apprenez  que  je  suis  plus 
folle  que  vous  deux  ensemble.  J'aime  M.  de  Sivray.  Moi  que 
vous  croyez  si  maîtresse  de  mes  passions ,  je  n'ai  pas  eu  de 
forces  contre  l'amour!  Ah!  ma  chère  Nise  ,  que  ne  puis-je  te 
céder  la  tendresse  extrême  que  je  ressens  pour  lui  ou  t'enlever 
celle  que  tu  lui  as  inspirée  !  Nous  serions  heureux  tous  trois. 
Mais  il  est  temps  que  cette  situation  cruelle  ait  une  fin.  Loisque 
vous  lirez  ceci ,  je  serai  partie  i)our  Saint-Louis  de  Rouen ,  où 
j'ai  résolu  de  prendre  le  voile.  Nise  comprendra  par  la  gran- 
deur de  mon  saci  ifice  ce  que  vaut  le  cœur  qu'elle  a  dédaigné 
jusqu'aujourd'hui.  Elle  se  laissera  émouvoir  enhn.  L'amour 
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lui  viendra  ,  et  je  n'aurai  pas  la  douleur  d'apprendre  au  fond 
de  ma  cellule  que  ma  renonciation  est  inutile.  Vous  savez  par 
expérience  où  aboutissent  ces  liaisons  fondées  sur  des  jeux 
d'esprit  et  des  enfantillages.  Un  rien  les  forme,  et  un  rien  les 
brise.  Denise  a  payé  une  dette  honnête  aux  défauts  de  notre 
sexe  ;  elle  doit  à  présent  montrer  qu'elle  en  a  aussi  les  vertus. 
Elle  donnera  sa  main  à  M.  de  Sivray  pour  l'amour  de  moi;  plus 
tard,  elle  comprendra  qu'elle  a  bien  fait  et  me  remerciera  de 
l'y  avoir  engagée.  Adieu,  mes  cliers  amis,  votre  union  est  mon 
vœu  le  plus  ardent.  Je  puis  être  encore  heureuse  en  apprenant 
qu'elle  s'est  accomplie.  » 

—  Cela  ne  sera  pas,  s'écria  Denise  impétueusement.  Il  ne 
sera  pas  dit  que  j'aurai  fait  le  malheur  des  deux  personnes  que 
j'aime  le  plus  au  monde.  C'est  à  vous  de  nous  sauver,  Henri. 
C'est  vous  qui  avez  une  âme  à  êlre  touché  d'un  aussi  beau 
sacrifice,  c'est  vous  qui  aimerez  Hélène  par  devoir  d'abord  et 
ensuite  naturellement.  Puisque  mon  lâche  cœur  ne  veut  pas  se 
rendre,  montrez  la  supériorité  du  vôtre.  Hélène  n'est-elle  pas 
déjà  une  autre  femme  à  vos  yeux?  N'est-ce  pas  elle  qui  possède 
les  vertus  de  son  sexe  ?  Ne  souffrez  pas  qu'elle  soit  ma  victime 
et  la  vôtre.  Montez  à  cheval  ;  courez,  volez  sans  perdre  une 
minute.  Vous  serez  à  Saint-Louis  aussitôt  qu'elle.  Amenez-la 
ici ,  et  nous  verrons  après  ce  qu'on  pourra  faire. 

Sivray  était  fort  remué  par  la  lecture  de  ce  billet.  Il  avait  cette 
sensibilité  que  donnent  les  souffrances.  Il  se  rappelait  cent  oc- 
casions oii  il  devinait  combien  le  dévouement  silencieux  d'Hé- 
lène avait  dû  coûter  d'efforts  et  de  tourments  à  celle  pauvre 
fille,  et ,  à  mesure  qu'il  y  pensait,  l'attendrissement  le  gagnait. 
Les  paroles  de  Denise  firent  le  reste  ;  au  milieu  du  trouble  où 
étaient  ses  idées,  il  ne  sentit  d'abord  que  la  nécessité  d'arrêter 
Hélène  dans  l'exécution  de  son  projet.  Il  courut  à  son  cheval  et 
partit  à  franc  étrier  pour  Rouen. 

M"e  de  Jouars  avait  environ  trente  lieues  à  parcourir  pour 
gagner  le  couvent  de  Saint-Louis.  Elle  avait  pris  congé  de  la 
marquise  douairière  aussitôt  après  le  départ  de  Sivray,  et  avait 
fait  diligence  afin  de  passer  la  Seine  à  Honfleur  avant  la  nuit  ; 
mais  la  pluie  avait  gâté  les  routes.  Un  de  ses  chevaux  se  dé^ 
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ferra.  11  t'allul  emi)rii;Uer  unt;  carriole  diins  un  village  ,  où  on 
lui  conseilla  de  se  laisser  mener  à  travers  les  champs  pour 
abréger  de  quelques  lieues.  Son  guide  s'égara;  il  était  près  de 
minuit  quand  elle  atteignit  HonQeur.  Sivray,  ayant  suivi  le 
droit  chemin  ,  avait  été  plus  vite  qu'elle.  Il  parcourait  déjà  les 
auberges  de  la  ville  et  découvrit  bientôt  la  fugitive.  Hélène  en- 
tendit sa  voix  dans  les  escaliers  de  l'hôlel  et  courut  au  devant 
de  lui  ;  elle  apprit  par  un  regard  tout  ce  qui  s'était  passé  dans 
son  âme.  Ils  se  j'tèrent  dans  les  bras  l'un  de  l'autre. 

S'il  y  a  quelque  douceur  à  sacrifier  son  bonheur  à  celui  d'une 
jjersonne  aimée ,  il  est  encore  plus  doux  d'être  arrêté  et  de  re- 
cevoir la  récompense  du  sacrifice  comme  s'il  eût  été  consommé. 
Hélène,  sachant  bien  à  quel  homme  elle  avait  affaire,  prévoyait 
peut-être  au  fond  ce  «jui  allait  arriver,  tout  en  se  dévouant 
avec  courage.  La  surprise  ,  la  joie,  et  par-dessus  tout  l'amour 
qui  éclatait  enfin  après  un  long  silence  ,  l'émotion  vive  où  était 
le  marquis ,  l'estime  qu'ils  avaient  l'un  pour  l'autre  et  qui  est 
un  danger  de  plus  dans  certains  moments  où  la  défiance  est  né- 
cessaire aux  femmes  ,  le  sang,  la  nature  et  la  jeunesse  qui  par- 
lent haut  et  vous  entraînent  bien  loin  pour  peu  que  la  raison 
s'écarte  devant  les  passions,  tout  cela  les  plongea  dans  une 
ivresse  subite  et  terrible  d'où  ils  ne  sortirent  que  pour  recon- 
naître qu'ils  étaient  devenus  amants. 

Le  lendemain ,  M"e  de  Jouars  et  M.  de  Sivray  s'assirent  côte 
à  côte  dans  un  carrosse  ,  et  ils  se  rendirent  à  la  Délivrande.  Au 
sortir  d'une  entrevue  qu'il  eut  avec  sa  mère  ,  le  marquis  envoya 
des  exprès  à  ses  voisins  qui  annoncèrent  dans  le  pays  la  nou- 
velle de  son  mariage  avec  M""  de  Jouars.  Denise  ,  qui  fut  avertie 
la  première  ,  accourut  bien  vite  au  château ,  et  l'on  ne  songea 
plus  qu'aux  préparatifs  de  la  noce. 

Si  nous  devions  en  croire  les  apparences,  il  faudrait  dire  que 
Sivray  souhaitait  ce  mariage,  i)uisque  rien  ne  l'obligeait  à  s'op- 
poser à  la  retraite  d'Hélène.  INous  ne  savons  pas  ce  qu'il  avait 
dans  l'âme  ,  et  nous  ne  pouvons  en  dire  que  ce  qu'en  ont  vu  ses 
amis  ;  rien  dans  son  langage  ni  ses  manières  ne  faisait  soup- 
çonner qu'il  eût  des  regrets  ou  que  son  cœur  eût  conservé  de 
la  faiblesse  pour  M"'  de  Beauchamps.  Denise  elle-même,  qui 
en  devait  juger  mieux  que  personne ,  le  crut  réellement  épris 
d'Hélène  et  se  félicitait  du  bonheur  et  du  repos  qu'ils  allaient 
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enfin  goûter  tous  trois.  Cependant,  peu  de  jours  avant  réjiociue 
fixée  pour  le  mariage ,  Hélène  prétexta  des  affaires  d'intérêt  et 
se  fit  conduire  à  Jouars  dans  la  famille  de  son  frère.  De  là,  elle 
partit  en  secret  pour  Saint^Louis ,  où  elle  était  sous  bonnegarde, 
lorsque  Sivray  reçut  ce  biilet  laconique  : 

«  Vous  seriez  assez  fou  pour  m'épouser  étant  amoureux  d'une 
autre,  si  je  vous  laissais  faire  ;  mais  heureusement  je  vois  clair 
dans  votre  cœur.  Adieu ,  je  quitte  sans  regret  ce  monde  détes- 
table. » 

On  peut  s'en  rapporter  au  coup  d'oeil  d'une  femme  et  surtout 
d'une  amante.  Hélène  avait  deviné  la  vérité,  car  le  marquis 
n'essaya  pas  cette  fois  de  courir  après  elle  ni  de  l'arracher  au 
couvent.  La  guerre  venait  déclater.  Le  prince  de  Conti  avait  le 
commandement  des  troupes,  Sivray  laissa  les  bonnes  gens  de 
province  disserter  à  leur  aise  sur  la  rupture  de  son  mariage; 
il  courut  se  mettre  à  la  tête  de  son  régiment ,  et  Denise  se  retira 
dans  son  château  de  Villers. 

M"'^  de  Beauchamps  n'avait  d'autre  parent  qu'un  vieux  cousin 
fort  éloigné  qui  était  évêque  de  Bayeux,  et  encore  elle  ne  le 
connaissait  que  de  nom.  Un  jour  ,  en  allant  à  son  évêché,  ce 
prélat,  qui  était  un  excellent  homme,  passa  près  de  Villers  et 
fit  demander  à  sa  cousine  si  elle  voulait  le  recevoir.  Denise  lui 
donna  l'hospitalité  avec  beaucoup  de  grâces  et  de  savoir  vivre. 
M.  de  Bayeux  se  prit  d'amitié  pour  cette  aimable  fille  .  quoique 
la  visite  fût  un  peu  de  cérémonie  entre  une  châtelaine  de  dix- 
neuf  ans  et  un  vieillard  d'Église.  Le  prélat  avait  de  la  conver- 
sation. Le  soir,  lorsqu'on  eut  soupe  ,  il  parla  fort  longuement 
sur  les  gens  qu'il  avait  vus  du  temps  de  l'ancienne  cour.  Il  avait 
connu  M.  de  Beauchamps,  le  grand-père  de  sa  cousine,  et  en 
cita  des  anecdotes  qui  amusèrent  Denise  et  captivèrent  de  plus 
en  plus  son  intérêt.  Il  raconta  beaucoup  aussi  sur  la  famille  des 
Sivray,  qui  avaient  tous  été  de  ses  amis.  L'honneur,  la  loyauté, 
l'amour  du  beau  étaient ,  disait-il,  héréditaires  dans  cette  mai- 
son-là. Ils  devaient  y  être  encore  dans  la  personne  du  jeune 
marquis ,  et  si  on  ny  prenait  pas  garde,  c'était  sans  doute  à 
cause  de  la  perversité  du  siècle,  où  le  mal  était  à  la  mode.  Le 
bonhomme  parla  d'un  certain  major  de  Sivray  dont  il  y  avait 
cent  traits  de  courage. 

Ce  major  de  Sivray  avait  défendu  Sainle-Brigitte  avec  une  poi- 
5  » 
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gnée  de  soldats  contre  une  armée  entière.  Après  quinze  jours  de 
siège ,  la  place  n'étant  plus  qu'un  tas  de  pierres ,  il  tenait  encore. 
Les  ennemis  arrivèrent  enfin  à  vingt  pas  de  lui  et  le  trouvèrent 
avec  le  reste  de  ses  gens  ,  tous  blessés ,  se  pressant  autour  d'un 
baril  de  poudre  pour  se  faire  sauter  plutôt  que  de  rendre  les 
armes.  On  leur  cria  qu'on  leur  permettait  de  se  retirer  les  ba- 
gues sauves.  Us  s'en  allèrent  se  portant  les  uns  les  autres  sur 
des  brancards  au  milieu  des  vivat  de  leurs  ennemis.  On  raconta 
cela  de  travers  A  M.  de  Catinal.  Le  maréchal  dit  seulement  sur 
son  rapport  au  roi  que  la  place  avait  été  forcée  de  capituler. 
Le  major  ne  fut  point  récompensé.  Il  demanda  si  on  l'avait  des- 
servi. On  lui  répondit  en  le  mettant  à  la  queue  de  l'armée.  Il 
quitta  son  rang  et  prit  le  mousquet  comme  simple  volontaire. 
A  Casai,  il  fait  un  général  ennemi  prisonnier  et  l'amène  au 
maréchal  qui  l'embrasse  et  lui  promet  de  lui  rendre  les  bonnes 
grâces  du  roi.  De  retour  à  Versailles ,  on  le  reçoit  mal.  Les  mi- 
nistres lui  tournent  le  dos.  Il  se  relire  chez  son  frère  à  la  Déli- 
vrande;  on  le  remplaça  sans  qu'il  eût  donné  sa  démission  ,  et 
le  prix  de  son  emploi  ne  lui  fut  pas  remboursé.  Il  ne  réclama 
rien.  les  ministres,  aussi  honteux  qu'irrités  de  sa  patience, 
l'envoyèrent  en  prison.  Il  y  resta  sans  se  plaindre.  Au  bout  de 
six  ans .  le  duc  d'Enghien  ,  passant  ^  Ham  ,  vit  des  prisonniers 
et  se  fit  raconter  par  hasard  l'histoire  du  major.  Il  la  porta 
toute  chaude  au  roi ,  qui  envoya  quarante  mille  livres  à  Sivray 
avec  un  brevet  de  colonel  pour  former  un  nouveau  régiment  de 
dragons.  Le  prince  Eugène  était  aux  frontières  ;  Sivray  y  court. 
L'armée  française  est  battue;  il  se  jette  dans  Landrecies  avec 
les  débris  de  son  régiment  et  se  défend  comme  un  lion.  L'en- 
nemi le  connaissait.  On  lui  fait  des  offres  brillantes ,  en  le  me- 
naçant s'il  les  refuse  de  ne  point  lui  accorder  de  quarlier.  Il  ré- 
pond qu'il  a  Irop  souvent  regretté  de  ne  s'être  pas  fait  sauter 
à  Sainle-Brigitte  pour  manquer  l'occasion  à  Landrecies  ,  et  en 
effet  il  mit  le  feu  aux  poudres.  On  ne  retrouva  point  de  vestiges 
de  son  corps. 

—  Le  bruit  a  couru  ,  ajouta  M.  de  Bayeux  ,  que  le  major  ca- 
chait au  fond  de  son  cœur  un  amour  malheureux,  et  que  pour 
cette  raison  il  tenait  moins  qu'un  autre  à  la  vie;  mais  ce  sont 
de  ces  propos  qu'on  fait  pour  diminuer  le  mérite  des  belles  ac- 
tions. Il  est  à  ma  connaissance  que  M.  de  Sivray  avait  beaucoup 
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aimé  une  demoiselle  de  grande  maison  dont  on  lui  avait  refusé 
la  main,  mais  il  s'était  guéri  de  celte  faiblesse.  La  demoiselle 
s'élait  mariée  ;  il  l'avait  revue  souvent  et  avait  conservé  avec 
elle  des  rapports  d'amitié  ;  tout  le  monde  a  pu  remarquer  en 
lui  un  calme  et  une  liberté  d'esprit  qui  n'annonçaient  aucune- 
ment une  àme  tourmentée.  Cependant  le  cœur  des  hommes  est 
si  plein  de  secrets  que  je  n'oserais  jurer  de  rien.  Le  major  n'a- 
vait pas  seulement  du  courage;  il  était  sensible  et  passionné. 
La  personne  qu'il  a  aimée  en  sait  peut-être  plus  que  moi  là-des- 
sus. Je  la  plaindrais  d'être  la  cause  innocente  de  la  mort  d'un 
tel  homme. 

M.  de  Bayeux  raconta  encore  d'autres  histoires  chevaleresques 
sur  le  major  de  Sivray.  Sa  figure  s'animait,  et  les  nobles  sen- 
timents de  son  héros  se  peignaient  dans  ses  traits  vénérables. 
Quand  M.  de  Bayeux  se  fut  retiré  dans  sa  chambre ,  Denise  resta 
longtemps  à  réfléchir  sur  ce  qu'elle  venait  d'entendre;  pour  la 
première  fois  son  imagination  se  complut  dans  les  pensées  sé- 
rieuses. Pendant  le  récit  du  bon  prélat,  où  le  nom  de  Sivray 
était  revenu  souvent,  elle  avait  prêté  au  héros  de  l'histoire  la 
figure  et  le  caractère  du  dernier  rejeton  de  cette  famille.  Lorsque 
l'évêque  parla  d'un  amour  secret  auquel  on  attribuait  la  mort 
du  major  ,  Denise  songea  que,  si  le  jeune  mar(|uis  venait  à  ex- 
poser sa  vie ,  ce  pourrait  bien  être  par  un  motif  semblable , 
sans  que  le  public  en  sût  rien ,  et  elle  s'avoua  ,  non  sans  un  peu 
de  honte  et  de  regret ,  qu'elle  en  avait  fait  assez  pour  le  réduire 
à  cette  extrémité.  Les  sacrifices  et  la  noble  conduite  de  Sivray 
lui  revinrent  en  mémoire  ;  quel  personnage  de  roman  avait 
jamais  approché  de  lui  ?  Denise  était  troublée  ;  les  peines  qu'elle 
avait  causées  lui  donnèrent  pour  la  première  fois  un  souci  réel. 
Pt^ndant  la  nuit,  son  esprit  lui  représenta  vingt  fois  l'infortuné 
cherchant  la  mort  au  milieu  des  rangs  eimemis  et  laissant  le 
vulgaire  mettre  sur  le  compte  d'un  courage  insensé  les  effets 
de  son  désespoir.  Denise  pensait  aussi  à  la  rupture  du  mariage 
avec  iM"e  de  Jouars.  Combien  il  fallait  que  l'amour  de  Sivray 
fût  grand  pour  qu'il  eût  consenti  à  être  injuste  envers  Hélène  , 
lui  qui  avait  tant  de  pitié  pour  les  maux  des  autres!  Le  plus 
beau  triomphe  de  Denise  n'était-il  pas  d'avoir  pu  rendre  cruel 
le  plus  sensible  des  hommes?  Elle  en  éprouvait  une  joie  dont 
elle  était  confuse ,  mais  que  sa  vanité  satisfaite  ne  IlV laissa  pas 
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surmonter  un  seul  instant.  Il  s'en  faut  bien  que  ce  sentiment  soit 
généreux  et  louable  ;  mais  le  eœur  des  femmes  est  fait  ainsi ,  et 
c'est  précisément  ce  manque  de  générosité  qui  fait  leur  puis- 
sance et  noire  faiblesse. 

Nous  n'affirmerons  pas  encore  que  Denise  éprouvât  de  l'a- 
mour pour  Sivray  ;  cependant  il  est  certain  qu'elle  pensait  à  lui 
d'une  façon  nouvelle  au  milieu  d'émotions  vives  et  délicieuses, 
qu'elle  le  berça  jusqu'au  jour  dans  son  imagination,  et  que  les 
larmes  vinrent  au  bord  de  ses  paupières  à  l'idée  qu'elle  allait 
peut-être  causer  la  mort  du  seul  homme  qui  l'eût  vraiment 
aimée. 

Le  lendemain,  M.  de  Bayeux  venait  de  partir  pour  son  dio- 
cèse ,  lorsqu'un  exprès  de  la  marquise  douairière  apporta  une 
lettre  au  château  de  Villers.  M°"^  de  Sivray  n'était  pas  tellement 
à  sa  dévotion  qu'elle  n'eût  deviné  l'amour  et  les  chagrins  de  son 
fils.  Elle  disait  à  sa  filleule  qu'elle  s'ennuyait  dans  la  solitude, 
et  qu'en  l'absence  de  Henri  elle  souhaitait  d'avoir  près  d'elle 
les  personnes  qu'il  aimait  le  plus.  Il  régnait  dans  sa  lettre  un  ton 
de  tristesse  et  d'inquiétude  qui  acheva  d'effrayer  Denise  en  lui 
apprenant  qu'elle  n'était  pas  la  seule  à  craindre  une  catastro- 
phe. M""  de  Beauchamps  demanda  ses  chevaux  et  se  rendit  en 
toute  hâte  ù  la  Délivrande.  La  marquise  était  venue  à  pied  au 
devant  d'elle  jusqu'au  bout  de  l'avenue  du  château.  Lorsque 
Denise  aperçut  la  vénérable  dame  appuyée  d'une  main  sur 
une  de  ses  femmes  et  de  l'autre  sur  sa  canne  ,  elle  fit  arrêter  et 
sauta  en  bas  de  son  carrosse  pour  se  jeter  dans  les  bras  de  sa 
marraine. 

—  J'espère ,  dit-elle ,  que  vous  n'avez  pas  de  mauvaises  nou- 
velles à  m'apprendre. 

—  Je  n'en  ai  point  de  bonnes  ,  répondit  la  marquise.  Mon 
fils  a  dans  le  cœur  quelque  serpent  qui  le  ronge  et  dont  il  ne  m'a 
pas  parlé.  Vous  devez  savoir  ce  que  c'est,  et  vous  allez  sans 
doute  me  le  dire.  J'ai  toujours  laissé  mon  fils  à  lui-même,  parce 
que  j'ai  contiance  dans  sa  raison  et  son  courage;  mais  il  est 
clair  que  des  événements  que  j'ignore  l'ont  mis  à  une  grande 
épreuve.  Il  s'est  passé  entre  Hélène  ,  vous  et  lui ,  quelque  chose 
qu'on  m'a  caché.  L'autorité  que  mon  âge  me  donne  sur  vous 
ne  va  pas  jusqu'à  disposer  de  votre  pet  sonne;  mais  ,  si  je  dois 
trembler  pour  les  jours  de  mon  fils,  s'il  est  malheureux  et  s'il 
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a  besoin  de  consolations  ,  il  faut  que  je  le  sache.  Parlez,  ma 
chère  fille,  et  ne  me  taisez  rien.  Ne  craignez  pas  de  m'afHiger. 
Il  faut  tout  me  dire. 

Denise  était  sincère  et  respectait  trop  la  marquise  pour  oser 
mentir.  Elle  raconta  ce  que  le  lecteur  connaît  jusqu'au  départ 
pour  l'armée.  Elle  avoua  qu'elle  avait  fait  tous  ses  efforts  pour 
répondre  à  l'amour  de  Sivray  comme  il  le  méritait,  mais  qu'elle 
n'avait  pu  forcer  ses  sentiments.  De  la  disposition  nouvelle  où 
elle  était  depuis  la  veille,  elle  n'osa  en  parler  encore,  et  garda 
le  silence  là-dessus.  Elle  se  reprochait  intérieurement  de  dé- 
chirer le  cœur  de  la  marquise  ,  de  lui  donner  des  inquiétudes 
qui  pouvaient  lui  porter  un  coup  funeste  à  cause  de  son  grand 
âge  et  de  sa  santé  chancelante,  et  pourtant  elle  n'osait  rendre 
l'espoir  à  cette  mère  dont  elle  voyait  les  larmes.  L'aveu  de  son 
injustice  et  de  son  insensibilité  ne  lui  avait  rien  coîité  ;  mais  ,  à 
l'idée  de  mettre  au  jour  le  dernier  pli  de  son  cœur  et  de  réparer 
le  mal  qu'elle  venait  de  faire ,  la  honte  lui  serrait  la  gorge  et 
arrêtait  la  parole  sur  ses  lèvres. 

La  marquise  avait  écouté  le  récit  sans  l'interrompre.  Elle 
n'adressa  pas  un  reproche  à  sa  filleule,  et  regardant  le  ciel  avec 
la  résignation  d'une  âme  dévote  ,  elle  s'écria  : 

—  Il  n'est  que  trop  certain ,  mon  Dieu ,  que  vous  m'allez 
ôter  mon  fils! 

—  Vous  pensez  donc,  demanda  Denise,  qu'il  s'exposera  au 
danger  dans  le  dessein  de  se  faire  tuer? 

La  vieille  dame  tira  de  sa  poche  une  letlre  où  son  fils  lui 
disait  que,  si  elle  venait  à  apprendre  qu'il  fût  resté  sur  le  champ 
de  bataille,  elle  ne  devait  pas  s'en  affliger,  puisqu'elle  était 
femme  et  mère  de  bons  officiers  dévoués  au  roi;  qu'il  avait 
toujours  désiré  finir  comme  le  maréchal  de  Turenne,  et  que  la 
vie  n'avait  rien  d'assez  regrettable  pour  qu'on  dùl  craindre  de 
la  perdre  glorieusement.  Denise  gardait  le  silence;  mille  sen- 
timents divers  se  comballaienl  dans  son  cœur.  Elle  s'accusait 
d'avoir  fait  le  malheur  de  ceux  qu'elle  aimait.  Elle  voyait  son 
amie  d'enfance  abandonnant  le  monde  et  s'enfermant  à  cause 
d'elle  dans  un  cloître,  Sivray  cherchant  la  mort  et  la  trouvant 
sans  peine  devant  le  canon  de  l'ennemi ,  les  derniers  jours  de 
sa  bienfaitrice  empoisonnés  et  abrégés  :  tout  cela  parce  qu'elle 
n'avait  point  répondu  à  une  passion  assez  belle  pour  qu'elle  ne 

1). 
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dût  jamais  songer  à  en  inspirer  une  semblable.  La  pitié  ,  l'im- 
palience  et  l'atlendrissement  se  succédaient  dans  son  âme  ,  et, 
au  milieu  de  ces  agilations ,  l'amour  gagnait  à  ciiaque  pas  un 
peu  de  terrain. 

Cependant  le  silence  ne  fut  point  rompu.  On  rentra  au  châ- 
teau sans  se  dire  une  parole.  M""  de  Beauchamps  tenait  ses  yeux 
baissés  devant  la  marquise  ,  comme  une  coupable  en  face  de 
son  juge.  Pendant  la  soirée  entière,  la  vieille  dame  demeura 
en  prières,  et  des  larmes  tombaient  sur  son  livre  d'oraisons.  A 
dix  heures,  la  marquise  se  leva  pour  prendre  son  bougeoir  et 
se  retirer;  mais  elle  s'arrêta  devant  la  jeune  fille,  et  la  re- 
gardant avec  une  expression  indétinissable  où  la  tendresse  do- 
minait encore  par-dessus  le  reproche  et  la  douleur ,  elle  lui 
dit  : 

—  Nous  allons  donc  le  laisser  mourir? 

—  Non,  s'écria  Denise,  en  se  jetent  aux  pieds  de  sa  marraine, 
non  ,  il  ne  mourra  pas.  Je  serai  votre  tille. 

Aussitôt  la  scène  changea  -.  on  tira  les  sonnettes  à  grand 
bruit;  une  activité  incroyable  succéda  au  calme  quirégnait  dans 
le  chàleau.  La  marquise  écrivait  à  son  fils  ,  tandis  que  M"'  de 
Ijeauchamps  donnait  des  ordres.  On  appela  un  valet  sûr  et 
fidèle  à  qui  on  fit  de  longues  instructions  pour  le  voyage.  Lors- 
qu'il fut  prêt  à  partir,  la  mère  écrivait  encore;  mais  Denise 
comptait  les  minutés  et  sentait  le  prix  du  temps.  Elle  interrompit 
la  lettre  et  traça  elle-même  ces  mots  qui  en  disaient  assez  : 
u  Revenez  vite  ;  je  vous  aime.  Songez  que  l'amour  m'est  venu 
bien  tard  et  qu'il  lui  reste  à  peine  assez  de  jours  pour  nous 
donner  autant  de  bonheur  qu'il  vous  a  causé  de  souffrances.  » 

Une  fois  cette  révolution  opérée  dans  les  sentiments  de  M"«  de 
Beauchamps  ,  il  semble  que  son  histoire  soit  finie,  et  le  lecteur 
est  sans  doute  pressé  d'en  connaître  le  dénouement;  aussi  nous 
le  lui  dirons  le  plus  rapidement  qu'il  sera  possible.  Le  valet  de 
la  marquise  avait  ordre  de  cherclier  Sivray  partout  où  il  serait, 
fallût-il ,  pour  le  voir  ,  pénétrer  jusque  sur  le  champ  de  bataille. 
Cet  homme  arriva  au  camp  le  matin  même  d'un  engagement. 
Le  marquis  avait  été  envoyé  en  reconnaissance  par  le  prince  de 
Conti.  On  sut  par  son  compagnon  de  tente  qu'il  était  parti  ac- 
cablé de  pressentiments  funestes.  Il  avait  dit ,  en  montant  à 
cheval ,  que  la  première  balle  de  l'ennemi  serait  pour  lui.  En 
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effet,  il  (omba  dans  une  embuscade  à  cinquante  pas  des  lignes, 
et  reçut  un  coup  de  feu  au  milieu  de  la  poitrine.  On  le  rapporta 
mourant.  Il  parait  qu'il  reconnut  à  côté  de  son  lit  le  domestique 
de  sa  mère,  et  peut-être  eut-il  quelque  idée  de  ce  qui  amenait 
ce  messager  ,  car  il  répéta  plusieurs  fois  qu'il  était  trop  tard. 
Au  bout  d'une  heure  il  expira  sans  avoir  su  le  contenu  de  la 
lettre  qui  fut  rendue  à  la  marquise  avec  le  cachet  intact. 

Denise  quitta  la  Délivrande  peu  de  jours  après  l'arrivée  de 
celte  nouvelle,  parce  qu'elle  reconnut  que  sa  présence  augmen- 
tait la  douleur  de  M'-^  de  Sivray.  Sans  le  secours  de  la  dévotion, 
la  marquise  n'eût  pas  résisté  à  ce  coup  fatal  ;  mais  sa  grande 
foi  la  soutint.  Elle  offrit  ses  chagrins  à  Dieu  et  tiouva  quelque 
soulagement  à  employer  ses  biens  en  œuvres  i)ieuses.  Elle  fonda 
un  hospice  et  donna  beaucoup  aux  églises.  Elle  vécut  encore 
près  de  dix  ans. 

Hélène  prit  le  voile  un  an  après  son  entrée  à  Saint-Louis. 
Quant  à  M"'=  de  Beauchamps  ,  elle  demeura  trois  mois  enfermée 
dans  son  château  de  Villers  j  au  bout  de  ce  temps  ,  elle  se  con- 
sola et  fit  bien ,  puisqu'elle  vécut  fort  heureuse  par  la  suite. 
Elle  n'avait  pas  encore  vingt  ans  lorsqu'elle  épousa  un  bon  gen- 
tilhomme normand  à  qui  elle  imposa  la  condition  d'aller  habiter 
Paris.  Elle  y  alla  ,  en  effet,  et  y  tint  son  rang  dans  la  bonne 
compagnie,  à  cause  de  ses  grâces  et  de  son  esprit.  Les  bruiis  du 
monde  lui  ont  donné  au  plus  deux  ou  trois  amants,  ce  qui  n'est 
pas  trop  pour  un  siècle  de  galanterie.  Elle  fut  des  réunions  de 
]\1'"=  Geoffrin,  où  elle  philosopha  comme  les  autres  habitués  du 
lieu.  Elle  mourutenesprit  fork,etvivement  regrettée  de  ses  amis. 


Paul  de  Musset. 


LE 


COMMANDEUR  DE  MALTE 


PAR  M.  EUGENE  SUE. 


Ce  serait  une  chose  assez  curieuse  h  faire ,  j'imagine ,  que 
l'histoire  du  roman  en  France  depuis  ces  dix  dernières  années. 
Au  premier  abord  la  multiplicilé  confuse  des  horizons  déconcerte 
un  peu  le  regard ,  on  a  quelque  peine  à  dégager  un  aperçu  net 
au  milieu  de  l'inextricable  fouillis  de  productions  romanesques 
pêle-mêle  entassées.  Un  des  caractères  essentiels  de  l'imagina- 
tion contemporaine  ,  c'est  sa  facilité  conteuse.  Ouelle  diversité 
singulière  de  types,  d'inventions  .  de  [)rocédés  ,  de  formes  ,  de 
styles  ,  mise  en  pratique  pour  le  défrichement  du  vaste  domaine  î 
Le  genre  jadis  si  restreint  a  pris  de  nos  jours  des  accroissements 
miraculeux  ;  on  l'a  épuisé  à  l'envi  dans  sa  plus  profonde  veine 
et  dans  ses  plus  intimes  .ramifications.  Roman  de  mœurs,  d'a- 
ventures, roman  intime,  historique,  moral,  philosophique,  et 
bien  d'autres  encore ,  ont  eu  leur  légitimité  et  leur  vogue.  Abon- 
dance néfaste,  mais  non  pas  tout  à  fait  stérile,  féconde  en 
avortements  et  aussi  en  gestations  heureuses.  Le  roman  a  été 
un  cadre  complaisamraent  élastique  ,  dans  lequel  chacun  a  fait 
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enlrerce  qu'il  avait  en  lui  d'observation  ,  de  critique,  de  poésie, 
de  drame,  de  fantaisie  ,  et  même  de  métaphysique.  C'a  été  un 
moule  ductile  au  fond  duquel  la  passion,  l'ironie  et  jusqu'au 
paradoxe,  se  sont  alternativement  figés.  Grâce  à  lui,  toute 
intelligence  a  pu  décomposer  à  son  gré,  ainsi  qu'à  travers  un 
prisme  merveilleux ,  les  rayons  de  l'àme  et  de  la  nature  hu- 
maine. 

M.  Eugène  Sue  ,  en  ce  qui  le  concerne,  a  particulièrement 
envisagé  riiumanité  sous  de  certains  aspects  sinistres.  La  cou- 
leur sombre  a  dominé  sur  sa  palette,  et  cette  couleur  a  rembruni 
jusqu'aux  plus  élégants  et  plus  gracieux  dessins  de  sa  fantaisie. 
M.  Eugène  Sue,  après  avoir  dès  le  principe  ,  et  comme  par 
l'instinct  de  la  prévision  ,  mesuré  l'abîme  sans  fond  des  décep- 
tions et  des  misères  sociales ,  a  vu  fatalement  les  amères  leçons 
de  l'expérience  confirmer ,  accroître  même  en  lui  les  données 
premières  de  l'intuition.  Dès-lors  l'ironie  acérée  a  pris  une 
place  en  queUpie  sorte  inamovible  sur  ses  lèvres.  Passant  de  la 
théorie  à  l'application,  M.  Eugène  Sue  s'est  rais  à  peindre  par 
prédilection  et  avec  crudité  une  nature  étrange  et  odieuse,  bien 
que  fidèle  peut-être  ;  il  a  reproduit  une  société  existante  ,  je  le 
veux  ,  mais  cruellement  outrée  en  ses  raflSneraents.  11  s'est  fait 
l'historiographe  des  dandys  blasés,  des  don  Juan  contrefaits, 
produits  malsains ,  enfants  épuisés  d'une  génération  frivole  et 
corrompue,  qui  poursuivent  l'émotion  dans  la  brutalité,  et 
dont  la  souillure  se  montre  à  travers  l'élégant  et  spirituel  vernis 
qui  les  décore.  En  outre,  il  a  pactisé  avec  tout  un  monde  in- 
connu de  pirates  ,  de  forbans  ,  de  gitanos,  de  conspirateurs  et 
d'héroïques  aventuriers  de  toute  espèce.  Le  roman  maritime, 
par  lequel  M.  Eugène  Sue  a  débuté,  comme  chacun  sait,  n'a 
été  évidemment  |)Our  lui ,  caprice  et  nouveauté  à  part,  qu'un 
prétexte  au  développement  initial  de  ses  doctrines.  M.  Eugène 
Sue  n'était  point  d'humeur  assez  inoffensive  pour  s'astreindre 
spécialement  à  commander  la  manœuvre,  à  parler  l'idiome 
technique  du  bord,  et  à  décrire  les  accidents  vulgaires  d'une 
traversée.  L'Océan ,  c'était  avant  tout  pour  lui  un  cadre  favo- 
rable aux  lignes  fantastiques  de  sa  mise  en  scène  ;  une  tempête 
représentait  comme  la  bordure  et  le  paysage  naturel  de  la 
sombre  idée  morale  qu'il  voulait  faire  saillir.  Le  remous  d'une 
mer  houleuse  s'harmonisait  merveilleusement  dans  sa  pensée 
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avec  les  reflets  bizarres  des  passagers  qu'il  embarquait  sur  son 

vaisseau.  Il  y  avait  même  pour  le  romancier,  dans  ce  genre  de 
composition,  une  occasion  plus  immédiate  de  produire  l'horreur 
physique  ,  accessoire  obligé,  dans  son  système,  de  la  dépra- 
vation morale.  Il  y  pouvait  recueillir  sans  peine  une  abondante 
moisson  d'orgies,  de  meurtres,  de  tortures,  de  famines,  de 
naufrages,  ces  éléments  dans  lesquels  sa  plume  familière  se 
joue.  Plus  lard ,  dans  le  roman  de  mœurs  et  de  société  ,  et  dans 
la  composition  historique,  qu'il  a  abordés  successivement, 
M.  Eugène  Sue  n'a  eu  qu'à  développer  sous  des  formes  nou- 
velles et  avec  des  nuances  variées  sa  thèse  implacable.  Ou  bien 
encore  c'est  le  paradoxe  qu'il  a  mené  à  bout,  paradoxe  capri- 
cieux ,  mobile  ,  à  double  tranchant,  et  parfois  même  contradic- 
toire. 

Ce  qui  caractérise  M.  Eugène  Sue ,  c'est  la  persévérance 
inouïe,  c'est  l'imperturbable  sang-froid  qu'il  a  apportés  dans 
l'accomplissement  de  la  fâche  qu'il  s'est  imposée.  Tandis  que 
les  plus  chagrins  esprits  se  bornent  à  jeter  sur  les  désillusion- 
iiements  du  monde  le  voile  d'une  tristesse  résignée,  ou  le  pleur 
d'une  douleur  amère  ,  lui ,  au  contraire  ,  il  dénonce  la  réalité 
ouvertement  et  sans  relâche.  Armé  de  son  ricanement  perpétuel, 
il  se  complaît  à  sonder  les  profonds  ulcères  de  l'âme,  à  élalef 
la  plaie  hideuse ,  à  faire  crier  le  patient  sous  le  scalpel  ;  et  cela, 
chose  étrange  ,  avec  une  distinction  parfaite  ,  un  bon  ton  inal- 
térable ,  une  exquise  mesure  d'expression.  Répondant  un  jour 
aux  reproches  qui  lui  étaient  adressés  à  ce  sujet ,  M.  Eugène 
Sue  a  essayé  de  justitîer  sa  théorie  par  la  réalité  humaine,  il  a 
tenté  de  fonder  la  moralité  de  son  œuvre  sur  l'observation  et  la 
manifestation  du  vrai  quel  qu'il  soit.  Selon  lui ,  l'univers  vivant 
désormais  déshérité  de  ses  croyances,  toute  illusion  étant 
éleinte  au  fond  du  cœur  de  l'homme ,  une  réaction  fatale  s'ac- 
cr)mplissant  de  la  part  du  fort  contre  le  faible,  de  la  part  de 
l'athée  corrompu  envers  l'être  candide  et  plein  de  foi,  la  cons- 
cience, avertie  de  ce  néant  des  choses  ,  n'a  plus  (ju'à  le  mettre 
fidèlement  en  lumière.  Ainsi  la  vérité  nue  et  sans  fard  ,  la  vérité 
hideuse  ,  serait  olîerfe  comme  le  plus  moral  des  enseignements. 
Dans  la  préface  de  Latréaumont,  il  est  vrai,  M.  Eugène  Sue 
renie  cette  conviction  première  de  la  prééminence  constante  du 
vice  sur  la  vertu  5  il  reconnaît  qu'^7  n'existe  dans  ce  monde 
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rien  d'absolu ,  rien  de  fixe  soit  en  mal  soit  en  bien,  et  il  se 
déclare  parvenu  au  terme  moyen  d'apaisement  et  d'éclectisme. 
Mais  si  depuis  lors  ,  le  romancier  n'a  plus  professé  explicite- 
ment son  dogme  de  pessimisme  rigoureux  ,  il  n'en  a  pas  moins 
persévéré  ,  comme  malgré  lui,  à  ourdir  le  tissu  sans  fin  de  ses 
désolantes  créations.  Toujours,  et  par  habitude  sans  doule,  il 
dédaigne  ou  suballerise  du  moins  toute  nature  franchement 
humaine,  également  tempérée  dans  la  mesure  de  sublimité  ou 
de  faiblesse.  Pour  lui,  il  n'est  guère  d'amour  pur,  candide, 
serein  .  moins  encore  d'innocence  heureuse  et  de  chaste  passion 
couronnée.  Que  si  parfois  il  fait  éciore  quelque  émotion  naïve 
dans  le  sein  virginal  d'une  jeune  fille,  un  soufBe  délétère 
s'exhale  bienlôt  qui  la  décolore  et  la  flétrit.  Ses  plus  suaves 
figures  ont  comme  un  pli  sinistre  dans  leur  beauté. 

Il  est  surtout  de  certains  caractères  exceptionnels,  un  certain 
type  anormal  que  M.  Eugène  Sue  affectionne  singulièrement  et 
qu'incessamment  il  reproduit  :  il  a  une  prédilection  mar(|ut'e 
pour  ces  personnages  que  la  falalité  a  marqués  de  son  sceau , 
et  qu'un  impénétrable  mystère  gouverne.  Plusieurs  de  ses  héros 
offrent  je  ne  sais  quel  reflet  de  l'enfer,  quelle  apparence  sala- 
nique  et  révoltée.  Leur  seule  apparition  est  un  funeste  présage,- 
dans  les  lignes  de  leur  front  toute  une  série  de  crimes  et  de  mal- 
heurs se  dévoile.  L'existence  de  quelques  autres  se  déroule  (aii- 
lôt comme  une  énigme  sans  fin,  tantôt  comme  une  incessante 
et  cruelle  raillerie.  On  n'a  pas  oublié  sans  doule  ce  capitaine 
Brulart  d'Jtar-Gull ,  qui  fait  expiera  l'humanité  entière  le 
ressentiment  féroce  d'un  amour  trompé,  non  plus  que  l'étrange 
figure  du  nègre,  personnification  tout  africaine  de  la  vengeance 
sous  le  mas<|ue  du  dévouement,  du  crime  rusé  passant  pour 
vertu,  de  l'hypocrisie  triomphante  et  consacrée.  Il  vous  souvient 
mieux  encore  de  Szafïie ,  le  mauvais  génie  de  la  Salamandre , 
Szaffie,  ce  sarcasme  vivant,  ce  paradoxe  incarné,  celle  haine 
froide  et  acérée  comme  la  lame  d'un  poignard ,  qui  se  repaît  à 
tuer  l'âme  ainsi  que  d'aulres  le  corps.  Dans  la  Figie  de  Koat- 
ven ,  Vaudrey,  expression  de  la  fatuité  égoïste,  de  la  rouerie 
charmante  .  foulant  impunément  à  ses  pieds  toute  âme  dévouée 
et  généreuse;  l'abbé  de  Cilly,  c'est-à-dire  l'impuissance  amère 
et  désespérée  dans  la  foi  ,  sont  encore  deux  faces  diverses  du 
système  de  déception  entrepris  par  l'auteur.  .r^rZ/mr  lui-mêaie, 
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ce  lype  de  riiiciirable  défiance  de  soi  et  des  aiilies ,  celle  nalurc 
ombrageuse  qui  va  s'exallant  jusqu'à  l'inplacable  méchan- 
ceté, irest-ii  pas  encore  une  de  ces  créations  allrislantes 
qui  versent  le  poison  goutte  à  goutle,  et  ne  laissent  plus 
de  la  vie  passée  au  creuset  de  leur  analyse,  qu'une  cendre 
aride  ? 

Dans  le  Commandeur  de  Malle,  M.  Eugène  Sue  ne  s'est 
point  fait  faule  de  ses  imaginations  accoutumées.  Ici  encore 
nous  reirouvons  tous  les  élémenls  fanlasti(|ues  ,  effrayants, 
merveilleux  ,  qui  ont  servi  à  former  le  (issu  de  la  plupart  des 
œuvres  précédentes.  L'élément  historique  s'y  trouve  |)areil!e- 
reent  fondu  ou  plutôt  juxtaposé.  M.  Eugène  Sue  avait  d'abord 
imaginé  de  peindre  une  époque  locale  de  l'histoire  française. 
Mais  ,  à  dire  vrai ,  le  dessein  de  l'auteur  s'est  bien  vite  dérobé 
sous  l'envahissement  de  la  fantaisie.  L'épanouissement  de  Tin- 
venlion ,  la  broderie  romanesque  n'ont  pas  tardé  à  étouffer  sans 
grand  peine  le  motif  historique.  L'histoire  ne  joue  en  cette  oc- 
casion qu'un  rôle  accessoire ,  elle  ne  ligure  en  quelque  sorte 
que  pour  marquer  la  date  du  récit  et  préciser  la  décoration. 
Quant  à  la  mer  sur  laquelle  M.  Eugène  Sue  s'est  remis  à  flot 
celte  fois,  elle  a  une  importance  moindre  encore  si  c'est 
l:ossible.  La  mer  que  nous  avons  sans  cesse  en  vue  n'occupe 
lonlefois  qu'un  plan  secondaire;  c'est  une  perspective  à  dis- 
tance :  les  plus  notables  événements  se  passent  en  terre  ferme. 
Nous  voici  tout  d'abord  à  La  Ciotal,  petite  ville  du  littoral  de  la 
Provence. 

L'auleur  a  essayé  de  mettre  en  lumière  un  coin  du  tableau 
déplorable  qu'offraient ,  il  y  a  environ  deux  cents  ans ,  sous  le 
ministère  du  cardinal  Richelieu  ,  les  côtes  de  la  Provence  sans 
ci;sse  infestées  de  pirates  algériens  et  autres  baibaresques.  Le 
mauvais  état  de  défense  du  pays  ajoutait  encore  à  l'audace  de 
ces  brigands  qui  cajjturaient  les  navires  marchands  à  leur  sortie 
du  port,  faisaient  journellement  des  descentes  sur  le  littoral ,  et 
enlevaient  jusqu'aux  habitants.  D'autre  part,  les  conflits  de 
juridiction  pe:|)é(uellement  soulevés,  soit  par  les  gouverneurs- 
généraux  de  j)rovince  qui  récusaient  les  orrires  de  l'amirauté, 
se  disant  amiraux  nés  du  Levant,  soit  par  les  prétentions  féo- 
dales de  plusieurs  gentilshommes  riverains,  complétaient  ce 
triste  état  de  choses  auquel  Richelieu  vint  enfin  mettre  un 
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terme  en  concentrant  dans  sa  main  puissante  la  charge   de 
grand  maître  de  la  navigation. 

En  16ÔÔ,  époque  à  laquelle  se  rapporte  cette  histoire,  le 
vieux  maréchal  de  Vilry,  Je  même  qui  prit  une  part  si  déplo- 
rablemenl  active  à  l'assassinat  de  Concrni ,  exerce  les  fonctions 
de  gouverneur  de  la  Provence  résidant  à  Marseille.  Or ,  la  no- 
blesse du  pays  ne  voyait  pas  sans  un  mécontentement  grave  aux 
mains  du  maréchal,  un  gouvernement  jusque-là  occupé  par  le 
duc  de  Guise.  C'était  à  peine  si ,  aux  yeux  des  gentilshommes 
provençaux,  un  membre  de  la  maison  de  Lorraine  avait  été 
jugé  digne  de  remplir  cette  dignité  ordinairement  réservée  à  un 
prince  du  sang.  Vitry  a  rencontré  notamment  pour  adversaire 
déclaré  le  vieux  Raymond  V,  baron  des  Anbiez  ,  chef  de  l'une 
des  plus  anciennes  maisons  de  la  contrée. 

Raymond  est  un  de  ces  seigneuis  toujours  prêts  à  s'insurger 
et  à  monter  à  cheval  lorsqu'il  s'agit  de  défendre  contre  les  gou- 
verneurs ou  contre  leurs  délégués,  les  anciennes  franchises  et 
les  droits  acquis  de  la  Provence,  dont  les  rois  de  France  ne  sont 
pas  suzerains,  mais  comtes.  Lors  de  la  rébellion  des  Casca- 
veaux  ,  on  l'a  vu  agir  tout  comme  avait  agi  son  père  à  l'époque 
de  la  révolte  des  Razats  sous  Henri  111 ,  en  1578,  et  aussi  lors 
de  la  rébellion  contre  les  Gascons  du  duc  d'Épernay  sous  le 
dernier  règne.  Sans  l'appréhension  que  causent  les  pirates  sur 
la  côte ,  et  sans  la  nécessité  de  concentrer  ses  forces  pour  sa 
défense  personnelle  ,  le  baron  aurait  infailliblement  pris  part 
aux  menées  organisées  dans  la  Provence  et  dans  le  Languedoc 
en  faveur  de  Gaston  d'Orléans,  frère  de  Louis  XIII,  que  la 
faction  royaliste  opposait  au  cardinal.  Mais  l'exaspération  du 
baron  contre  Vitry,  qu'il  appelle  volontiers  un  assassin  gagé, 
s'est  surtout  accrue  depuis  que  maître  Isnard ,  greffier  de  l'a- 
mirauté de  Toulon ,  a  reçu  ordre  de  visiter  les  châteaux  du 
diocèse  afin  de  procéder  au  recensement  des  armes  de  guerre  et 
des  munitions  qu'ils  récèlent.  Enfermé  dans  son  château  pitto- 
resque de  la  Maison-Forte ,  dont  les  tours  crénelées  dominent 
le  golfe  de  La  Ciotat,  Raymond,  gardien  jaloux  de  son  indé- 
pendance, considère  les  visites  prescrites  par  le  cardinal  comme 
un  outrage  à  la  noblesse  ,  à  ce  point  de  faire  subir  un  jour  la 
plus  sanglante  mystification  à  l'officier  de  justice  député  chez 
lui  pour  exercer  ses  fonctions.  Inflexible  sur  le  maintien  de  ses 
5  10 
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privilèges  féodaux,  Raymond  V  n'a  pas  seulement  à  lutter 
contre  les  agents  du  maréchal,  il  est  aussi  en  conflit  perpétuel 
avec  le  consul  de  la  ville  au  sujet  de  certains  droits  de  pênhe. 
Du  reste,  à  cela  près  de  ses  boutades  coléritiues  et  de  ses  velléités 
d'insurrection ,  le  baron  des  Anbiez  ,  vieillard  à  la  tète  blanchie, 
au  front  haut  et  large,  sillonné  de  rides,  est  bien  le  plus  cordial 
des  hommes,  chéri  comme  un  père  de  famille  par  tous  ses  ser- 
viteurs et  ses  compagnons  d'armes,  vénéré  des  bourgeois  de 
La  Ciotat  qui  l'ont  trouvé  toujours  prêt  à  les  soutenir  contre 
les  agressions  des  pirates.  Franc,  hardi ,  impétueux,  opiniâtre, 
il  sait  toutefois  fléchir  et  se  soumettre  à  i)ropos.  S'il  résiste  par 
la  force  ouverte  aux  ordres  iniques  des  tyranneaux,  d'autre 
part  il  accepte  en  toute  déférence  un  jugement  prononcé  contre 
lui  par  le  tribunal  populaire  des  prud'hommes. 

Reine  des  Anbiez  est  la  fille  adorée  de  Raymond  V,  A  peine 
âgée  de  dix-huit  ans ,  Reine  a  conservé  dans  ses  traits  toute  la 
pureté  primitive  du  type  grec  ;  son  aspect  pourrait,  au  besoin, 
servir  de  preuve  vivante  à  la  transmission  de  la  beauté  antique 
dans  les  contrées  provençales.  On  ne  saurait  imaginer  rien  de 
plus  suave  et  de  plus  fin  que  les  lignes  de  ce  visage  si  pur;  rien 
de  plus  limpide  et  de  plus  serein  que  ses  grands  yeux  bleus 
frangés  de  longs  cils  noirs;  rien  de  plus  candide  et  de  plus  vir- 
ginal que  ce  front  d'ivoire  où  se  jouent  de  nombreuses  boucles 
de  cheveux  châtain  clair  qui  contrastent  délicieusement  avec 
l'arc  droit  et  mince  de  ses  sourcils  de  jais.  Les  proportions  de 
sa  taille  fine  et  ronde  se  ra])prochent  de  l'Hébé  ou  de  la  Vénus 
de  Praxitèle.  Privée  de  sa  mère  presque  dès  le  berceau,  élevée 
sous  les  yeux  du  baron  par  une  bonne  et  honnête  femme.  Reine 
n'a  eu  d'autre  guide  que  ses  heureux  instincts.  D'une  imagina- 
tion vive  et  ardente ,  bercée  d'ailleurs  de  contes  et  de  légendes 
romanesques.  Reine  a  l'esprit  naturellement  porté  aux  enfan- 
tines exagérations  ;  mais  ses  imaginations  vagabondes,  ses  rê- 
veries improbables  ne  tardent  pas  à  se  dissiper  sous  le  souffle 
d'une  influence  qu'elle  ressent  de  plus  en  plus.  Fiancée  au  che- 
valier Honorât  de  Berrol,  jeuneet  riche  orphelin ,  parent  éloigné 
de  Raymond  V  ,  Reine  a  trouvé  auprès  d'elle  un  tendre  et  sé- 
rieux Mentor.  Plein  de  droiture  et  d'honneur  ,  d'un  sens  juste, 
d'une  éducation  et  d'un  esprit  distingués  ,  Honorât  est  un  de  ces 
hommes  qui  décoient  remarquablement  une  société  positive, 
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mais  qui  brlllertl  d'un  éclat  assez  médiocre  dans  la  flclion.  Peu 
capable  d'eniliousiasrae ,  nulle  phase  romanesque  n'a  signalé 
son  amour  empreint  d'une  calme  sérénité.  De  son  côté  ,  le  sen- 
timent de  Mlle  des  Anbiez  pour  Honorât  n'offre  absolument  rien 
de  ces  passions  fiévreuves  qui  s'attisent  dans  les  difficultés  , 
vivent  de  hasards  et  sans  issue  certaine;  c'est  une  affection 
sinct^re ,  raisonnée ,  où  se  mêle  une  nuance  prononcée  de  tendre 
vénération.  Toutefois  le  cœur  de  Reine  ne  doit  pas  larder  à 
rencontrer  l'aliment  si  attendu  par  ses  values  désirs  ;  un  évé- 
nement imprévu  est  sur  le  point  de  jeter  ses  complications  au 
milieu  des  paisibles  habitudes  de  M"»  des  Anbiez ,  et  de  rompre 
sans  retour  les  faibles  liens  qui  l'attachent  à  son  fiancé, 

Érèbe ,  enlevé  tout  enfant  sur  les  côtes  du  Languedoc  par  des 
pirates  renégats,  a  suivi  depuis  lors  la  fortune  de  ses  ravis- 
seurs. A  peine  âgé  de  vingt  ans ,  Érèbe  a  une  destinée  vraiment 
étrange  au  milieu  de  ses  deux  compagnons  ,  le  seigneur  Pog  , 
commandant  la  sévère  Gallione-Rouge,  et  Trymalcion,  capi- 
taine de  la  joyeuse  et  brillante  Sybarite.  Ces  deux  hommes ,  de 
caractère  et  de  visage  entièrement  opposés,  se  sont  créé  un 
empire  indéfinissable  sur  Érèbe  dont  la  figure  expressive  et  mo- 
bile semble  refléter  tour  à  tour  les  impressions  diverses  que 
ses  deux  compagnons  éveillent  en  lui.  Pog  ,  d'habitude  silen- 
cieux et  hautain,  vient-il  à  lancer  quelque  sarcasme  sanglant, 
à  proférer  quelqu'une  de  ces  piroles  amères  qui  lui  sont  si  fa- 
milières, soudain  les  narines  d'Érèbe  se  gonflent ,  sa  lèvre  su- 
périeure se  retrousse  dédaigneusement ,  et  ses  traits  expriment 
la  plus  méprisante  ironie.  Au  contraire,  Trymalcion,  égoïste 
sans  pudeur,  Sardanapale  au  teint  fleuri ,  fait-il  de  sa  voix  grêle 
quelque  jdaisanterie  grossière  et  licencieuse ,  souvent  em- 
pruntée à  Pétrone  ou  à  Martial,  Érèbe,  par  une  coupable  jac- 
tance, applaudit  d'un  sourire  libertin,  ou  renchérit  même  sur 
le  cynisme  de  son  précepteur.  Quelques  mots  de  Pog  ,  une  inso- 
lente raillerie  de  Trymalcion  suffisent  pour  métamorphoser  en- 
tièrement Érèbe  ,  et  convertir  l'émotion  la  plus  généreuse  en 
"une  velléité  sensuelle  ;  mais  Pog  surtout  paraît  exercer  un  ascen- 
dant aussi  fatal  qu'irrésistible  sur  son  jeune  élève,  auqitel  un 
mystérieux  lien  semble  le  rattacher. 

Pog  (jadis  le  comte  Jacques  de  Monireuil ,  officier  de  la  ma- 
rine du  roi),  a  éprouvé  un  violent  mécompte  dans  ses  affec- 
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lions  les  plus  chères ,  dans  son  amour  pour  sa  femme.  Cette 
femme  en  qui  reposait  tout  le  bonheur  de  sa  vie ,  à  laquelle  il 
avait  exprimé  tant  de  fois ,  dans  les  termes  d'une  naïveté  con- 
fiante et  presque  puérile  ,  les  sentiments  les  plus  tendres  et  les 
plus  exaltés,  il  en  a  été  trompé  cruellement;  il  l'a  trouvée 
adultère  au  moment  de  la  revoir  après  une  longue  et  doulou- 
reuse absence.  M.  de  Montreuil  a  surpris  sa  femme  dans  les 
emhrassements  solennels  d'un  dernier  rendez-vous,  l'a  tuée  au 
milieu  d'une  obscurité  profonde  ,  et  a  été  lui-même  frappé  d'un 
coup  de  poignard  par  le  bras  du  séducteur  d'Emilie.  A  peine 
guéri  de  ses  blessures,  M.  de  Montreuil ,  le  cœur  plein  de  rage, 
s'est  expatrié  ,  a  quitté  le  vieux  nom  de  sa  famille,  et  après 
avoir  pris  le  turban  à  Tripoli ,  s'est  mis  à  faire  la  course  sur 
une  galère  équipée  à  ses  frais.  Une  circonstance  singulière  a 
éclairé  à  demi  M.  de  Montreuil  sur  l'auteur  de  sa  honte  et  de 
son  malheur.  Grâce  à  une  croix  de  Mille  détachée  dans  la  lutte 
et  qu'il  a  retrouvée,  il  ne  doute  pas  que  le  séducteur  de  sa 
femme  ne  soit  un  chevalier  ai)partenant  à  la  langue  proven- 
çale. Sur  cet  indice  ,  Pog-Reiss  a  dirigé  ses  excursions  vers  le 
littoral  du  midi  de  la  France  ,  qu'il  a  impunément  ravagé;  de 
préférence,  il  s'attaque  aux  galères  de  Malte  commandées  par 
des  chevaliers  de  notre  nation.  A  de  certaines  époques  de  l'an- 
née, Pog  entre  dans  des  accès  violents  de  désespoir  et  de  sombre 
misanthropie  ;  mais  sa  rage  semble  atteindre  sou  paroxisme  vers 
la  fin  du  mois  de  décembre,  date  fatale  dans  ses  souvenirs. 
Alors  ses  instincts  s'exaltent  jusqu'à  une  sorte  de  monomanie 
féroce. 

En  mémoire  d'un  enfant  ravi  à  son  amour ,  Pog  a  voulu  se 
venger  d'abord  sur  Êrèbe  ,  qu'il  a  ainsi  appelé  comme  pour  le 
prédestiner ,  par  ce  nom  fatal ,  au  rôle  que  lui  réserve  sa  secrète 
haine  contre  l'humanité.  Il  est  venu  à  res|)rit  infernal  de  Pog 
de  pervertir  par  tous  les  moyens ,  de  dégrader  autant  que  pos- 
sible l'âme  candide  de  ce  jeune  homme.  Il  s'est  plu  à  cultiver 
son  intelligence  avec  le.plus  grand  soin,  afin  qu'il  fût  ainsi  en 
état  de  marcher  plus  avant  dans  les  voies  du  mal,  et  de  par- 
courir plus  aisément  tous  les  degrés  depuis  le  vice  jus(|u'au 
crime.  Les  arts  ,  le  dessin  .  la  musique  ,  n'ont  été ,  dans  l'odieux 
système  de  Pog  ,  qu'un  moyen  de  plus  pour  matérialiser  l'âme 
de  son  élève  ,  en  développant  chez  lui  outre  mesure  le  besoin 
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des  jouissances  sensuelles.  L'irapéluosilé  du  caractère  d'Érèbe  , 
la  fougue  de  ses  passions  ,  l'habitude  de  la  vie  guerrière  et  aven- 
tureuse qu'il  mène  depuis  plusieurs  années,  ne  l'ont  que  trop 
aisément  livré  en  proie  airx  funestes  enseignements  de  son  pré- 
cepteur. Afin  de  mieux  assurer  son  cruel  empire,  Pog  a  in- 
culqué à  Érèbe  une  haine  profonde  et  un  ardent  désir  de  ven- 
geance contre  les  chevaliers  de  Malte,  qu'il  lui  a  désignés 
faussement  comme  les  meurtriers  de  sa  famille.  Mais  il  use 
surtout  contre  lui  de  l'ironie  ,  qu'il  a  reconnue  une  arme  puis- 
sante et  infaillible  pour  combattre  ses  bons  instincts  renaissants. 
C'est  en  l'accusant  à  dessein  de  faiblesse  et  de  lâcheté  qu'il 
pousse  souvent  le  malheureux  enfant  à  des  actes  coupables. 
Quelque  sentiment  tendre  vient-il  à  éclore  dans  l'âme  d'Érèbe, 
Pog,  logique  jusqu'au  bout,  cherche  aussitôt  à  dénaturer  l'im- 
pression reçue,  et  à  tuer  dans  sa  fleur  un  chaste  amour  qui 
peut  réveiller  de  généreuses  passions.  Cependant  l'organisation 
morale  d'Érèbe  est  trop  saine ,  trop  vigoureuse ,  pour  se  laisser 
ruiner  sans  remède;  l'élévation  naturelle  de  ses  sentiments  le 
ramène  parfois  à  d'énergiques  retours  ,  à  des  élans  passionnés 
vers  le  bien.  Dès  qu'il  ne  subit  plus  la  pernicieuse  influence  qui 
pèse  sur  lui,  sa  figure  redevient  douce  et  sereine  ,  empreinte 
d'un  calme  enchanteur  ,  et  ses  nobles  instincts  reprennent  leur 
cours.  A  ces  instants,  l'empire  démoniaque  de  Pog  lui  apparaît 
dans  tout  son  jour  hideux  ,  et  il  ressent  contre  celui  qui  l'a 
élevé  des  mouvements  d'une  répulsion  invincible.  De  là  une 
lutte  constante,  une  opposition  douloureuse  dans  l'âme  de  cet 
infortuné  jeune  homme ,  entre  ses  bons  penchants  naturels  et 
les  passions  mauvaises  qui  lui  ont  été  inspirées. 

Le  commandeur  Pierre  des  Anbiez,  frère  de  Raymond  V,  est 
un  personnage  tout  aussi  étrange,  tout  aussi  mystérieux  que 
Pog;  et  sa  conduite,  bien  que  dans  un  sens  opposé,  semble 
former  une  sorte  de  parallélisme  sinistre  avec  le  rôle  attribué  à 
M.  de  Montreuil.  Pierre,  dont  l'emploi  est  de  donner  la  chasse 
aux  pirates ,  a  établi  à  son  bord  la  stricte  observance  des  règles 
de  l'ordre  de  Malte.  Sa  galère  est  devenue  une  sorte  de  couvent 
nomade,  rendez-vous  volontaire  d'un  petit  nombre  de  cheva- 
liers amoureux  d'une  vie  pieuse  et  austère  mêlée  de  grands  pé- 
rils, ainsi  que  de  tous  les  marins  qui  veulent  faire  leur  salut  en 
s'aslreignant  aux  rigoureux  devoirs  de  celle  confiérie  militaire 
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et  hospitalière.  Mais  quelques  particularités  étranges  signalent 
en  outre  rembarcation  du  commandeur.  La  Notre-Dame-des- 
Scpt-Douleurs ,  au  lieu  d'être  blanche  et  or  comme  les  ga- 
lères du  roi ,  ou  celles  de  monseigneur  le  duc  de  Guise,  est  tou- 
jours i)einte  en  noir,  en  manière  de  cénotaphe.  Ses  voiles  et  ses 
mais  sont  noirs  aussi.  Rien  n'est  plus  lugubre  et  plus  sévère 
que  l'air  de  ses  mariniers  et  de  ses  soldats,  pareils  à  des  moines 
espagnols.  La  plus  rigoureuse  discipline  règne  à  bord,  et  la 
moindre  faute  y  est  impitoyablement  punie.  Quant  à  la  chambre 
du  conuiiandeur  ,  constamment  tendue  de  noir,  elle  offre  un 
aspect  des  plus  inusités.  Un  cercueil  de  bois  blanc  rempli  de 
cendres  forme  la  couche  funèbre  où  Pierre  des  Anbiez  cherche 
en  vain  un  repos  qui  semble  le  fuir.  A  de  certaines  époques , 
plus  particulièrement  les  samedis  et  le  dix-se]>tième  jour  du 
mois,  le  commandeur  s'enferme  seul  dans  sa  chambre,  et  la 
clef  de  la  porte  enveloppée  d'un  crêpe  annonce  à  tous  sans  ex- 
ception que  l'entrée  en  est  sévèrement  défendue.  Alors,  age- 
nouillé devant  un  jirie-dieu  surmonté  d'un  portrait  au  bas  duquel 
se  lit  une  date  mystérieuse,  Pierre,  les  é|)aiiles  couvertes  d'un 
cilice,  s'inflige  de  sanglantes  disciplines.  La  figure  du  com- 
mandeur est  vraiment  etïrayante  dans  ces  moments.  Ses  yeux 
rougis  par  les  larmes,  fixes  et  hagards,  ses  cheveux  gris  et 
rares  hérissés  sur  son  front  inondé  d'une  sueur  froide,  ses  lè- 
vres bleuâtres  et  frissonnantes,  semblent  conjurer  quelque  vi- 
sion. Et  cependant,  pour  que  Pierre  des  Anbiez  se  laisse  ainsi 
abattre,  i!  faut  que  la  cause  de  son  désespoir  incessant  soit 
bien  cruelle.  La  taille  haute ,  droite  et  robuste  du  commandeur, 
ses  membres  secs  et  nerveux,  l'ensemble  de  ses  traits  basanés 
et  durs,  tout  chez  lui  annonce,  malgré  son  âge,  une  vigueur 
j)('u  commune.  L'intrépidité  de  Pierre  des  Anbiez,  sa  témérité 
lioide  et  implacable  comme  le  destin  ,  son  impassibilité  morne 
au  sein  des  plus  grands  périls  ,  n'ont  pas  d'égales.  C'est  que  le 
remords  s'est  attaché  comme  un  spectre  à  la  poursuite  du  com- 
mandeur et  l'a  maïqué  au  front  d'un  sceau  terrible.  Pierre  des 
Anbiez  a  commis  autrefois  un  meurtre,  et  depuis  lors  il  a  voulu 
avoir  nuit  et  jour  sons  les  yeux,  ainsi  qu'un  vivant  reproche, 
les  traits  inflexibles  de  sa  victime;  il  a  voulu  racheter  son  crime 
par  une  expiation  sans  relâche. 
Elzéar,  second  frère  du  commandeur,  remplit  pour  sa  part 
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une  mission  supérieure  à  tous  les  rôles  liumains.  Le  révérend 
EIzéar,  digne  et  courageux  frère  de  la  Merci,  a  voué  sainte- 
ment sa  vie  au  rachat  des  captifs  chrétiens.  Riche ,  noble  ,  ins- 
truit, il  a  préféré  les  soins  de  son  rude  et  pieux  apostolat  aux 
prérogatives  de  la  naissance  et  de  la  fortune.  D'une  abnéga- 
tion ,  d'une  simplicité  tout  antiques  ,  il  a  refusé  même  les  grades 
que  ses  vertus,  son  courage  et  son  angélique  piété,  lui  pou- 
vaient assurer  dans  son  ordre.  Sans  cesse  en  voyage  depuis  qua- 
rante ans,  soit  sur  terre  ,  soit  sur  mer,  EIzéar  laisse  tomber 
partout  les  trésors  de  son  aumône.  Retenu  pendant  plus  d'une 
année  au  bagne  parmi  les  esclaves ,  il  a  ,  malgré  son  âge  ,  souf- 
fert cette  ignominie  avec  une  résignation  tout  évangélique. 
Aussi  les  austérités  de  sa  pénible  profession  ont-elles  imprimé 
à  ses  traits  nobles  et  majestueux  un  caractère  de  souffrance 
habituelle.  Le  rôle  d'EIzéar  à  bord  de  la  galère  du  commandeur 
est  tout  de  mansuétude  et  de  miséricorde.  Cet  homme  d'un  es- 
prit élevé  a  tendu  toutes  les  facultés  de  son  âme  vers  un  seul 
but  :  celui  de  donner  à  son  langage  une  irrésistible  puissance 
de  consolation.  Rien  qu'à  le  voir ,  les  esclaves  sont  moms  mal- 
heureux ,  car  ils  esjièrenl.  S'il  est  difficile  à  EIzéar  d'arracher  à 
la  rigoureuse  justice  de  son  frère  la  grâce  d'un  coupable,  du 
moins  il  lui  est  permis  de  le  plaindre  et  de  le  soutenir  au  milieu 
de  ses  châtiments.  Cette  douce  figure  ,  ainsi  placée  à  côlé  du 
sombre  visage  du  commandeur ,  est  d'un  effet  onctueux  qui 
charme  et  rassérène  singu.ièrement  l'esprit. 

L'action  dans  laquelle  M,  Eugène  Sue  a  fait  mouvoir  tous  ces 
personnages  si  divers  ,  si  on  la  dégage  des  raille  détails  qui  la 
compliquent,  peut  se  réduire  aisément  à  quelques  faits  essen- 
tiels. Dès  le  début,  et  par  une  scène  jetée  à  la  façon  de  Waller 
Scott,  nous  entrons  en  plein  labyrinthe  romanesque;  la  pers- 
jieclive  historique  n'est,  durant  tout  le  premier  volume  ,  qu'un 
fond  obligé. 

Trois  pirates ,  se  faisant  passer  pour  Moscovites  ,  sont  venus 
à  Marseille  pour  visiter  le  maréchal  de  Vitry,  ou  plutôt  pour 
s'enquérir  de  l'état  de  défense  de  la  ville.  Dans  une  de  leurs 
promenades  sur  la  route  de  Toulon  ,  au  milieu  des  gorges  d'Ol- 
lioules  ,  Érébe  a  sauvé  la  vie  de  Raymond  V,  qui  chevauchait 
escoilé  de  sa  fille  et  des  gens  de  sa  maison.  Le  courage  et  le 
dévouement  de  l'étranger,  son  exlièiue jeunesse ,  la  beauté  ra- 
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vissan(e  de  sa  figure ,  un  mélange  de  hardiesse  et  de  timidité, 
je  ne  sais  quoi  de  doux  et  d'amer  à  la  fois ,  d'enthousiaste  et  de 
sarcasliqne  empreint  dans  ses  traits  adolescents ,  ont  produit 
sur  M"'=  des  Ar)biez  une  impression  profonde  ,  à  laquelle  l'é- 
trange et  subite  disparilion  de  l'inconnu  n'a  fait  qu'ajouter  en- 
core. De  son  côté,  Érèbe  a  éprouvé  à  la  vue  de  Reine  une  émo- 
tion des  plus  vives  et  toute  nouvelle  pour  lui.  Depuis  celte 
rencontre  ,  il  a  cherché  à  se  rappeler  sans  cesse  au  souvenir  de 
M"«  des  Anbiez,  à  l'aide  de  mysléiieux  objets ,  de  peintures  in- 
génieuses ,  qu'il  a  fait  déposer  en  secret  dans  la  chambre  de 
Reine  par  un  affidé  introduit  adroitement  au  château  sous  cos- 
tume de  bohémien.  Ces  dessins ,  représentant  soit  la  scène  des 
gorges  d'Ollioules  ,  soit  même  les  traits  si  beaux  et  si  frappants 
d'Éièbe ,  et  dont  la  présence  est  une  énigme,  sans  que  l'ori- 
gine puisse  en  être  douteuse,  ont  achevé  de  porter  le  trouble 
dans  le  cœur  de  Reine.  C'est  en  vain  que  la  jeune  fille ,  obéis- 
sant à  la  voix  du  devoir ,  a  détruit  les  gages  placés  en  ses  mains 
avec  une  insistance  à  la  fois  si  délicate  et  si  étrange.  L'image 
du  sauveur  de  son  père  la  poursuit  de  plus  en  plus,  et  les  ef- 
forts même  qu'elle  fait  pour  le  bannir  de  son  esprit  semblent 
l'y  fixer  davantage,  —  Le  moyen  de  correspondance  établi  entre 
le  jeune  pirate  et  son  émissaire  a  donné  lieu  à  une  invention 
vraiment  fort  originale  de  la  part  du  romancier.  Il  faut  lire 
cette  scène  curieuse  dans  laquelle  un  aigle  ,  apprivoisé  par  le 
guetteur  du  promontoire  de  La  Ciotat  ,  se  met  à  la  poursuite 
d'un  des  pigeons  messagers  du  bohémien,  fuyant  à  tire  d'ailes 
vers  la  mer,  le  rapporte  palpitant  sur  un  rocher  voisin  de  la 
Logetle,  et  ne  laisse  bientôt  que  des  dépouilles  sanglantes  qui 
livrent  aux  regards  surpris  du  guetteur  un  sachet  renfermant 
une  lettre  écrite  en  caractères  arabes. 

Cependant  Érèbe,  stjr  d'être  aimé,  n'écoutant  que  la  violence 
de  sa  passion,  et  séduit  d'ailleurs  par  les  perfides  conseils  de 
Pog ,  a  enlevé  M"'=  des  Anbiez  et  l'a  conduite  à  bord  de  son  clie- 
beck  ,  tandis  que  les  pira,tes  exécutent  une  attaque  furieuse  sur 
La  Ciotat.  Mais  si  Reine  a  aimé  le  jeune  inconnu  de  toute  la 
puissance  d'une  affection  insurmontable,  la  violence  dont  elle 
vient  d'être  l'objet  change  aussitôt  ses  premiers  sentiments  en 
indignation  et  en  mépris.  Le  sombre  silence,  l'air  sévère,  l'ac- 
cent irrité  de  M"«  des  Anbiez ,  font  tomber  le  voile  qui  couvrait 
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les  yeux  d'Érèbe ,  et  le  réduisent  à  implorer  pardon  pour  les 
folles  illusions  de  son  amour.  Le  hardi  pirate  de  naguère  n'est 
plus  qu'un  enfant  tremblanl  et  timide.  Il  serait  même  prêt  à 
rendre  M"«  des  Anbiez  à  son  père,  si  la  prévoyance  infernale 
de  Pog  ,  des  ordres  précis  et  des  instructions  sévères  donnés  à 
l'équipage  ne  paralysaient  ce  dessein.  Toutefois  la  force  du  re- 
pentir d'Érèbe  ,  la  sincérité  de  ses  efforts  pour  racheter  sa  faute, 
lui  obtiennent  grâce  auprès  de  sa  maîtresse  outragée. 

Ici  un  affreux  mystère  se  dévoile.  Uu  cofîrel  d'argent  ciselé, 
surmonté  d'une  croix  de  Malte,  trouvé  dans  l'ameublement  d'un 
ancien  patron  marinier  du  commandeur  ,  et  renfermant  deux 
portraits  ainsi  qu'un  grand  nombre  de  lettres,  a  été  remis  à 
Pog.  Les  lettres,  autrefois  écrites  par  M""^  de  Montreuil  à  son 
amant,  révèlent  enfin  à  Pog  ce  qu'il  a  ignoré  jusque-là.  Il 
sait  maintenant  que  le  fruit  de  l'abominable  adultère  de  sa 
femme,  c'est  Érèbe  lui-même,  et  que  le  séducteur  d'Emilie, 
n'est  autre  que  Pierre  des  Anbiez,  le  frère  de  Raymond  V, 
l'oncle  de  Pleine,  qu'il  a  poursuivis  jusqu'alors  d'une  haine 
instinctive.  M.  de  Montreuil  a  résolu  d'accomplir  une  double 
vengeance.  La  fatalité  amène  bientôt  auprès  de  lui  le  comman- 
deur ,  qui ,  après  avoir  fait  voile  pour  la  Maison-Forte  et  y  avoir 
appris  tous  les  malheurs  de  cette  habitation  désolée ,  s'est  rem- 
barqué à  la  recherche  de  Reine  et  à  la  poursuite  des  pirates.  Pog 
tient  enfin  sa  proie ,  et  la  joie  qu'il  en  éprouve  donne  à  cet 
homme  endurci  une  sorte  d'exaltation  reconnaissante  et  pieuse. 
Un  combat  singulier  proposé  au  commandeur  et  repoussé  d'a- 
bord avec  mépris  est  ensuite  accepté  en  considération  de  la  dé- 
livrance de  Reine  ,  qui  en  doit  être  le  gage.  D'ailleurs,  l'esprit 
de  Pierre  des  Anbiez,  vivement  frappé  des  désastres  de  sa  fa- 
mille ,  est  assailli  de  remords  et  de  funestes  pressentiments, 
qui  le  prédisposent  à  une  sorte  de  fatalisme  religieux.  Ému 
surtout  de  la  révélation  d'un  songe  ,  il  se  croii  une  victime 
promise  à  la  vengeance  céleste,  et  il  augure  que  sans  doute  le 
pirate  est  l'instrument  choisi  par  Dieu  pour  le  frapper.  Le  ren- 
dez-vous a  été  donné  sur  la  grève  voisine,  près  des  ruines  de 
l'abbaye  de  Saint-Victor.  L'ouragan ,  qui  au  loin  mugit ,  semble 
vouloir  ajouter  à  l'horreur  de  la  scène  qui  se  prépare.  Pierre 
des  Anbiez,  débouchant  par  un  sentier  creusé  dans  le  roc, 
recule  bientôt  épouvanté ,  car  il  a  en  face  de  lui ,  en  même 
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temps  qu'Érèbe  armé  d'une  épée  nue ,  le  spectre  de  M.  de  Mon- 
Ireuil,  qui.  d'une  voix  implacable  et  sinistre,  lui  reproche  le 
meurtre  d'Emilie.  Puis  un  combat  |)arricide  s'engage  par  la 
volonté  expresse  de  Pog  entre  Érèbe  et  le  commandeur.  Le  fils 
est  tué  parle  père,  qui  devient  fou  en  apprenant  le  nom  de  sa 
victime,  tandis  que  les  vieux  arceaux  de  l'abbaye  ,  s'écroulant 
sous  refîort  de  la  tempête  déchaînée,  ensevelissent  P(»g  sous 
leurs  ruines. 

Nous  avons  omis  dans  cette  histoire  essentiellement  drama- 
tique quantité  d'épisodes  gracieux  ou  terribles,  qui,  bien  que 
multipliés  avec  une  sorte  de  fracas ,  ne  cessent  toutefois  d'atta- 
cher même  les  esprits  les  plus  amoureux  d'analyse.  Nous  avons 
négligé  pareillement  à  dessein  les  personnages  secondaires  qui 
ne  concourent  jamais  d'une  façon  directe  à  la  démonstration  de 
l'idée  morale,  et  auxquels  l'atileiir  n'accorde  droit  de  cité, 
qu'afin  de  varier  la  scène  ,  de  remplir  les  vides  de  l'action  prin- 
cipale, et  de  semer  quelques  ombres  adoucissantes  autour  des 
grandes  masses  de  lumière.  Il  convient  toutefois  d'excepter  de 
notre  prosciiplion  une  figure  créée  avec  un  soin  précieux  et 
exécutée  avec  un  rare  bonheur,  celle  de  Siéphanette,  la  camé- 
risle  de  M"'  des  Anbiez,  charmante  fille  au  teint  doré,  piquante, 
espiègle  ,  naïve  ,  honnête  par-dessus  tout  ;  Sléphanetle,  dont  le 
seul  tort  vraiment  est  d'être  fiancée  à  je  ne  sais  quel  loup  de 
mer  hérissé,  batailleur,  importun,  très  peu  fait,  ce  nie  semble, 
pour  l'amour  des  brunes  et  accorles  Provençales. 

Dans  son  ensemble  ,  le  roman  est  à  coupsftr  un  des  plus  ha- 
bilement agencés,  un  des  plus  hardiment  manœuvres,  qui 
soient  jamais  sortis  de  la  plume  féconde  et  souple  de  M.  Eugène 
Sue.  L'auteur,  depuis  ses  fringants  débuts,  a  fait  de  notables 
progrès  |)0ur  la  composition,  bien  qu'encore  l'unité  d'intérêt 
échappe  à  sa  main  indisciplinée.  Généralement,  la  manière 
de  M.  Eugène  Sue  se  prêle  avec  une  énergique  et  spirituelle  fa- 
cilité à  tous  les  besoins  capricieux  et  divers  du  récit.  Sa  gamme 
j)arcourt  toute  l'échelle  ,.  depuis  la  teinte  crue  et  sombre  jus- 
(pi'aux  nuances  les  plus  fines  et  les  plus  délicates;  elle  exprime 
tous  les  tons,  dejjuis  le  comique  jusqu'à  l'effroi.  Le  slyle  ,  d'ha- 
bitude incisif,  sobrement  coloré,  pittoresque  sans  enluminure, 
se  maintient  dans  les  limites  d'une  correction  toujours  élégante. 
Les  personnages  sont  tracés  avec  netteté  et  vigueur ,  bien  que 
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quelques-uns  soient  peut-être  un  peu  sacrifiés  à  la  description 
ou  à  l'aventure.  Le  caractère  de  Raymond  V  a  de  la  franchise 
et  de  roriîîinalilé.  On  ne  saurait  imaginer  uni'  tij-^ure  plus  ra- 
vissante et  plus  pure  que  celle  de  Reine.  Érèbe,  cette  personni- 
fication d'une  âme  née  généreuse  qu'une  tiorrible  machination 
a  tenté  de  rendre  perverse,  et  qui  lutte  pour  son  rachat  jus- 
qu'à la  mort,  offre  un  type  extrêmement  remarquable;  avec 
plus  de  précision  et  de  développement,  ce  serait  une  création 
complète.  Mais  il  est  trop  aisé  d'apercevoir  dans  le  commandeur 
une  centième  copie  des  types  tant  affectionnés  par  lord  Byron  ; 
c'est  tout  simplement  une  contrefaçon  en  prose  et  affaiblie  de 
Conrad  et  de  Lara.  Si  la  composition  pêche  par  quelque  côté, 
c'est  infailliblement  par  la  complication  excessive  des  ressorts, 
par  l'abus  de  l'extraordinaire  et  la  profusion  du  romanesque. 
Défaut  luxueux ,  attrayant  après  lout ,  et  que  la  plupart  seront 
tentés  d'excuser;  car  qui  de  nous  ne  chérit  et  ne  caresse  un  peu 
le  romanesque  à  part  soi?  qui  n'est  prêt  à  l'amnistier  môme 
dans  ses  écarts? 

Ce  n'est  pas  tout  néanmoins  :  le  romancier  a  mis  au  jour  un 
nouveau  filon  de  la  mine  ténébreuse  qu'il  a  faut  exploitée  jus- 
qu'ici. Pog  appartient  corps  et  âme  à  cette  famille  de  créalions 
anormales  dans  lesquelles  se  dilate  et  s'exalte  à  souhait  l'exagé- 
ration familière  au  talent  de  M.  Eugène  Sue.  11  n'y  a  là  évidem- 
ment qu'une  invention  extrà-huinaine  et  contre  nature.  Pog, 
fantasmagorie  vivante,  n'existe  point  dans  la  réalité,  et  c'est 
au  plus  s'il  foule  d'un  pied  noire  terrestre  planète.  Nulle  part , 
j'imagine  ,  on  ne  trouverait  la  haine  sous  semblable  enveloppe, 
ni  la  ra;;e  à  ce  point  de  paroxisme  obstiné.  Toujours  donc  quel- 
que représentation  exagérée  et  illégitime  ;  toujours  le  génie  du 
mal  en  lutle  avec  le  génie  du  bien,  qu'à  la  fin  il  dévore  ou  (|ue 
du  moins  il  entraîne  dans  la  chute  commune  ;  toujours  quelque 
jeune  et  noble  victime  expiatoire  offerte  à  je  ne  sais  quel  mino- 
laure  moral  !  Aussi,  malgré  tous  les  prestiges  de  l'écrivain,  je 
ne  sais  quelle  impression  néfaste,  quel  invincible  effroi  sur- 
gissent des  pages  qu'il  déroule  à  nos  yeux.  Le  livre  fermé ,  une 
anxiélé,  une  surprise  indéfinissables  vous  restent  au  cœur,  et 
l'on  se  prend  à  tout  regarder  en  défiance  et  en  soupçon  comme 
à  travers  un  prisme  funèbre;  on  dirait  presque  un  champ  de 
mort  où  toutes  les  plus  saintes  choses  d'ici-bas,  toutes  les  plus 
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chères  espérances  de  l'homme,  l'amitié,  l'amour,  la  foi,  l'in- 
time félicité,  gisent  çà  et  là  déshonorées  et  tristement  enseve- 
lies. 

Selon  nous,  l'obstination  de  M.  Eugène  Sue  à  faire  sans  cesse 
prédominer  le  mal,  entache  d'une  espèce  d'ombre,  la  brillante 
galerie  de  ses  œuvres.  Sans  qu'il  y  prenne  garde  ,  le  ver  du  pa- 
radoxe et  du  système  aura  Qéiri  le  calice  de  ses  plus  belles 
fleurs ,  et  laissé  à  ses  meilleurs  fruits  une  inguérissable  mor- 
sure. Comme  si  la  fiction  ne  vivait  point  avant  tout  de  beau 
idéal,  de  réalité  choisie  et  transfigurée  avec  art  ;  comme  si  son 
but  légitime  n'était  point  d'élever  l'àme  et  de  rasséréner  l'es- 
prit par  de  nobles  peintures  j  comme  si  enfin  les  anomalies  et 
les  infirmités  morales  avaient  reçu  par  privilège  le  don  d'émou- 
voir salutairement.  Étrange  et  fatale  manie  qui  tend  à  faire  de 
l'art,  non  plus  le  brillant  manteau  ,  non  plus  l'image  embellie 
de  l'humanité,  mais  bien  le  miroir  effrayant  de  ses  vices,  et  qui 
mène  à  la  moralité  par  le  désenchantement. 

DESSALI/ES-RÉGIS. 


LES  LAMBERT. 


Le  château  de  Saint-Guily  est  un  ancien  fief,  avec  litre  de 
baronnie ,  silué  sur  le  versant  méridional  des  Alpines.  Une  forêt 
de  chênes  el  de  mélèzes  l'enserre  de  toutes  parts  j  ces  masses  de 
verdures  sombres  et  compactes  sont  coupées  çà  et  là  par  de 
petites  clairières  dont  l'herbe  menue  est  parsemée  d'orchis  et 
d'anémones  simples.  De  nombreux  ruisseaux  roulent  impétueu- 
seraetit  sous  les  arbres  séculaires,  et  remplissent  ces  solitudes 
de  bruits  confus  el  incessants.  L'aspect  du  paysage  est  d'une 
beauté  sauvage  et  grandiose  ;  mais  le  sol  ingrat  ne  nourrit  au- 
cune des  cultures  qui  enrichissent  la  Basse-Provence  :  la  vigne 
et  l'olivier  ne  peuvent  y  croître  ,  et  à  peine  si  quelques  chélives 
récolles  de  blé  y  végètent  à  la  lisière  du  bois. 

Les  distributions  intérieures  du  chàleau  datent  du  siècle  der- 
nier; au  dehors  il  offre  le  même  aspect  qu'au  temps  où  les  ba- 
rons de  Saint-Guily  se  liguaient  avec  la  maison  des  Baux  et 
faisaient  la  guerre  au  comte  de  Provence  ,  leur  seigneur  suze- 
rain. Les  tours  ,  les  remparts,  les  bastions  ,  sont  encore  debout 
et  entourés  de  fossés  ,  au  fond  desquels  les  joncs  et  les  parié- 
taires forment  une  sorte  de  prairie  dont  les  eaux  pluviales  en- 
tretiennent la  fraîcheur.  L'entrée  principale  est  encore  munie 
de  sa  herse,  et  si  le  ponl-levis  retombait  devant  la  porte,  le 
château  de  Saint-Guily  serait ,  comme  au  temps  des  anciens  ba- 
rons ,  une  forteresse  imprenable.  Un  misérable  village  s'abrite 
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sous  ce  nid  d'aigle  ;  il  n'est  habile  que  par  de  pauvres  paysans. 
C'est  lA  que  se  passa  ,  il  y  a  ((uatanle  ans  environ ,  riiistoire 
suivante. 

La  l'évolulion  était  accomplie  ;  les  proscriptions  tînissaieul, 
et  les  émigr(^s  rentrés  en  France  ramassaient  les  déiiris  de  leur 
fortune.  La  terre  de  Saint-Guily,  n'ayant  pas  été  aliénée  comme 
la  plupart  des  biens  du  domaine  national,  fut  restituée  au  jeune 
baron  de  Siint-Guily,  dont  le  père  élait  mort  dans  rémigralion. 
Après  dix  ans  d'exil,  M.  de  Salnl-Guily  revint  habiter  son  châ- 
teau et  re|)rendre  possession  de  l'iiéritage  ,  que,  contre  tontes 
les  probabililés,  il  recouvrait  intact.  P,ts  une  parcelle  de  terre 
n'avait  été  séparée  de  la  baronnie  ;  seulement  (juelques  abus 
étaient  nés  de  la  négligence  avec  la(iiielle  la  nation  avait ,  pen- 
dant tant  d'années,  géré  sa  jiropriété.  Les  gens  du  villageavaient 
fini  par  considérer  la  forêt  comme  un  bien  commun  où  tout  le 
monde  pouvait  mettre  la  main  selon  ses  besoins.  Ils  chassaient, 
ils  coupaient  du  bois  ;  les  plus  industrieux  faisaient  du  charbon 
qu'ils  allaient  vendre  à  Avignon  ou  à  Aix ,  et  ils  vivaient  ainsi 
dans  une  es|)èce  d'aisance  qu'ils  n'auraient  jamais  obtenue  en 
cultivant  avec  les  plus  dures  fatigues  le  sol  maigre  et  stérile  (pii 
bordait  la  forêt.  M.  de  Sainl-Guily  élait  l'homme  du  monde  le 
moins  capable  de  tolérer  un  pareil  étal  de  chose  ou  de  le  l'aire 
cesser  par  voie  de  concilialion.  La  violence  ,  l'âpre  énergie  de 
son  caractère  s'élaient  développés  dans  les  circonstances  dif- 
ficiles où  il  avait  passé  sa  première  jeunesse.  Il  était  revenu  de 
rémigralion  l'âme  pleine  de  ressentiments,  de  regrets,  et 
possédée  d'un  secret  désir  devengeance.  Le  souvenir  des  misères 
qu'il  avait  su|)portées  le  rendait  sans  pilié  i)0ur  celles  d'aulrui. 
Aucune  considération  n'était  ca|)al)le  de  l'arrêter  dans  ce  (lu'ii 
regardait  comme  l'exercice  de  son  droit,  et  les  abus  d'auloiilé 
les  plus  iniques  ne  lui  semblaient  que  de  justes  représailles 
contre  ceux  qui,  pendant  dix  ans,  avaient  eu  leur  part  de  sa 
fortune.  En  arrivant  à  Saint-Guily  ,  il  défendil  la  chasse  dans 
toute  l'étendue  de  son  domaine  ,  et  promit  de  faire  un  procès  à 
quiconque  couperait  un'seul  arbre  dans  la  forêt. 

Malgré  ces  avertissements  el  ces  menaces ,  les  déprédations 
continuèrent;  le  baron  tint  parole;  tous  les  jours  on  dressait 
des  procès-verbaux  ;  les  braconniers  et  les  bûcherons  étaient 
cités ,  condamnés  par-devanl  le  tribunal  du  chef-lieu.  Presque 
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tous  les  paysans  du  villnge  furent  ainsi  mis  à  l'amende  jusqu'à 
concurrence  de  leur  dernier  écu.  Quelques-uns  s'en  allèrent 
vivre  ailleurs  ;  la  plupart ,  ceux  qui  possédaient  une  maison- 
nette, un  champ,  que  leur  avait  laissé  leurs  pères,  ne  voulurent 
pas  quitter  le  villas^e  oiJ  ils  étaient  nés.  Ils  aimèrent  mieux  cul- 
tiver le  sol  qui  leur  appartenait  pour  manger  à  grand'peine  du 
pain  pendant  toute  l'année  ,  que  de  chercher  hors  du  pays 
d'autres  ressources  et  une  aisance  proportionnée  à  leur  tra- 
vail. 

Parmi  ces  derniers,  il  y  avail  un  vieux  paysan  nommé  Jean- 
Bapliste  Lambert,  dont  la  famille  passait ,  après  celle  de  Saint- 
Guily,  pour  la  plus  ancienne  de  la  baronnie.  Les  Lambert 
possédaient,  depuis  quelques  cents  ans ,  une  lande  d'un  quart 
de  lieue  sur  la  lisière  du  bois.  Ce  vaste  terrain  ne  produisait 
guère  que  des  genêts  et  du  romarin;  le  bétail  n'y  trouvait  qu'une 
mauvaise  pâture.  Les  endroits  où  quelques  pouces  de  terre  vé- 
gétale conviaient  le  rocher  donnaient  pourtant  un  |)eu  de  blé 
dans  les  bonnes  années.  La  maison,  située  au  bas  du  village, 
étail ,  comme  toutes  celles  des  paysans  de  cette  contrée  ,  basse , 
mal  close ,  enfumée  au  dedans,  sans  ombrage  au-dehors,et 
précédée  d'une  petite  cour  dont  le  mur  d'enceinte  tombait  en 
ruines. 

Bien  que  les  Lambert  fussent  aussi  pauvres  que  les  plus 
pauvres  gens  du  pays,  ils  avaient  une  certaine  fierté;  leurs 
traditions  de  famille  se  rattachaient  à  toute  l'histoire  de  la  ba- 
ronnie ,  et  ils  se  considéraient  comme  ui!  peu  au-dessus  des 
autres  paysans  leurs  voisins.  Jean-Baptiste  Lambert  n'aurait  pas 
souffert  volontiers  qu'on  l'appelât  par  son  nom  tout  court;  ce 
nom  était ,  selon  l'usage,  une  abréviation  .  et  l'on  ne  manquait 
pas  d'y  joindre  l'éjiilhète  de  viesté ,  m;iître  ;  on  disait  en  lui 
parlant  :  Mesté  Tisle.  Le  vieux  paysan  avait  deux  fils  qui  cul- 
tivaient avec  lui  l'héritage  des  Lambert  ;  mais  pendant  longues 
années  ils  avaient  été  habitués  à  considérer  la  forêt  comme  un 
domaine  plus  lucratif  à  exploiter,  et,  à  l'exemple  de  tous  les 
gens  de  la  baronnie,  ils  s'étaient  rails  bûcherons  et  chasseurs. 

Au  retour  du  baron  et  après  les  défenses  qu'il  avait  si  vigou- 
reusement promulguées,  meslê  Tiste  ne  voulut  pluscjne  ses  en- 
fants allassent  couper  du  bois  et  braconner  dans  la  forêt; 
c'était  renoncer  complètement  au  peu  d'aisance  dont  jouissait  la 
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famille,  et  s'exposer  à  manquer  souvenl  du  nécessaire.  Les 
jeunes  gens  obéirent  pourtant ,  et  ils  étaient  les  seuls  habitants 
du  village  dont  le  nom  n'eût  pas  figuré  sur  les  procès-verbaux 
des  gendarmes  ou  des  gardes  champêtres. 

Un  malin,  au  point  du  jour,  mesté  Tisfe  sortit  comme  de 
coutume  avec  ses  fils  pour  aller  aux  champs  ;  le  vieux  paysan 
marchait  appuyé  sur  son  bâton  de  coudrier  ,  un  bissac  passé  au 
cou  et  sa  bêche  sur  l'épaule.  Une  morne  préoccupation  assom- 
brissait encore  sa  physionomie  naturellement  triste  et  sévère  ; 
ses  fils  le  suivaient  d'un  air  soucieux.  Les  jeunes  Lambert 
étaient  deux  robustes  paysans  qui  passaient  pour  les  plus  beaux 
garçons  de  la  baronnie  ;  Flourian ,  l'aîné,  avait  des  traits  d'une 
régularité  commune,  la  tête  petite  et  couverte  d'une  abondante 
chevelure  ,  les  épaules  puissantes  et  la  taille  carrée  ;  c'était  le 
type  de  la  foice  matérielle ,  c'était  le  Samson  de  l'Écriture  ou 
l'Hercule  antique.  Jigé,  le  plus  jeune  ,  l'enfant  de  prédilection 
du  vieux  Lambert ,  était  d'une  beauté  moins  virile;  son  front 
large,  l'expression  de  ses  yeux  abrités  sous  l'arête  mince  et 
mobile  de  ses  sourcils  noirs ,  annonçaient  la  simplicité  intelli- 
gente d'un  enfant  unie  à  l'énergie,  au  courage  physique  d'un 
homme. 

Un  orage  avait  éclaté  pendant  la  nuit,  mais  avant  l'aube  le 
ciel  s'était  rasséréné,  le  soleil  se  levait  radieux,  un  vent  tiède 
et  plein  de  parfums  printaniers  caressait  la  terre;  la  nature  en- 
tière s'éveillait  belle  et  rajeunie  sous  l'haleine  du  riant  mois  de 
mai.  Le  chant  des  oiseaux,  le  bruit  lointain  des  torrents  rem- 
plissaient la  forêt  de  vagues  harmonies;  le  feuillage  encore 
trempé  de  pluie  frémissait  à  chaque  raffale  et  secouait  sur  la 
terre  de  passagères  ondées.  Mais  le  magnifii|ue  s|)ectacle  de 
cette  matinée  de  printemps  touchait  peu  mesté  Tisle  et  ses  fils; 
celle  saison  si  belle  était  pour  eux  une  époque  de  misère  et  de 
soucis.  La  récolle  n'était  encore  qu'en  espoir  ,  et  ils  avaient 
épuisé  toutes  leurs  ressources  pendant  l'hiver  maudit  des  pau- 
vres. En  arrivant  à  la  hsière  du  bois,  en  face  de  leur  champ, 
les  trois  paysans  s'arrêtèrent  avec  un  geste  de  désolation  :  la 
grêle  avait  tout  dévasté ,  les  blés  en  Heur  étaient  couchés  dans 
les  sillons  noyés  par  la  p'uie  ;  en  certains  endroits ,  la  violence 
des  eaux  avait  balayé  toute  la  terre  végétale  et  laissé  le  rocher 
à  nu. 
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A  l'aspect  de  ce  désastre ,  meslé  liste  baissa  la  fête  en  disant: 

—  La  grêle  a  moissonné  pour  nous  celle  niiil  ;  voilà  la  ré- 
colte faile  !  —  Puis  il  repril  le  chemin  du  village  ;  ses  deux  fils, 
silencieux  et  consternés ,  le  suivaient  à  distance.  Qunnd  ils  ren- 
trèrent à  la  maison,  meslé  Tisle  s'était  déjà  retiré  dans  une 
petite  pièce  qui  lui  servait  de  cliambre.  Ses  enfants  s'assirent 
machinalement  devant  le  foyer  oij  il  n'y  avait  que  des  cendres 
froides. 

—  Voici  une  mauvaise  année,  dit  l'aîné;  comment  allons-nous 
faire?  Mon  père  comptait  emprunter  un  sac  de  blé  au  voisin 
Bayol  ,  mais  c'est  impossible  ù  présent  :  qui  sait  quand  on 
pourrait  le  lui  rendre  !  De  quel  côté  nous  tourner  pour  gagner 
la  vie?  Nous  n'aurions  pas  été  en  peine  l'autre  année,  nous 
serions  allés  au  bois  ;  alors ,  rien  ne  manquait  dans  la  maison  , 
et  si  un  pauvre  passait  devant  la  porte  ,  on  avait  un  morceau  de 
pain  à  lui  donner;  mais  la  famine  est  entrée  ici  en  même  temps 
que  M.  le  baron  est  rentré  au  château. 

—  Je  ne  sais  qu'un  moyen  de  l'en  faire  sortir,  dit  froidement 
Jigé  en  prenant  un  fusil  accroché  au  manteau  de  la  cheminée 
et  soigneusement  enveIop|)é  dans  un  fourreau  de  serge. 

—  Qu'est-ce  (jue  tu  veux  faire,  s'écria  Flourian. 

—  Tu  le  vois  bien  :  je  veux  aller  faire  un  tour  dans  les  bois  ; 
c'est  demain  jour  de  marché  à  Bonnieux;  j'irai  vendre  ma. 
chasse  et  je  reviendrai  avec  une  couple  de  petits  écus  ou  au 
moins  mon  bissac  rempli  de  pain. 

—  Et  si  tu  rencontres  les  gardes  dans  le  bois?  On  a  arrêté 
avant-hier  le  grand  Touin,  qui  a  bon  œil  et  bonne  jambe  pour  • 
tant ,  sans  compter  que  son  chien  Pied-Blanc  flaire  les  gardes 
champêtres  d'une  lieue. 

—  Sois  lran(iiiil!e.  ils  ne  m'auront  pas,  moi;  je  cours  encore 
mieux  que  le  giand JTouin. 

—  Mais  que  dira  mon  père? 

—  Que  veux-tu  qu'il  dise?  Il  s'agit  de  l'empêcher  de  mourir 
de  faim  et  nous  aussi  :  c'est  une  raison,  çà,  pour  lui  désobéir. 

—  Écoule  ,  reprit  Flourian  après  un  moment  de  réflexion 
et  en  prenant  au  râtelier  une  vieille  escopelte  j  je  vais  l'accom- 
pagner. 

—  Non ,  non ,  interrompit  Jigé  ,  j'ai  une  autre  idée.  Pendant 
que  je  serai  dans  le  bois,  tu  devrais  monter  au  château. 

11. 
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—  Au  château  ,  moi  ! 

—  Oui ,  pour  demandfir  du  travail.  On  va  faire  une  coupe, 
et  M.  le  baron  fait  venir  des  hommes  de  dix  lieues  d'ici.  Qu'il 
nous  mette  à  l'ouvrage  avec  eux,  et  il  verra  s'ils  ont  de  meil- 
leurs bras  que  nous.  On  dit  qu'il  n'aime  pas  à  employer  les  gens 
de  la  baronnie  ;  mais  c'est  égal ,  il  nous  prendra ,  nous  ,  j'en 
suis  sûr,  quanJ  il  verra  que  nous  faisons  deux  fois  autant  de 
besogne  que  les  autres.  Va ,  monte  tout  de  suite  au  château  , 
c'est  à  toi  de  porter  la  parole ,  tu  es  l'aîné. 

—  Mon  père  ne  sera  pas  content  quand  il  saura  la  chose. 

—  Je  sais  bien.  Les  Lambert  n'ont  jamais  travaillé  pour 
personne  autrement  que  d'amitié  ,  et  dans  la  famille  on  n'a  ja- 
mais rien  gagné  au  service  de  qui  que  ce  soit.  Enfin ,  ce  n'est 
pas  une  honte  de  recevoir  une  pièce  de  trente  sous  quand  on  a 
eu  la  cognée  à  la  main  depuis  l'aube  jusqu'au  soleil  couchant. 
Fais  ce  que  je  te  dis,  Flourian  ,  monte  là-haut  et  présente-toi. 
11  me  vient  encore  une  autre  idée  :  si  lu  l'adressais  à  M""  la  ba- 
ronne ? 

—  Quoi?  moi  !  que  j'aille  parler  à  une  dame!  Est-ce  que  je 
saurais  !  Ça  ne  m'est  jamais  arrivé ,  ça  ne  ra'arrivera  jamais  , 
s'écria  le  i)aysan  effarouché. 

—  C'est  plus  facile  de  parler  à  une  dame  qu'à  un  monsieur 
comme  M.  le  baron  ,  tu  verras.  Les  femmes  ne  sont  pas  si  tières 
que  les  hommes  ;  elles  ont  meilleur  cœur,  surtout  les  jeunes 
femmes.  J'ai  bonne  idée  de  M""=  la  baronne. 

Flourian  finit  par  se  laisser  convaincre.  Tandis  que  le  vieux 
Lambert  était  encore  retiré  dans  sa  chambre,  les  deux  frères 
sortirent  ;  l'un  fit  un  détour  et  gagna  le  bois,  l'autre  prit  le 
chemin  du  château.  C'était  l'heure  où  les  paysans  sont  aux 
champs  ;  pourtant  il  y  avait  du  monde  sur  la  petite  place  du 
village  ;  les  hommes  parlaient  d'un  air  animé  ,  les  femmes  pleu- 
raient. Flourian  s'avança  ;  on  lui  apprit  que  plusieurs  bracon- 
niers venaient  d'être  arrêtés  et  emmenés  par  les  gendarmes.  La 
consternation  était  extrême.  Les  gens  des  campagnes  n'ont,  en 
général ,  nulle  idée  de  leurs  droits  ,  et  un  triste  préjugé  fait 
.  qu'ils  se  croient  toujours  condamnés  d'avance  par  la  loi.  ils  se 
figurent  qu'avec  de  l'argent  ou  gagne  tous  les  i)rocès  ,  et  que 
tout  recours  de  leur  part  est  inutile  devant  les  tribunaux.  Aussi 
détestent-ils  les  juges  autant  qu'ils  les  craignent,  et  parfois. 
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dans  des  cas  extrêmes,  ont'ils  osé  se  faire  Une  prompte  et  vio- 
lente justice.  Le  baron  de  Sainl-Giiily  n'aurait  peut-être  pas 
dormi  en  sûreté  celte  nuit  là  ,  sans  le  ponl-levis  qui,  une  fois 
levé  ,  laissait  un  abîme  ouvert  entre  la  porte  et  l'esplanade  du 
château. 

Flourian  poursuivit  néanmoins  son  chemin  ;  il  avait  assez  ju- 
dicieusement pensé  que.  puisqu'on  traquait  d'une  façon  si  ri- 
goureuse les  pauvres  braconniers,  il  fallait  renoncer  au  plus 
tôt  à  cette  dangereuse  ressource  et  trouver  un  autre  moyen 
d'existence.  Ce  fut  avec  une  émotion  de  crainte  qu'il  pénétra 
dans  la  grande  cour  du  château  ;  il  n'y  était  pas  rentré  depuis 
le  retour  du  baron  ,  et  il  se  souvenait  avec  une  secrète  frayeur 
de  quelques  déprédations  commises  par  lui  en  ces  lieux  jadis 
abandonnés ,  et  où  venaient  jouer  les  enfants  du  village. 

L'aspect  de  la  cour  était  encore  le  même;  les  bâtiments  qui 
IVnlouraient  semblaient  déserts;  les  fenêtres,  à  moitié  dégarnies 
de  leurs  vitrages,  étaient  fermées,  et  les  plantes  parasites 
croissaient  sur  leurs  corniches  délabrées.  Flourian  traversa  le 
vestibule  qui  était  à  l'un  des  angles  de  la  cour  et  monta  l'esca- 
lier sans  rencontrer  personne.  La  livrée  du  baron  de  Saint-Guily 
n'était  pas  nombreuse  ;  ce  ne  fut  qu'au  premier  étage  que  Flou- 
rian rencontra  enfin  un  laquais  qui ,  après  lui  avoir  demandé 
son  nom  ,  l'annonça  à  sa  maîtresse. 

—  Faites-le  entrer,  et  qu'il  attende,  répondit-elle  sans  se 
retourner  et  en  continuant  d'écrire. 

Le  laquais  introduisit  Flourian  dans  le  salon  et  se  retira  en 
refermant  la  porte.  Le  jeune  paysan  resta  là,  les  deux  mains 
a|)puyées  sur  son  bâton,  son  chapeau  troué  sous  le  bras,  n'o- 
sant faire  un  pas  de  crainte  de  rayer  avec  ses  gros  souliers  le 
parquet  sonore  et  luisant  comme  une  glace.  Le  salon  était  vaste, 
soiubre ,  plein  de  silence.  Des  tentures  de  soie  couvraient  les 
murs,  contre  lesquels  étaient  rangés  de  vastes  fauteuils  ù 
clous  doiés;  la  cheminée  était  ornée  de  candélabres  et  d'une 
pendule  en  tocailles,  mais  ce  luxe  vieilli  avait  quelque  chose 
de  triste  :  les  meubles  étaient  dépareillés  ;  l'humidité  avait  moisi 
leur  dorure  et  terni  les  merveilleux  ouvrages  de  tai»isserie  aux- 
quelles avaient  travaillé  jadis  les  dames  châtelaines  de  Saint- 
Guily.  Tous  ces  débris  réunis ,  qui  attestaient  une  splendeur 
passée  ,  faisaient  songer  aussi  à  des  désastres  récents. 
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Flourian  jeta  autour  de  lui  un  regard  rapide  et  ébahi;  en  ce 
moment  il  se  repentait  fort  d'êlre  venu.  —  Jésus-Dieu!  pensa- 
t-il  ;  j'aimerais  mieux  êlre  dans  le  bois  avec  dix  gendarmes  à 
mes  trousses  qu'à  l'endroit  où  je  suis  ! 

La  baronne  écrivait  toujours;  peut-être  avait-elle  déjà  oublié 
qu'il  y  avait  là  quelqu'un  qui  attendait.  M^o  «Je  Sainl-Guiiy 
était  une  jeune  femme;  il  y  avait  un  an  à  peine  qu'elle  avait 
épousé  le  baron  et  que,  bien  malgré  elle  ,  avec  toute  sorte  de 
regrets ,  elle  l'avait  suivi  dans  son  châleau.  Comme  tant  d'au- 
tres demoiselles  nobles  de  celte  époque,  elle  avait  grandi  au 
milieu  des  misères  de  l'émigration;  mais  sa  famille  l'avait  éle- 
vée dans  les  traditions  d'un  autre  temps;  elle  était  élégante  et 
frivole  comme  si  elle  avait  toujours  vécu  dans  l'opulence  et 
dans  les  grandeurs  où  elle  élait  née.  Il  y  avait  dans  son  main- 
tien, dans  toute  sa  personne,  une  sorte  de  noncbalance  aris- 
tocratique ,  un  air  de  fierté  froide  et  dédaigneuse  qui  tenait  les 
petites  gens  à  cent  lieues  de  distance.  Flourian  serait  peut-être 
resté  là  jusqu'au  soir  sans  oser  parler  ni  faire  un  mouvement, 
si  la  baronne  ne  se  fût  tout  à  coup  souvenue  qu'il  atten- 
dait : 

—  Approchez,  dit-elle  sans  se  déranger  ni  tourner  la  tête; 
approchez  ,  monsieur  Lambert. 

—  Lambert  !  elle  me  connaît  !  pensa  Flourian  tout  stupéfait  ; 
et  il  s'avança  en  bénissant  au  fond  de  son  cœur  la  belle  dame 
qui  lui  faisait  si  bon  accueil.  Mais  la  baronne  n'eut  pas  plutôt 
levé  les  yeux  sur  lui  ,  qu'elle  s'écria  : 

—  Qu'est-ce  ?  qui  êtes-vous  ? 

—  Madame,  vous  lesavez  bien,  balbufia-t-il  ;  je  suis  Flourian 
Lambert ,  le  fils  de  raesté  Tisle  Lambert. 

—  Cet  imbécile  de  Dominique!  interrompit  brusquement  la 
baronne  ;  il  n'en  fait  pas  d'autres!  On  m'annonce  Lambert ,  je 
crois  que  c'est  Lambert  le  colporteur ,  Lambert  le  marchand  de 
rubans ,  le  seul  visage  à' peu  près  humain  qui  se  soit  jamais 
montré  ici.  Point  du  tout,  je  me  trouve  en  face  de  je  ne  sais 
qui. 

Le  pauvre  Flourian  restait  muet;  la  baronne  sonna. 

—  Dominicjue,  reprit-elle  avec  véhémence,  je  vous  ai  dit 
vingt  fois  que  je  ne  voulais  pas  recevoir  les  i)yy.sans  du  vil- 
lage :  en  voilà  un  qui  vient  sans  doute  me  demander  grâce 
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pour  lui  ou  pour  quelqu'un  des  siens,  se  jeter  à  mes  pieds, 
comme  ils  disent  tous.  C'est  ennuyeux.  Allons ,  renvoyez  cet 
homme. 

A  ces  mots  Flourian  se  redressa  et  regarda  la  baronne  en  face. 
La  première  im|)ression  de  crainte  et  de  timidilé  s'était  éva- 
nouie ,  le  vieux  sang  des  Lambert  bouillonnait  en  lui  ,  et  il  dit 
avec  une  calme  assurance  :  Je  ne  suis  (ju'un  pauvre  paysan  ,  et 
vous  êtes  une  dame  ;  mais,  fussiez-vous  une  reine  ,  je  ne  me 
jetterais  pas  à  vos  pieds,  quand  même  il  s'agirait  de  ma  vie. 
Je  venais  ici  demander  du  travail  ;  mais ,  ci  présent ,  quand  même 
M.  le  baron  me  donnerait  un  louis  d'or  par  jour  ,^  je  ne  voudrais 
rien  faire  pour  lui.  Oh!  il  ne  faut  pas  mépriser  les  pauvres 
gens ,  madame. 

—  C'est  bien  ,  allez  vous  en  ,  interrompit  la  baronne  avec  un 
geste  de  dédain  et  d'aulorilé.  Puis  elle  ajouta  avec  amertume, 
tandis  que  Flourian  s'éloignait  :  Ce  manant  prétendait,  je 
crois ,  me  donner  une  leçon  !  Voilà  pourtant  ce  que  nous  devions 
retrouver  chez  nous ,  dans  nos  propres  domaines  !  des  décom- 
bres ,  des  ruines  ,  et  des  paysans  insolents  qui  ne  reconnaissent 
plus  leurs  maîtres. 

Tandis  que  ceci  se  passait  au  château,  Jigé  battait  le  bois. 
Des  volées  d'oiseaux  fuyaient  à  son  approche  ;  mais  il  n'avait 
garde  de  brûler  sa  poudre  pour  ce  i)etit  gibier  qui  ne  valait 
pas  le  coup  de  fusil.  Il  avait  au  bras  une  vieille  canardière, 
arme  héréditaire  dans  la  famille  Lambert ,  et  une  calebasse  sus- 
pendue à  son  cou  contenait  ses  munitions  de  chasse.  Après 
avoir  inutilement  exploré  la  forêt  pendant  plusieurs  heures, 
Jigé  gagna  un  sombre  fourré  où  il  était  souvent  venu  ,  au  clair 
de  lune  ,  se  mettre  à  l'affût  et  attendre  les  lapins  qui  sortaient 
la  nuit  de  leur  terrier  pour  brouter  dans  la  clairière.  Ce  lieu 
solitaire  et  caché  entre  deux  collines  était  sur  les  limites  de  la 
baronnie.  Au  moment  où  Jigé  pénétrait  dans  le  fourré,  un  lièvre 
partit  i)resque  à  ses  pieds;  le  chasseur  lâcha  son  coup  et  l'a- 
batlitj  il  rechargea  aussitôt  son  fusil,  et  courut  ramasser  la 
bête.  —  Voilà  une  belle  pièce,  s'écria-t-il  un  genou  en  terre 
et  en  retournant  sa  proie  encore  palpitante ,  j'ai  gagné  ma 
journée. 

Comme  il  achevait  ces  mots,  il  vit  à  dix  pas  devant  lui  le 
baron  de  Saint-Guily ,  qui  avait  mis  son  fusil  en  joue.  —  Si 
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lu  bouges,  tu  es  mort!  cria  le  baron.  Qui  es-tu?  Ton  nom? 
Jigé ne  répondit  pas,  et  étendit  la  main  vers  son  fusil.  —  Jette 
ton  fusil,  et  déclare  qui  tu  es,  sinon  je  t'étends  raide  mort, 
cria  encore  le  baron. 

—  Holà  !  Flouriau  !  dit  le  braconnier  en  dirigant  son  regard 
derrière  M.  de  Sainl-Guily,  comme  s'il  se  lût  adressé  à  quel- 
qu'un caché  dans  le  fourré;  eh  bien!  qu'altends-lu  pour  en- 
voyer une  demi-livre  de  i)lomb  dans  la  lêle  de  M.  le  baron? 

M.  de  Sainl-Guily  se  retourna.  Par  un  mouvement  prompt 
comme  la  parole,  Jigé  s'élait  relevé  et  avait  aussi  mis  son  fusil 
enjoué.  Le  baron  compril  sur-le-champ  qu'il  venait  d'être  dupe 
d'une  ruse  ,  et  qu'il  n'y  avait  personne  dans  le  fourré.  —  Bas 
les  armes,  scélérat!  s'écria-t-il  avec  rage. 

—  Non  pas  ,  répondit  le  paysan  ,  j'ai  voire  vie  comme  vous 
avez  la  mienne.  Si  vous  tirez,  je  ne  vous  man(|uerai  pas,  moi. 
Il  y  a  du  gros  plomb  dans  ma  canardière.  —  Puis  après  un  si- 
lence ,  il  ajouta  :  Si  vous  m'en  croyez  ,  monsieur  le  baron  ,  ceci 
finira  autrement ,  nous  mettrons  tous  deux  bas  les  armes,  et 
chacun  s'en  ira  de  son  côté. 

Le  baron  lit  un  mouvement;  il  était  pâle  de  colère,  peut-être 
de  frayeur.  —  Ce  bandit  m'assassinerait!  murmura-t-il  les  lè- 
vres tremblantes  ;  puis  il  laissa  retomber  son  fusil  ;  Jigé  abaissa 
aussitôt  le  sien,  et,  ramassant  le  lièvre,  il  le  mit  dans  son 
sac. 

—  Voilà  ton  chemin  ,  dit  le  baron  en  lui  montrant  un  sentier 
qui  bordait  le  fourré. 

Jigé  le  regarda  avec  quelque  détiance  ;  puis,  honteux  de  pa- 
raître douter  et  craindre ,  il  mit  la  main  à  son  chapeau ,  salua 
le  baron  et  s'en  alla  lentement.  11  avait  à  peine  fait  quelques 
pas,  qu'un  coup  de  fusil  partit  derrière  lui. 

—  Ah  !  Jésus  !  mon  Dieu  !  s'écria-t-il  en  chancelant  et  en  éten- 
dant les  bras  comme  pour  chercher  à  se  retenir  dans  sa  chute  , 
je  suis  mort  ! 

La  nuit  vint,  et  Jigé  ne  reparut  pas  chez  son  père.  Avant 
l'aube ,  mesié  Tisle  et  son  fils  aîné  parcouraient  la  forêt.  Quand 
ils  furent  près  du  fourré,  Flourian  appela  son  frère  à  haute 
voix  : 

—  Jigé  n'est  pas  ici ,  dit-il  consterné  ;  les  gardes  champêtres 
auront  mis  la  main  sur  lui. 
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—  Tais-toi  !  interrompit  le  père;  j'entends  comme  quelqu'un 
qui  se  plaint. 

II  y  eut  un  moment  de  profond  silence;  puis  un  faible  gémis- 
sement se  tit  encore  entendre. 

—  C'est  là-bas,  là-bas  ,  derrière  ce  buisson,  dit  Flourian 
avec  terreur.  Donnez-moi  le  fusil,  mon  père;  peut-être  est- 
ce  un  loup  qui  a  traîné  là  quelque  brebis.  Avançons  douce- 
ment. 

Ils  firent  un  circuit  et  tournèrent  le  buisson. 

—  01)  !  bonne  Vierf^e  !  s'écria  meslé  Tiste ,  c'est  Jigé  !...  Mon 
fils,  qui  t'a  mis  ainsi? 

Le  malheureux  ,  tout  pâle  et  tout  sanglant,  trop  affaibli  pour 
pouvoir  parler,  était  étendu  en  travers  du  sentier.  Il  mil  son 
doigt  à  sa  bouche  pour  faire  entendre  qu'il  avait  soif.  Flourian 
lui  fit  boire  un  peu  du  vin  de  sa  gourde. 

—  Ah  !  dit  Jigé  tout  à  coup  ranimé,  cela  va  mieux.  Mais  voyez 
un  peu...  je  suis  blessé... 

—  Oh  !  Dieu  du  ciel  !  interrompit  le  père  avec  un  mouvement 
de  désespoir  et  d'horreur,  le  coup  a  traversé  la  poitrine!  Le 
scélérat  qui  l'a  tiré  n'était  pas  venu  dans  ce  bois  pour  tuer  des 
lapins.  Il  avait  chargé  son  fusil  à  halle. 

—  Et  il  ne  m'a  pas  manqué  ,  dit  .ligé  ;  je  crois  pourtant  que 
je  n'en  mourrai  |)as. 

—  Mais  qui  l'a  mis  ainsi  ?  demanda  encore  le  père. 

—  C'est  M.  le  baron  ,  murmura  Jigé  en  mettant  la  main  sur 
la  blessure  par  latpielie  lout  son  sang  s'écoulait. 

Le  père  et  le  frère  ne  dirent  rien ,  mais  ils  échangèrent  un  re- 
gard mille  fois  plus  significatif  que  des  paroles  de  haine  et  de 
vengeance. 

—  Mon  enfant,  dit  mesté  Tiste,  nous  allons  te  transporter 
chez  nous,  puis  nous  verrons... 

-—Non...  attendez...  dit-il  avec  effort...  je  pourrais  mourir 
en  chemin...  Avant  je  veux  vous  dire  comment  tout  ceci  s'est 
passé... 

Alors  il  raconta  d'une  voix  faible  ,  mais  avec  une  parfaite  lu- 
cidité d'esprit,  sa  rencontre  avec  le  baron,  et  comment  il  avait 
été  blessé. 

—  Le  traître  !  le  brigand  !  il  t'a  assassiné  !  s'écria  mesté  liste. 

—  Et  quand  il  m'a  vu  par  terie,  il  est  venu  s'assurer  qu'il 
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ne  m'avail  pas  manqué,  continua  Jigé;  il  m'a  donné  un  coup 
du  crosse  dans  le  dos...  ComiiK!  je  n'ai  pas  boiiyé,  il  m'a  cru 
mort...  Quand  il  a  été  parti ,  j'ai  voulu  me  relever,  mais  je  n'ai 
pas  pu...  Il  me  semblait  que  les  arbres  dansaient  autour  de 
moi...  J'avais  espoir  que  quelque  bûcheron  traverserait  le  bois; 
mais  personne  n'est  venu...  Celte  nuit  j'avais  peur  des  loups... 
Je  me  sentais  très-mal,  et  j'ai  cru  que  j'allais  mourir...  J'ai 
dit  toutes  mes  prières...  et  puis  je  crois  que  je  me  suis  en- 
suis endormi...  J'avais  froid...  Oh!  quelle  mauvaise  nuit,  moa 
père  !.. 

lUesté  Tiste  et  Flourian  coupèrent  des  branches  d'arbres  et 
arrangèrent  une  espèce  de  civière  pour  transporter  le  blessé. 
Au  moment  de  partir,  Jigé  leur  demanda  de  faire  dire,  s'il 
mourait  en  chemin ,  quelques  messes  pour  le  re|)os  de  son  âme. 

—  Je  le  promets ,  dit  meslé  Tiste  en  essuyant  de  grosses 
larmes,  les  premières  qu'il  eût  versées  de  sa  vie  ;  puis,  se  dé- 
couvrant et  la  main  étendue  sur  la  tète  de  son  fils,  il  ajouta  : 
—  Mon  Dieu,  si  cet  enfant  revient  de  sa  blessure  ,  je  fais  vœu 
de  lui  faire  porter  un  an  le  cordon  violet ,  et  de  réciter  le  ro- 
saire tous  les  jours  pendant  le  reste  de  ma  vie  I 


II. 


Plusieurs  mois  s'étaient  écoulés;  l'automne  avait  jauni  les 
cimes  de  la  forêt;  les  feuilles  commençaient  à  tomber,  et  les 
oiseaux  voyageurs  ,  qui ,  à  l'approche  de  l'hiver,  s'envolent  vers 
de  plus  chaudes  régions ,  traversaient  le  ciel  par  bandes  nom- 
breuses. Cette  époque  est  la  plus  heureuse  de  l'année  pour  ceux 
qui  vivent  des  fruits  de  la  terre  ;  ils  ont  recueilli  le  produit  de 
leurs  pénibles  travaux  ;  les  récoltes ,  qu'un  mauvais  temps  pou- 
vait détruire,  sont  à  couvert.  11  n'y  a  jtlus  ni  soucis  ni  rudes 
labeurs  ;  la  vie  est  assurée  pour  quelques  mois.  Mais  le  pauvre, 
obligé  de  chercher  sa  subsistance  sur  un  sol  stérile  et  qui  ne 
peut  le  nourrir,  voit  arriver  avec  effroi  les  jours  sans  soleil  et 
les  longues  nuits  d'hiver.  Pendant  l'été,  la  nature  est  pour  lui 
une  bonne  mère;  mais,  quand  elle  ferme  sa  main  généreuse, 
quand  il  n'y  a  plus  rien  à  glaner  dans  les  champs ,  le  pauvre  , 
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qui  n'a  rien  amassé  pour  la  mauvaise  saison,  souffre  du  lour- 
ment  des  loups  :  il  a  faim.  Les  habitants  du  village  de  Sainl- 
Guily  étaient  presque  tous  réduits  à  cette  profonde  misère; 
Tannée  avait  été  mauvaise,  et  la  guerre  impitoyable  que  M.  de 
Saint-Guily  leur  faisait  devant  les  tribunaux  avait  achevé  de 
les  ruiner.  Le  baron  savait  bien  que  tous  les  gens  de  la  baronnie 
l'avaient  en  exécration ,  et  qu'on  ne  prononçait  son  nom  qu'avec 
des  malédictions  et  des  menaces;  mais  il  s'inciuiétait  peu  de 
celte  situation ,  et  il  ne  craignait  pas  la  haine  de  ses  paysans. 
M™ede  Saint-Guily  n'était  pas  sans  influence  sur  l'esprit  de  son 
mari,  et  elle  aurait  pu  peut-être  essayer  de  faire  quel(|ue  bien 
pour  réparer  tant  de  mal;  mais,  dans  la  hauteur  et  l'égoïsme 
de  son  âme,  elle  n'y  songea  même  pas.  D'ailleurs,  elle  aussi 
était  aigrie  par  les  souvenirs  de  l'émigralion  et  i)ar  l'ennui  qui 
la  dévorait  au  fond  de  ce  vieux  château,  dans  cet  appartement 
sombre,  triste,  et  meublé  avec  une  magnificence  si  délabrée. 

Un  matin  ,  par  un  de  ces  temps  d'automne  froids  et  nébuleux 
qui  emportent  les  dernières  feuilles  des  arbres,  mesté  Tiste  et 
son  fils  aîné  étaient  assis  dans  leur  maison,  devant  un  feu  de 
broussailles.  Flourian ,  le  front  baissé ,  ses  larges  mains  ap- 
puyées sur  ses  genoux,  semblait  la  vivante  personnification  de 
la  force  physique  domptée  par  la  souffrance  morale.  Son  buste 
puissant  s'affaissait  dans  une  attitude  pleine  d'accablement ,  et 
il  avait  des  larmes  dans  les  yeux.  Le  père  roulait  machinale- 
mententre  sesdoigts  les  grains  d'un  rosaire,  et  tournait  à  chaque 
instant  la  vue  vers  une  espèce  d'alcôve  pratiquée  dans  le  mur  , 
et  devant  laquelle  était  baissé,  en  manière  de  rideau,  un 
lambeau  de  serge.  Le  vent  soufflait  dans  la  cheminée  et  dis- 
persait les  cendres  du  foyer;  il  faisait  froid  dans  cette  cham- 
bre, dont  l'unique  fenêtre  n'était  fermée  que  par  des  ais  mal 
joints. 

Une  toux  convulsive  et  profonde  se  fît  entendre  derrière  le  ri- 
deau ;  mesté  Tiste  frissonna,  et ,  rejetant  son  rosaire  ,  il  mur- 
mura avec  une  sombre  douleur  : 

—  Cet  enfant  n'est  pas  guéri  ! 

—  Pourtant  sa  blessure  est  fermée  ,  dit  Flourian  ;  il  ne  se 
plaint  plus ,  il  ne  sent  point  de  mal.  —  Tenez ,  le  voilà  qui  s'é- 
veille ,  ajouta-t-il  après  avoir  écouté  un  moment  avec  angoisse 
la  respiration  inégale  du  malade  . 

5  12 
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Jigé  écarla  le  rideau  et  avança  la  tèle  hors  de  l'alcôve.  Qui- 
conque l'eût  vu  quelques  mois  auparavant  n'aurait  pu  mainte- 
nant le  reconnaître.  Son  teint ,  jadis  brun  et  animé ,  était  d'une 
pâleur  livide.  Une  horrible  maigreur  avait  détruit  la  beauté  de 
ses  traits.  La  force  et  la  vie  semblaient  près  de  s'éteindre  en  lui. 
En  effet,  bien  que  sa  blessure  se  fût  cicatrisée  ,  il  ne  pouvait, 
guérir;  la  balle  avait  traversé  le  poumon.  Une  maladie  de  poi- 
trine s'était  déclarée,  et  le  malheureux  se  mourait. 

—  Qu'est-il  donc  arrivé  ?  demanda-t-il  ;  vous  n'avez  pas  dormi 
de  toute  la  nuit,  vous  avez  parlé  de  prison. 

—  A  quoi  vas-tu  songer?  de  quoi  t'inquiètes-tu?  interrompit 
Flourian. 

—  Tu  es  allé  au  bois!  s'écria  Jigé  en  jetant  les  yeux  sur  le 
râtelier,  où  il  n'y  avait  plus  que  son  fusil;  tu  as  été  pris  par 
les  gendarmes! 

—  Eh  bien!  oui,  dit  Flourian  en  affectant  un  air  calme  et 
dégagé;  je  n'étais  pas  seul,  Jacques  des  Palun  et  Michel  !e 
borgne  étaient  avec  moi  ;  nous  irons  ensemble  en  prison. 

—  Ils  iront  avec  toi  tenir  compagnie  à  ceux  que  la  justice 
y  a  envoyés  déjà,  dit  meslé  Tiste  avec  une  amère  ironie.  Des 
pères  de  famille  dont  les  enfants  meurent  de  faim!  Voilà  les 
oeuvres  de  M.  le  baron! 

A  ce  nom  ,  Jigé  rougit  légèrement ,  et  ses  lèvres  contractées 
laissèrent  échajjper  comme  une  plainte  farouche.  Un  moment 
après,  il  se  leva  et  vint  s'asseoir  près  du  feu.  Le  sang  remon- 
tait à  ses  joues,  son  regard  était  plus  animé,  sa  voix  plus 
sonore;  il  éprouvait  cette  surexcitation  qui  précède  souvent  les 
dernières  crises  et  qui  donne  aux  poitrinaires  l'apparence  d'un 
subit  rétablissement.  —  Ils  t'ont  pris  Ion  fusil,  dit-il  à  Flou- 
rian; mais  voilà  encore  le  mien!  —  Puis,  après  un  silence,  il 
ajouta  :  —  Mon  père ,  il  faut  que  je  vous  dise  quehiue  chose. 

—  Parle,  mon  enfant,  répondit  le  vieux  Lambert,  en  se 
penchant  vers  lui,  avec  un  accent  indicible  de  tendresse  et  de 
douleur. 

—  C'est  une  idée  que  j'ai ,  continua  Jigé  ;  mais  j'ai  peur  que 
vous  ne  consentiez  pas. 

—  Parle,  parle,  s'écria  mesté  Tiste;  est-ce  que  je  peux  le 
refuser  quelque  chose  !  Quelle  est  ton  idée? 

—  Eh  bien  !  répondit-il  d'une  voix  ferme ,  je  sais  que  je  suis 
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bien'malade,  je  sais  que  je  suis  perdu,  et,  avant  de  mourir,  je 
veux  faire  une  bonne  œuvre  ,  je  veux  tuer  M.  le  baron. 

—  Non  pas  ,  répondit  froidement  le  père  j  j'ai  résolu  qu'il  ne 
mourrait  que  de  ma  main.  . 

—  Vous  y  aviez  pensé? 

—^Depuis  six  mois  je  ne  pense  qu'à  cela,  répliqua  mesté 
Tiste. 

—  Moi  aussi,  dit  alors  Flourian,  et  c'est  pour  cela  que  je 
voulais  retourner  aujourd'hui  au  bois  avec  le  fusil  de  Jigé. 

—  Tu  l'aurais  peut-être  manqué  avec  un  seul  coup,  dit  mesté 
Tiste  ;  moi  j'ai  pris  mes  précautions. 

En  achevant  ces  mois ,  il  tira  du  fond  d'une  armoire  une 
paire  de  pistolets  longs  et  de  gros  calibre ,  comme  on  les  por- 
tait à  l'arçon  de  la  selle  il  y  a  cent  ans. 

—  M.  le  baron  traversera  le  bois  aujourd'hui,  reprit  Flou- 
rian ;  je  sais  les  endroits  où  il  doit  passer  ;  il  sera  seul. 

—  Nous  irons  l'attendre  tous  les  trois,  dit  Jigé  en  prenaut 
l'un  des  pistolets.  Â  chacun  son  arme  ! 


III. 


Le  même  soir,  les  trois  Lambert  étalent  à  rafTût  dans  le 
fourré,  à  l'entrée  de  la  clairière  où  six  mois  auparavant  Jigé 
avait  été  laissé  pour  mort.  Le  feuillage  toujours  vert  des  ge- 
névriers (|ui  croissaient  en  cet  endroit  les  cachait  entièrement. 
Attentifs  el  immobiles,  ils  échangeaient  de  loin  en  loin  quel- 
ques mots  à  VOIX  basse.  Nulle  hésitation,  nul  remords,  ne 
s'éleva  dans  l'âme  de  ces  hommes  ;  ils  n'avaient  aucune  cons- 
science  de  leurs  droits;  ils  ne  croyaient  pas  à  l'équité,  à  la 
puissance  souveraine  de  la  loi;  ils  ignoraient  qu'elle  les  eût 
défendus  et  vengés  du  baron  de  Saint-Guily,  s'ils  l'eussent  dé- 
noncé comme  un  assassin.  Selon  leurs  idées,  ils  allaient,  en 
tuant  cet  homme,  accomplir,  au  péril  de  leur  vie,  un  grand 
acte  de  justice. 

—  11  ne  vient  pas,  dit  mesté  Tiste  avec  une  horrible  impa- 
tience. Le  jour  tombe  ;  dans  un  moment  il  fera  nuit. 

Il  y  eut  un  silence.  Jigé,  assis  par  terre  et  la  tête  appuyée  au 


140  REVUE  DE  PARIS. 

tronc  d'un  arbre  ,  ressemblait  à  un  cadavre.  Ses  forces  s'épui- 
saient rapidement;  il  semblait  près  de  succomber  aux  émotions 
terribles  de  cette  situation. 

—  Voilà  André  le  charbonnier  qui  passe;  il  nous  a  vus,  dit 
Flourian. 

—  Qu'importe  !  répliqua  brusquement  le  père  ;  bien  d'autres 
aussi  nous  ont  vus.  Tout  le  village  sait  que  nous  sommes 
ici. 

—  Taisez-vous  !  murmura  Jigé  en  se  soulevant;  on  a  sifflé 
là-bas. 

—  C'est  lui  !  dirent  à  voix  basse  Flourian  et  meslé  Tiste. 
Tous  trois  prirent  leurs  armes;  le  vieux  paysan  avança  la 

tête  hors  du  fourré.  Un  homme  paraissait  au  fond  d'un  des 
layons  élroils  qui  coupaient  la  forêt.  Mesté  Tiste  reconnut  le 
baron  à  son  feutre  blanc  et  à  sa  haute  taille  serrée  dans  un 
habit  de  chasse  dont  les  boutons  de  métal  reluisaient  par 
moments  aux  derniers  feux  du  soleil.  Jigé  et  son  frère  se  glis- 
sèrent alors  jusqu'au  bord  du  sentier. 

—  Le  voilà  qui  s'arrête,  dit  Flourian;  il  a  parlé. 

—  Non,  non,  répondit  le  père;  il  est  seul...  Le  voici...  At- 
tendez qu'il  soit  droit  devant  nous. 

Il  y  eut  un  moment  de  terrible  silence;  puis  une  triple  ex- 
plosion ébranla  les  airs  et  retentit  une  minute  d'écho  en  écho 
dans  les  profondeurs  du  bois. 

Le  baron  chancela  et  tomba  la  face  contre  terre;  une  balle 
l'avait  frajjpé  dans  la  tête  :  il  était  mort.  Au  même  instant  un 
cri  aigu  se  fit  entendre  derrière  lui ,  et  M"'"  de  Saint-Guily  parut 
entre  les  arbres.  Son  piemier  mouvement  fut  de  se  précipiter 
vers  son  mari;  mais,  en  apercevant  ces  trois  hommes  qui 
étaient  restés  immobiles  et  frajjjjés  d'épouvante  à  son  aspect, 
elle  se  laissa  aller  sur  ses  genoux  et  appela  à  son  secours  avec 
des  cris  de  terreur. 

—  Il  faut  qu'elle  se  taise ,  dit  mesté  Tiste  en  rechar- 
geant son  pistolet.  Puis  il  ajouta  en  allant  à  elle  :  Madame, 
faites  votre  prière ,  et  mettez  votre  âme  entre  les  mains  de 
Dieu! 

M""'  de  Saint-Guily  voulut  parler  ;  mais  ses  lèvres  blêmes  et 
tremblantes  n'articulèrent  aucun  son.  Elle  resta  à  genoux  ,  la 
tête  baissée  sur  ses  mains ,  défaillante,  à  demi  morte.  Les  deux 
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frères  voulaient  la  sauver  ;  mais  le  père ,  plus  prudent  et  plus 
endurci ,  leur  imposa  silence. 

—  Tais-toi!  dit-il  en  écartant  violemment  Fiourian  ;  elle 
nous  ferait  monter  loua  les  trois  sur  l'échafaud  ! 

En  disant  ces  mots  il  tira  à  bout  porlant  sur  la  baronne.  La 
malheureuse  femme  se  rejeta  en  arrière,  blessée  à  mort.  Elle 
eut  une  minute  d'horrible  agonie,  puis  elle  expira.  ^ 

—  Nous  pouvons  partir  à  présent ,  s'écria  le  vieux  paysan  en 
brandissant  son  arme  avec  une  sorte  de  frénésie  ;  tout  est  fini  ! 

Ils  s'éloignèrent  alors.  Fiourian  soutenait  son  frère  qui  se 
traînait  à  peine.  En  arrivant  à  la  lisière  du  bois  ,  Jigé  se 
trouva  plus  mal.  Une  sueur  glacée  couvrait  son  visage,  sa 
respiration  était  faible  et  inégale.  11  se  coucha  au  pied  d'un 
arbre. 

—  Je  veux  me  reposer,  dit-il ,  je  veux  dormir. 

Son  père  et  son  frère  se  mirent  à  genoux  près  de  lui  ;  ils 
essayèrent  de  le  ranimer,  mais  il  s'affaiblissait  de  moment  en 
moment,  et  bientôt  la  vie  ne  se  manifesta  plus  en  lui  que  par 
un  faible  râle. 

Vers  le  milieu  de  la  nuit,  mesté  Tisle  et  Fiourian  rappor- 
tèrent dans  leur  maison  le  corps  sans  vie  du  pauvre  Jigé. 
Quand  ils  l'eurent  couvert  de  son  linceul ,  le  père  joignit  les 
mains,  et,  s'inclinant  vers  ces  tristes  restes,  il  dit  avec  une 
douleur  farouche  :  —  Te  voilà  mort ,  mon  enfant ,  mais  celui 
qui  t'a  tué  est  là-bas  sans  vie  comme  toi.  Son  àme  est  en  enfer, 
et  la  tienne  est  avec  le  bon  Dieu  ! 

Quelques  jours  plus  tard,  la  justice  informait  sur  le  double 
crime  commis  dans  la  forêt  de  Guilyj  mais  l'enquête  la  plus 
minutieuse  ne  put  en  faire  découvrir  les  auteurs.  Tous  les  gens 
du  village  savaient  que  les  Lambert  étaient  allés  armés  dans  le 
bois  ,  qu'ils  y  avaient  attendu  le  baron ,  qu'ils  l'avaient  tué  , 
qu'ils  avaient  tué  sa  femme  ;  pourtant  personne  ne  les  dénonça. 
Le  corps  du  délit  seul  était  constaté^  il  fut  impossible  d'établir 
l'accusation. 

Mesté  Tiste  mourut  dans  l'année,  et  Fiourian  abandonna 
l'héritage  des  Lambert.  L'empire  commençait,  il  se  tit  soldat j 
peut-être  aurait-il  eu  comme  tant  d'autres  une  brillante  car- 
rière, car  il  avait  ce  rare  sang-froid,  celle  aveugle  inlrépidilé, 
ce  mépris  de  la  mort  qui  font  les  grandes  foiiuuts  militaires; 
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mais  il  ne  savait  ni  lire  ni  écrire,  et  son  intelligence  était  trop 
bornée  pour  qu'il  pût  refaire  sa  première  éducation.  Il  n'était 
que  sergent  quand  il  fut  tué,  en  1814,  à  la  bataille  du  pont 
de  Montereau. 


M<»e  Charles  Reybaud. 


UNE  PROMENADE 

AU  PALAIS-ROYAL 


EX  1995. 


Rebâtissez  à  voire  gré  le  Palais-Royal  de  1775  j  je  suis  mau- 
vais architecte ,  j  e  décris  à  la  façon  de  Boileau  les  festons  et  les 
astragales;  j'aime  assez  à  ce  propos  la  vieille  méthode  de  nos 
pèresj  ils  disaient  :  un  palais,  —  un  château,  —  une  chaumière, 
—  et  tout  était  dit.  L'imagination  ou  le  souvenir  du  lecteur  ne 
manque  jamais  de  ressources  sur  ce  chapitre.  Rappelez-vous, 
dans  les  contes  de  fées  ,  le  château  de  la  Belle  et  la  Bête  ;  il 
n'y  a  pas  une  ligne  de  description ,  c'est  tout  simplement  un 
vieux  château  dans  les  bois;  mais  pourtant  comme  ce  château 
est  à  jamais  bien  gravé  dans  notre  mémoire  !  Comme  il  efface 
tous  les  châteaux  laborieusement  décrits  dans  les  romans  du 
jour  !  Je  suis  aussi  mauvais  notaire  que  mauvais  architecte  ,  je 
ne  fais  qu'à  regret  l'inventaire  des  meubles  et  des  habits  ;  en  re- 
vanche je  suis  un  peu  paysagiste;  mais  au  moins  le  tableau  d'une 
montagne  ou  d'un  vallon,  d'un  pré  ou  d'une  fontaine  ,  ne  fait 
\  pas  perdre  de  temps  au  lecteur.  Il  y  a  mieux  qu'un  tableau  dans 
un  paysage,  il  y  a  du  parfum.  Je  ne  dirai  pas  un  mot  des 
pierres  du  Palais-Royal  en  1775  ;  je  ne  dirai  pas  graud'chose 
du  jardin ,  mais  j'étudierai  les  promeneurs.  Quoi  qu'en  disent 
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quelques  romantiques ,  un  homme  est  plus  curieux  à  étudier 
qu'une  pierre  sculptée  ou  un  arijre  vert. 

Vers  la  tîn  du  règne  galant  de  Louis  XV,  Tamour,  un  peu  fa- 
tigué de  la  petite  maison  ,  du  lioudoir  ,  du  paravent  et  de  tout 
ce  qui  s'ensuivait,  dit  à  tout  son  monde  qu'il  serait  temps  d'aller 
un  peu  se  promener.  On  créa  çà  et  là  ,  dans  Paris  ,  des  prome- 
nades galantes  pour  les  oisifs  et  les  belles  de  toutes  les  façons. 
Comme  les  vauxlials  de  Londres  étaient  fort  bien  et  fort  mal 
hantés,  on  appela  ces  promenades  des  Vauxhals:  Vauxbal  d'été, 
Vauxbal  d'hiver;  il  y  en  eut  bientôt  pour  toutes  les  saisons. 
Torré,  le  créateur  de  ce  nouvel  Elysée  ,  n'eut  pas,  comme  les 
Anglais ,  ses  maîtres ,  la  sombre  idée  de  décorer  ses  murailles 
par  le  tableau  des  victoires  nationales  (il  faut  dire  qu'alors  la 
France  avait  peu  de  victoires  à  enregistrer).  Cependant  les 
Vauxhals  parisiens  n'en  étaient  guère  plus  gais  :  pas  de  mu- 
sique, pas  de  parade  ,  pas  la  plus  petite  chanson  ;  il  fallait  que 
l'amour  et  l'esprit  fissent  tous  les  frais.  Aussi  les  Anglais,  qui 
n'entendaient  pas  grand'chose  de  bon  à  ces  choses-là  (je  parle 
au  passé) ,  voyant  cette  multitude  d'hommes  et  de  femmes  se 
promenant  toujours  dans  le  même  chemin,  se  demandaient  les 
uns  aux  autres  :  Quand  cela  commencera-t-il?  —  Cependant 
Torré  ,  voyant  qu'à  la  longue  l'esprit  et  l'amour  se  fatiguaient 
de  toujours  jouer  les  premiers  rôles  dans  ses  Vauxhals  , 
imagina  des  pantomimes  ,  des  cocagnes  ,  des  concerts  ,  des  lo- 
teries. «  Les  Vauxhals  deviennent ,  disait  Beaumarchais  ,  une 
espèce  de  bourse  où  se  négocient  et  se  trafiquent  des  effets  ga- 
lants, a 

Les  Italiens  Ruggieri ,  passés  maîtres  en  l'art  d'amuser , 
élevèrent  à  leur  tour  un  Vauxhal  qui  n'était  qu'or,  azur  et  glaces, 
un  vrai  palais  de  fées.  En  outre  il  y  eut  des  danses  où  la  mar- 
quise un  peu  hasardée  rencontrait  la  comédienne.  En  même 
temps,  il  s'élevait  un  autre  Vauxhal  encore;  ce  dernier  a  bravé 
toutes  les  révolutions ,  on  y  a  dansé  sur  toutes  les  gammes  et 
sur  toutes  les  notes  avec  des  souliers  à  boucles,  des  escarpins 
et  des  boites  vernies;  on  y  a  dansé  depuis  le  menuet  le  plus 
rococo  jusqu'à  la  cachucha  la  plus  romanti(|ue.  K'ai-je  pas 
nommé  la  Grande-Chaumière?  Le  croiriez-vous  ,  la  Grande- 
Chaumière  dont  il  n'y  a  plus  rien  à  dire;  la  Grande-Chaumière, 
celte  émeute  ou  plutôt  ce  champ  de  bataille  de  la  danse;  la 
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Grande-Chaumière ,  ce  bal  de  l'Opéra  moins  le  masque ,  a  été 
inauffurée  par  (ouïe  la  cour  de  Louis  XVI.  L'ambassadeur  de 
Sardaigne  donnait  là  sa  fêle  en  l'honneur  du  mariaffe  du  prince 
du  Piémont  et  de  la  princesse  Clolilde.  La  reine  Marie-Antoi- 
nette y  a  dansé  (que  son  ombre  me  pardonne  !  )  avec  l'ambassa- 
deur de  Sardaigne  et  le  prince  du  Piémont  ;  le  roi  Louis  XVI 
s'est  gravement  promené  dans  ce  jardin  trop  célèbre,  où  tant 
de  roses  sont  profanées  le  dimanche  et  même  le  lundi  (l'ivresse 
de  la  danse,  comme  l'ivresse  du  vin  ,  a  aussi  son  lundi). 

L'année  d'après,  un  maçon  parvenu,  qui  avait  un  |)eu  d'his- 
toire ancienne,  dépensa  sa  science  et  sa  fortune  pour  bâtir  un 
colysée  sur  la  place  Louis  XV.  Le  dauphin  daigna  en  poser  la 
première  pierre  ,  et  bientôt ,  pour  son  mariage ,  on  y  donna  des 
fêtes  splendides.  Sans  abuser  de  l'anlilhèse ,  on  peut  dire  que 
cette  fois  les  grands  seigneurs  et  les  grandes  dames  de  la  cour 
ont  dansé  sur  l'échafaud.  Ce  colysée,  qui  dès  la  première  pierre 
se  posait  aussi  fièrement  que  l'Opéra  ou  la  Comédie-Française 
et  Italienne,  annonçait  des  fêtes  magnifiques,  sans  avoir  re- 
cours à  ces  trois  spectacles.  Outre  les  danses  et  les  fêtes  de  tous 
les  pays ,  il  devait  donner ,  pour  rappeler  son  origine ,  des  fêtes 
hydrauliques  et  pyrrhiques  ;  mais  ,  hélas  !  les  fêtes  hydrauliques 
se  réduisaient  à  des  joutes  innocentes  sous  l'eau,  dans  une  es- 
pèce de  crapaudière  malsaine,  qu'un  Auvergnat  remplissait 
tous  les  matins  pour  cinquante  sous;  les  fêtes  pyrriques  n'étaient 
rien  moins  qu'une  douzaine  de  chandelles  romaines  qui  s'ap- 
pelaient feux  d'artifice.  «  Quel  artifice  !  »  disait  le  marquis  de 
Bièvres.  On  n'y  a  guère  donné,  comme  fêle  étrangère,  qu'un 
couronnement  ridicule  de  l'empereur  de  Chine,  Le  colysée ,  par 
ses  statues,  ses  peintures  à  fresques,  ses  illuminations,  sa  gran- 
deur et  son  slyle,  était  digne  de  l'histoire  ancienne;  mais  il  ne 
fut  jamais  qu'un  splendide  désert,  où  l'histoire  moderne  n'a 
rien  à  recueillir. 

«  Or,  tous  ces  monuments  de  la  volupté  française,  dit  un 
journal  du  temps  ,  sont  bien  loin  d'un  spectacle  délicieux  qui 
s'est  fait  tout  naturellement;  c'est  la  promenade  nocturne  du 
Palais-Royal.  »  Ce  spectacle  ,  en  effet,  s'était  créé  par  hasard  , 
sans  argent ,  sans  architecte  ,  sans  décorations,  sans  feux  d'ar- 
tifice ,  sans  joutes  sur  l'eau.  J'oubliais  :  le  décorateur  ,  c'était 
Dieu ,  car  ce  spectacle  de  nouveau  genre  se  passait  à  la  belle 
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(Moile  ,  sous  les  arbres  et  sur  l'herbe  fleurie.  Le  jardin  était  alors 
]e.  jardin  du  duc  dOrléans,  un  jardin  pompadour,  avec  des 
tonnelles,  des  charmilles,  des  berceaux,  un  préau,  des  sta- 
tues ,  des  bancs  de  pierre  ;  mais  le  duc  d'Orléans  faisait  bon 
marché  de  ce  jardin  ;  tout  le  monde,  hormis  lui,  s'y  pouvait 
promener  et  y  faire  un  bouquet.  Ce  jardin  était  la  proie  de  l'ha- 
bilant  des  maisons  voisines ,  qui ,  après  avoir  respiré  le  parfum 
de  la  rose  par  la  fenêtre  ,  descendait  pour  la  cueillir.  Un  soir, 
à  l'une  de  ces  fenêtres  embaumées,  un  joueur  de  flûle  com- 
mença par  enchanter  son  monde  ;  bientôt  un  joueur  de  violon 
d'une  fenêtre  voisine  répondit  à  la  flûte  avec  beaucoup  d'har- 
monie; ensuite  un  hautbois  voulut  être  de  la  partie  ;  bientôt  ce 
fut  le  clavecin  ;  enfin  ,  en  moins  d'un  mois,  ce  fut  un  concert 
assez  bizarre  dont  tout  Paris  parla.  Le  succès  fut  prodigieux. 
Les  grands  seigneurs  et  les  grandes  dames,  les  gens  de  lettres 
et  les  comédiennes  ,  voulurent  ouïr  la  flûte  enchantée^On  finit 
])ar  danser  sur  l'herbe,  sans  se  plaindre  des  illuminations,  avec 
tout  le  sans-façon  du  bal  masqué,  la  nuit  faisant  les  frais  du 
masque.  Le  duc  de  Chartres  ouvrit  le  jardin  à  tous  les  hommes 
et  à  toutes  les  femmes  de  bonne  volonté.  C'était  en  1775,  au 
mois  de  juillet;  M.  de  Malesherbes  allait  être  ministre,  le  duc 
de  La  Vrillère  allait  enfin  s'en  aller  avec  sa  maîtresse.  Cepen- 
dant, en  dépit  des  réformes  du  roi ,  on  suivait  encore  avec  re- 
ligion toutes  les  folâireries  de  l'ancienne  cour  :  on  ne  réforme 
pas  les  cœurs  comme  les  abus. 

Le  17  juillet,  parmi  les  premiers  arrivés  au  jardin  ,  on  re- 
marquait deux  promeneurs  élégants,  dont  le  plus  jeune  venait 
assister  en  spectateur  curieux  à  celle  fête  à  bon  marché  ,  où  il 
se  dépensait  tant  d'esprit  et  tant  d'amour.  Ce  jeune  Télémaque, 
qui  allait  ainsi  voyager  dans  un  pays  inconnu  ,  c'était  M.  de 
Fontanes,  devenu  célèbre  plus  tard;  son  mentor  ,  c'était  Dorât. 

FONTANES. 

Pourquoi  ne  songez-vous  pas  à  faire  des  sonnets?  Vos  gra- 
cieuses pensées  s'épanouiraient  à  merveille  dans  ce  cadre  dor. 
Vous  connaissez  ce  joli  sonetto  de  M.  l'abbé  Métastase  sur  la 
mort  du  roi  ?  J'en  ai  retenu  le  dernier  tercet: 
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Eppur  morii  di  morte  empia  e  spictata  ! 
E  Roma  applaudi  al  doloroso  evento! 
0  mcrcede  inumana  !  0  Roma  ingrata  ! 


A  merveille  !  je  n'y  entends  rien.  Mais  il  s'agit  bien  de  son- 
nets à  cette  heure  !  Tenez ,  voyez-vous  passer  la  Dutlié ,  Sophie 
Arnoult,  M"'  Guimard?  C'est  l'amour  qui  bat  le  rappel;  nous 
allons  voir  beau  jeu.  Il  me  semble  que  vous  êtes  passablement 
ébloui  par  les  yeux  de  Sophie  Arnoult  ? 


Ce  n'est  rien.  Voilà  donc  d'où  vient  tout  le  succès  de  celit; 
femme,  qui  n'a  du  reste  rien  de  merveilleux  :  une  tigure  longue 
et  maigre  en  diable ,  une  pâleur  de  morte  ,  une  vilaine  bouche , 
et  des  dents  qui  s'agitent  comme  les  notes  du  clavecin. 


Ah  voilà  ;  cette  vilaine  bouche  est  une  bouche  savante  sur 
tous  les  chapitres.  Tout  l'esprit  de  l'amour  a  passé  par  là.  Et 
puis,  elle  fait  si  bien,  qu'on  ne  lui  voit  que  les  yeux.  Deux 
beaux  yeux  n'ont  qu'a  parler.  Délicta  Juventutis  tneœ  ne 
memmeris ,  Domine! 

SOPHIE  ARNOULT  gUssont  tout  à  coup  la  main  au 
bras  de  Dorât. 

Quelle  mauvaise  langue  vous  faites,  mon  cher  mousquetaire: 
est-ce  de  l'allemand  ou  de  l'espagnol? 

DORAT. 

C'est  du  latin,  ne  vous  déplaise;  mais  comme  avec  vous  on 
y  perd  son  latin ,  j'aime  mieux  ma  langue  maternelle.  Vous 
venez  là  bien  à  propos  ;  je  fais  un  cours  d'histoire  galante  pour 
ce  beau  garçon  qui  est  de  tout  cœur.  Vous  en  savez  plus  long 
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que  moi  là-clessiis.  On  ne  va  pas  tant  à  la  gu&rre  sans  bien  con- 
naître le  feu. 

SOPHIE  ARfîOULT. 

Est-ce  une  épigramme  contre  moi  ou  contre  M"''  La  Guerre? 
Savez-vons  qu'elle  vient  d'avoir  un  succès  inouï  dans  Cythère 
assiégée.  C'étaient  des  bouquets  et  des  applaudissemenls  à  lui 
faire  perdre  la  lète.  Elle  a  chaulé  en  dépit  de  bien  des  oreilles; 
mais,  comme  elle  est  jolie,  on  écoutait  des  yeux.  Le  lendemain  , 
ce  fut  pour  elle  une  autre  chanson. 

(Sophie  Arnoult  chante  avec  beaucoup  de  laisser-aller.) 

A  Durfort  il  faut  i)u  Thé, 

C'est  sa  fantaisie; 
Soubise,  moins  dégoûté, 

h.\mii  La  Prairie  ; 
Mais  Bouillon,  qui  pour  son  roi 
Mettrait  tout  en  désarroi, 

Aime  mieux  La  Guerre, 
0  gué, 

Aime  mieux  La  Guerre. 

Au  moins  La  Guerre  est  jolie,  c'est  une  rose  toujours  fraîche , 
c'est  un  minois  des  plus  agaçants.  Elle  est  bête  a  faire  peur; 
hélas!  la  beauté,  n'est-ce  pas  à  avoir  à  chaque  instant  à  son 
service  le  mot  le  plus  spirituel?  Enfin ,  je  lui  pardonne  sa  gloire, 
mais  je  ne  puis  comprendre  la  renommée  de  cette  grande  niaise 
de  Du  Thé.  Elle  est  belle  ,  si  vous  voulez,  mais  c'est  la  beauté 
moutonnière  qui  ne  dit  rien.  Je  sais  bien  que,  tout  simple  es- 
palier d'Opéra  qu'elle  était ,  elle  eut  l'honneur  de  débuter  avec 
le  duc  de  Chartres  ;  mais  c'est  un  honneur  assez  commun. 

DORAT. 

Toute  sa  renommée  vient  d'un  quolibet  trop  connu  :  le  comte 
d'Artois  ,  venant  d'épouser  quelque  Savoyarde  ,  daigna  lui  ac- 
corder ses  bonnes  grâces.  M.  de  Bièvres  ,  qui  passait  par  là  ,  ne 
manqua  pas  de  dire  que  son  altesse  royale  ,  ayant  eu  une  indi- 
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gestion  de  biscuit  de  Savoie  ,  venait  prendre  Du  Thé  à  Paris. 
C'est  la  même  histoire  que  l'épitaphe  de  l'amant  de  M"^  Miré. 

rONIÂNES. 

Voyons  l'épitaphe. 


M"'  Miré  avait,  entre  autres  amants,  un  musicien  qui  eut  la 
sottise  de  mourir  pour  elle;  on  grava  sur  sa  tombe  :  La  ,  mi, 
ré  ,  la ,  mi ,  la.  Un  quolibet  autour  d'une  femme  ,  voilà  de  quoi 
la  rendre  célèbre  pour  la  saison.  Vous ,  -perhde  Sophie ,  vous 
serez  célèbre  en  toutes  lés  saisons. 

SOPHIE  ARNODLT ,  s' inclinant  avec  grâce. 

Si  j'avais  la  jolie  figure  de  M""  La  Guerre,  j'irais  vous  remer- 
cier demain  à  votre  lever. 

DORAT,  qui  avait  ses  raisons  pour  ne  pas  répondre. 

Cela  me  rappelle  M"e  Gaussin  et  Helvétius.  Un  soir,  au  foyer 
du  Théâtre-Français,  comme  Helvétius  regardait  M""  Gaussin 
sans  avoir  l'air  de  s'en  soucier  ,  un  roué  très-laid  et  très-riche 
s'approcha  galamment  de  la  comédienne,  et  se  frappant  le 
cœur  et  la  bourse  :  —  Belle  Célimène,  dit-il  avec  un  peu  d'im- 
pertinence ,  je  vous  ofFi  e  mon  cœur  et  cent  louis.  —  Monsieur, 
répondit-elle  en  montrant  Helvétius ,  qui  était  jeune  et  beau ,  je 
vous  en  donnerai  deux  cents  si  vous  voulez  demain  me  voir  avec 
cette  figure-là. 

FONTANES,  qui  voulait  aussi  conter  son  histoire. 

N'est-ce  pas  la  Chanterie  qui  passe  là-bas  ?  Vous  savez,  j'ima- 
gine ,  le  mot  d'un  Anglais.  Cet  hiver ,  lord  O'They  vint  à  Paris 
par  distraction  ;  sa  première  visite  fut  pour  l'Opéra,  sa  dernière 
pour  l'église  Saint-Eustache.  A  l'Opéra ,  il  s'était  amouraché 
d'une  fille  des  chœurs  .  qui  s'appelait  la  Chanterie;  c'est  une 
g  13 
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beauté  si  pure  et  si  ingénue  ,  que  les  peintres  la  prennent  pour 
modèle  dans  leurs  peintures  sacrées.  Avant  de  partir  pour 
Londres,  l'Anglais,  qui  avait  quelque  dévotion,  alla  s'agenouiller 
devant  une  vierge  adorable  de  cette  église.  C'était  l'image 
fidèle  de  la  Chanterie.  —  Ah  !  mon  Dieu  !  s'écria-t-il  tout  à  coup 
en  levant  les  yeux.  Et  il  s'enfuit  à  toutes  jambes. 

SOPHIE  ARNOULT ,  jetant  un  regard  malin  à  Fontanes 

comme  -pour  lui  dire  :  Je  vous]  en  ferai  voir 

bien  d'autres. 

On  danse  déjà  ;  est»ce  que  vous  n'allez  pas  faire  un  entre- 
chat? 

DORAT. 

C'est  bon  pour  vous,  qui  pouvez  faire  un  faux  pas  avec  tant 
d'éclat. 

SOPHIE  ARNouLT ,  s'en  allant. 
Eh  !  mon  Dieu!  la  vie  n'est-elle  pas  un  faux  pas  continuel? 

(  Un  bruit  d'éclats  de  rire  dans  un  groupe  voisin.) 

DORAT,  souriant. 

C'est  cet  histrion  de  Dugazon  qui  vient  de  passer  près  de  M.  de 
Cazes ,  le  maître  des  requêtes. 


Il  n'y  a  pas  de  quoi  l'ire  si  haut,  ce  me  semble?  Oue  se  di- 
sent-ils donc? 


M.  de  Cazes  joue  le  rôle  du  Commandeur  dans  le  Festin  de 
Pierre;  mais  Dugazon  lui  dit  à  cliiKaie  rencontre  une  phrase 
très- plaisante  pour  ceux  qui  savent  le  mot  de  l'éuigmc  -.Eh 
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bien!  monsieur  de  Cases,  voulez-vous  jouer  une  petite  pa- 
rade avec  moi?  Tenez  ,  voilà  M.  de  Gazes  ijui  passe  ;  voyez  sa 
mine  piteuse.  Par  ma  foi  !  il  traîne  encore  sa  vieille  sempiter- 
nelle. Cette  histoire  est  plaisante ,  en  vérité  ;  je  veux  vous  la  ra- 
conter en  historiographe  plutôt. 

PONTANES. 

A  votre  gré  ;  vous  racontez  bien  de  toutes  les  façons.  Je  vous 
écoute  comme  j'écouterais  la  Dugazon  elle-même. 

\ 


Pour  l'écolier  qui  entre  dans  le  monde  en  sortant  du  collège , 
la  première  chambrière  venue  n'est  rien  moins  que  la  déesse 
d'Amallionte.  Ai)rès  la  chambrière ,  c'est  quelque  douairière 
qui ,  désormais  abandonnée  des  amants ,  met  tant  de  bonne  vo- 
lonté avec  l'amour,  qu'elle  i)arvient  à  remporter  une  dernière 
victoire  aux  dépens  d'un  échappé  de  collège,  qui,  tout  ébloui 
par  ce  feu  d'artifice  ,  se  croit  ingénument  en  bonne  fortune. 
M.  de  Cazes  ,  depuis  maître  des  requêtes ,  avait  traversé  ces 
deux  épreuves  galantes.  La  douairière ,  pour  lui ,  c'était 
M"""  Chalirt  ,  mariée  depuis  plus  de  vingt  aiis  à  un  bonhomme 
de  fermier  général  qui  n'y  voyait  que  du  feu.  Marmontel  fut  son 
amant  en  titre;  mais  le  poète  ,  une  fois  marié  à  sa  jeune  Sula- 
mite ,  avait  abandonné  la  partie.  La  vieille  Ariane ,  furieuse ,  ne 
s'était  apaisée  que  sur  le  cœur  du  maître  des  requêtes.  Mais  ce 
nouvel  amour  ne  dura  que  l'espace  d'un  matin  ,  comme  les 
roses  de  Malherbe.  La  faute  en  fut  à  M'^e  Dugazon  ,  qui  enjô- 
lait tout  le  monde  à  la  Comédie-Italienne.  M.  de  Cazes  en  de- 
vint fou  au  premier  coup  d'œil.  Mais  M'"^  Dugazon  n'était  pas 
M™«  Dugazon  sans  M.  Dugazon ,  qui  voulait  compter  pour 
quelque  chose,  à  rencontre  de  bien  des  maris  du  jour.  Le  co- 
médien était  donc  jaloux  comme  un  beau  diable.  Comment 
aborder  M""=  Dugazon?  L'amour  donne  de  l'esprit  aux  sots; 
M.  de  Cazes  ,  qui  est  du  nombre  ,  eut  recours  à  un  stratagème 
ingénieux.  La  fureur  de  jouer  la  comédie  bourgeoise  est ,  vous 
le  savez,  à  l'ordre  du  jour;  naguère  on  apprenait  la  musique  ou 
la  peinture  aux  fils  de  famille  ,  aujourd'hui  il  n'est  pas  un  de 
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nos  agréables  qui  ne  sache  jouer  la  comédie.  C'est  à  peu  près 
foute  la  science  de  cette  jeunesse  folle  et  licencieuse.  Quand  on 
n'a  pas  de  théâtre  en  règle,  on  y  supplée  par  des  spectacles 
plus  faciles  ;  on  joue  des  proverbes  et  des  parades.  Le  sieur  Du- 
gazon  est  le  héros  de  la  parade  ;  il  a  de  respril  et  de  la  gaieté , 
il  se  permet  des  licences  incroyables  ,  aussi  est-il  recherché  du 
plus  beau  monde.  M.  de  Gazes  va  trouver  Dugazon  et  lui  de- 
mande des  leçons  comme  une  grâce.  —  Vous  serez  payé  par 
un  enfant  prodigue ,  monsieur  Dugazon.— Le  comédien  se  laisse 
prendre  au  piège;  il  donne  des  leçons  avec  ardeur,  et  ne  voit 
pas  que  l'écolier  en  donne  d'aulres  à  sa  femme .  le  tout  â  la  fa- 
veur d'un  théâtre  bourgeois  chez  M.  de  Gazes  ,  où  M.  Dugazon, 
sa  femme  et  son  écolier ,  jouent  pêle-mêle  la  comédie.  Quelle 
comédie  !  Tout  allait  le  mieux  du  monde.  La  Dugazon ,  qui  avait 
déjà  bien  des  brèches  au  cœur  ,  allait  laisser  prendre  la  place 
par  le  maître  des  requêtes  ,  il  comptait  déjà  les  heures  qui  le 
séparaient  de  cette  belle  conquête,  mais  il  comptait  sans  son 
hôte,  il  comptait  sans  M™"  Chalut.  Vous  comprenez  qu'avec  ses 
quarante-sept  ans.  M"""  Chalut  a  le  droit  d'être  opiniâtre  et  de 
tenir  bon  à  toute  aventure.  —  «Je  sais  tout,  lui  dit-elle  un  soir 
en  pleurant  comme  une  Madeleine  ;  vous  me  souriez  encore, 
ingrat  !  Quoi  ,  sous  l'enjouement  et  les  grâces  de  l'innocence, 
cacher  l'âme  d'un  monstre  horrible  qui  va  déchirer  mon  cœur 
à  belles  dents!  Point  de  mensonges  ,  point  de  souriresj  ah! 
cruel,  vous  reviendrez  d'un  tel  égarement,  mais  il  sera  trop 
tard  ,  je  serai  morte  ,  par  la  grâce  de  Dieu.  »  Le  volage  s'était 
attendri  jusqu'aux  larmes.  «  Dieu  soit  béni ,  tout  n'est  pas  perdu  ! 
voilà  des  larmes  précieuses  qui  sont  d'un  bon  augure.  Je  vous 
pardonne,  méchant ,  mais  donnez-moi  une  lettre  delà  Dugazon, 
ou  je  me  jette  par  la  fenêtre;  tu  sais  ,  perfide  ,  que  je  ne  tiens 
à  la  vie  que  par  toi.  »  Vous  voyez  bien  par  là  que  la  dame  n'a- 
vait pas  oublié  les  bellfes  phrases  de  Marmontel.  Le  maître  des. 
requêtes  y  vit  de  la  vraie  passion  ;  il  n'eut  pas  la  force  de  ré- 
sister ,  il  se  jeta  aux  genoux  de  la  délaissée  ,  il  confessa  de  jolis 
péchés,  mais  il  se  garda  bien  de  confier  une  lettre.  La  terrible 
maîtresse  s'en  passera  ;  grâce  à  la  confession  de  l'innocent 
maître  des  requêtes  ,  elle  sait  que  les  amants  se  donnent  des 
billets  doux  tout  en  jouant  la  comédie  ;  elle  ne  perd  pas  de  temps, 
elle  écrit  une  longue  lettre  à  Dugazon  pour  l'avertir  charitable- 
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ment  du  succès  de  sa  femme.  Afin  qu'il  n'en  puisse  douter  ,  elle 
lui  apprend  qu'une  des  jolies  ruses  des  amants  pour  s'écrire 
est  de  choisir  des  proverbes  où  il  y  a  des  billets  doux  à  échanger. 
Voilà  le  pauvre  Dugazon  qui  n'a  plus  ni  faim  ni  sommeil  ;  il 
n'éclate  pas  pourtant,  il  attend  avec  patience  qu'il  se  joue  chez 
M.  de  Cazes  un  proverbe  à  billets  doux.  C'était  le  lendemain  de 
la  terrible  lettre  anonyme  ;  M.  de  Cazes  remet  avec  ardeur  le 
billet,  M^e  Dugazon  le  reçoit  avec  une  feinte  insouciance;  elle 
récite  avec  beaucoup  de  dédain  le  billet  de  la  comédie ,  elle  lit 
avec  son  âme  le  billet  de  son  amant  ;  elle  en  déchire  un  peu  pour 
l'honneur  de  Dugazon  ;  mais ,  tout  en  pirouettant  avec  sa  grâce 
infinie ,  elle  glisse  l'épilre  amoureuse  dans  son  corsage.  Le  mari 
ne  fait  semblant  de  rien  ,  il  joue  le  viari  mieux  que  jamais, 
sans  perdre  cependant  sa  femme  de  vue.  La  nuit,  elle  s'endort 
du  sommeil  des  infidèles,  qui  n'est  pas  le  plus  mauvais  som- 
meil ,  mais  elle  est  au  dernier  beau  rêve.  Dugazon  se  lève  à  la 
sourdine;  à  la  lueur  d'une  lampe  de  nuit  il  fouille  dans  toutes 
les  poches  de  l'infidèle;  vaines  recherches  !  Enfin,  il  s'avise,  par 
pressentiment  à  coup  sûr,  de  soulever  '.'oreiller;  le  billet  se 
trouvait  là.  Je  me  garde  bien  de  recommander  cette  jolie  ca- 
chette aux  maris  pour  éviter  des  tragédies  sans  nombre.  Le 
billet  débutait  par  ceci  :  «  Merci ,  ma  petite  gazelle  ;  ton  portrait 
m'a  ravi  au  possible;  en  attendant  l'original  ,  je  l'ai  mis  sur 
mon  cœur.  »  Cette  fois,  le  jaloux  ne  se  possède  plus,  il  jette 
tout  d'un  coup  l'infidèle  hors  du  lit  et  la  traite  du  haut  en  bas, 
comme  il  l'a  dit  lui-même.  Cependant,  le  croiriez-vous ,  celle- 
ci  joue  l'innocente  avec  tant  d'entraînement,  elle  répand  de  si 
belles  larmes  ,  elle  s'évanouit  avec  tant  d'à-propos,  que  le  pau- 
vre Dugazon  finit  par  ne  pas  savoir  à  quoi  s'en  tenir.  —  Sais-tu , 
méchant,  pourquoi  j'ai  cette  lettre?  je  n'en  sais  rien  moi-même; 
M.  de  Cazes  a  des  maîtresses  sans  nombre  ,  ce  billet  était  sans 
doute  destiné  à  l'une  d'elles,  que  sais-je!  Et  moi,  curieuse 
comme  toutes  les  femmes,  monsieur,  moi  j'ai  voulu  savoir 
comment  il  tournait  une  lettre  galante.  Vous  êtes  plus  avancé 
que  moi ,  méchant.  —  Mais  ,  madame,  on  a  bien  ses  raisons 
pour  cacher  des  billets  doux  sous  son  oreiller. — Oh  !  mon  Dieu, 
c'est  par  mégarde  ;  une  autre  fois  ,  je  les  cacherai  dans  ma  pan- 
toufle ,  ils  seront  mieux  placés.  —  Enfin,  le  mari  et  la  femme 
passèrent  la  nuit  sur  ce  chapitre  épineux,  la  Dugazon  cacha  si 

13. 
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bien  son  jeu,  qu'à  six  heures  du  matin  le  pauvre  diable  ne  sa^ 
vait  plus  que  penser.  Il  devait  aller  vers  onze  heures  chez  M.  de 
Gazes  à  la  répétition  d'une  parade,  —  Voyons,  dit-il  tout  d'un 
coup  ,  je  vais  à  la  répétition  chez  M.  de  Gazes,  —  11  est  trop 
matin  ,  M.  de  Gazes,..  —  11  jouera  son  rôle  dans  son  lit.  —  Du- 
[;azon  court  à  riiôlel  du  maître  des  requêtes;  il  va  droit  à  sa 
ciiambre,  et  le  trouve  à  peine  éveillé.  Comme  on  avait  coutume 
de  lui  obéir  dans  rhôtel,  il  envoie  le  valet-de-charabre  chez  un 
libraire  de  la  rue  Saint-Jacques  chercher  une  vieille  parade  de 
Fuselier.  Le  valet  sorti ,  Dugazon  vient  vers  le  lit  un  pistolet  à 
la  main  :  —  Tu  es  un  lâche  !  s'écrie-t-il  tout  furieux.  M.  de 
Gazes  se  soulève  avec  effroi.  —  Ce  n'est  pas  une  parade  ,  mais 
une  Irajîédle  !  reprend  Dugazon.  Tu  comprends,  n'est-oe  pas? 
Tu  comprends  que  c'est  un  mari  outragé...  Où  est  ce  portrait 
que  tu  a  rais  sur  ton  cœur  eu  attendant  l'original  ?  —  Le  robin 
n'a  qu'un  rôle  muet  à  jouer  ;  il  se  lève  donc  en  silence ,  il  va 
droit  à  son  secrétaire ,  la  tête  inclinée  sous  le  pistolet  ;  il  y  prend 
une  liasse  de  lettres  et  une  jolie  miniature  :  —  Voilà ,  dit-il  pâle 
comme  la  mort.  Dugazon  reconnaît  sa  femme  :  —  C'est  elle, 
hélas!  —  Il  jette  M.  de  Gazes  à  ses  pieds  ,  il  l'oblige  à  s'age- 
nouiller ;  toujours  avec  l'éloquence  muette  du  pistolet ,  il 
lui  donne  vingt  coups  de  bâton,  et  lui  dit,  en  le  recondui- 
sant au  secrétaire  :  Il  me  faut  un  certificat  de  tout  ceci ,  afin 
que  vous  n'en  puissiez  disconvenir.  Écrivez  donc  sous  ma 
dictée  : 

»  Je  me  repens  d'avoir  cherché  à  déshonorer  la  couche  de 
M.  Dugazon  ;  je  me  suis  soumis  à  la  pénitence  que  je  méritais, 
et  pour  témoignage  de  ma  résipiscence  ,  j'ai  signé  le  présent  de 
ma  main. 

c  De  Gazes  , 
»  Maître  des  requêtes,  » 


Là-dessus ,  Dugazon  ordonne  ù  M.  de  Gazes  de  se  recoucher  j 
pour  lui ,  il  gagne  la  porte,  la  ferme  à  double  tour  ,  et  descend 
l'escalier  quatre  à  quatre.  Une  fois  que  le  pistolet  n'est  plus  là , 
le  robin  se  précipite  de  son  lit ,  ouvre  la  fenêtre ,  et  crie  :  — 
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Au  voleur  !  A  l'assassin  !  J.isiniii ,  L'Épine  ,  Lafleur  ,  arrêtez  ce 
coquin  de  Dugazon ,  ce  traître  qui  vient-  de  me  mettre  le  pistolet 
sur  la  gorge;  qu'on  le  conduise  en  prison,  qu'il  soit  roué.  — 
Dugazon  ,  à  peine  dans  la  cour,  l'entend  crier  ainsi.  Deux  la- 
quais arrivent,  ayant  à  leur  suite  une  servante  et  un  marmiton; 
mais  Dugazon  ne  perd  pas  la  tête  :  il  se  retourne  paisiblement 
vers  M.  de  Gazes  et  lui  répond  :  A  merveille  !  monsieur  de  Gazes, 
à  merveille!  Bien  joué!  la  fureur  est  dans  vos  yeux,  la  rage 
dans  votre  bouche  ;  vous  rendez  la  passion  divinement.  —  Le 
traître  !  reprend  M.  de  Gazes  ;  mais  tombez  donc  sur  lui  à  coups 
de  bàttfn.  —  Quelle  vérité  !  quel  naturel  !  c'est  à  s'y  méprendre. 
Vos  domestiques  eux-mêmes  y  seraient  pris  ,  s'ils  n'étaient  trop 
bien  accoutumés  à  nous  voir  jouer  ensemble  nos  petites  farces. 
K'est-ce  pas,  L'Épine,  que  votre  maître  est  un  franc  comédien? 
—  L'Épine  éclatait  de  rire.  —  Coquin ,  lui  cria  M.  de  Gazes  j  si 
tu  ne  tombes  sur  ce  traître  ,  je  te  chasse  à  l'instant.  —  Le  valet 
riait  plus  fort.  —  M.  de  Gazes  était  dans  la  colère  la  plus  vio- 
lente; il  agitait  les  bras  ,  il  grinçait  les  dents,  il  jetait  feu  et 
flammes.  —  En  vérité  ,  dit  Jasmin  ,  monseigneur  a  joliment 
l'air  d'être  de  mauvaise  humeur.  —  Bien  joué  ,  bien  joue!  ré- 
péta Dugazon,  mais  en  voilà  assez  ,  vous  êtes  en  chemise,  vous 
allez  vous  enrhumer.  —  Grâce  à  ce  persiflage ,  le  comédien 
s'éloigna  sans  coup  férir.  Les  valets  croyaient  si  bien  assister  à 
une  scène  de  comédie,  qu'une  heure  après ,  quand  M.  iie  Gazes 
les  voulut  mettre  à  la  porte ,  ils  se  mirent  à  rire  et  refusèrent 
de  s'en  aller. 

M""=  Ghalut ,  vous  le  pensez  bien ,  refit  un  bail  avec  le  pauvre 
amant  qui  venait  d'être  battu  et  persiflé  comme  un  mari.  Vous 
avez  vu  comme  la  vénérable  dame  se  pavane  encore  avec  son 
amoureux;  mais  elle  aura  beau  faire  ,  elle  sera  bientôt  à  fin  de 
bail. 

Depuis  ce  jour  fameux ,  Dugazon  veille  M"»»  Dugazon  d'un 
peu  plus  près  ;  mais  ,  comme  dit  un  vieux  proverbe  ,  entre  un 
mari  et  une  femme,  il  y  a  toujours  de  la  place  pour  un  amant.  Me 
voilà  au  bout  de  cette  histoire;  j'en  ai  trop  dit  pour  vous  faire 
comprendre  ce  qu'il  y  a  de  plaisant  dans  la  phrase  de  Dugazon  : 
Voulez-vous  jouer  une  petite  parade? 
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FONTANES. 


A  merveille  !  mais  n'est-ce  pas  M.  le  marquis  de  Bièvres  qui 
vient  vers  nous? 

DORAT ,  s'inclinant  vers  le  nouveau  venu. 
Oui ,  en  vérité. 

M.  DE  BIÈVRES. 

Savez-vous,  mon  cher  Dorât,  que  vous  pincez  joliment  do 
la  harpe  ?  11  est  au  lit  depuis  deux  jours  ;  quel  fat  alité  ! 


Vous  trouvez?  j'en  suis  bien  aise.  Mais  dites-moi  donc  un 
mot  de  M"'  Raucourt,  de  votre  belle  Amarante  ? 

M.  DE  BIÈVRES, 

Je  ne  dis  plus  la  belle  Amarante,  mais  l'ingrate  à  ma  rente. 
Après  avoir  éclaboussé  Paris,  elle  a  fait  un  pas  de  deux,  et,  à 
l'heure  qu'il  est,  vous  pourriez  la  reconnaître  à  Spa.  La  belle 
fille  et  la  belle  femme  !  Elle  est  partie  sans  mot  dire  ,  mais  non 
sans  maux  faire  ,  avec  les  honneurs  de  la  guerre,  dans  l'équi- 
page à  six  rosses  du  banquier  Achille  Leroux ,  qui  a  toujours 
l'air  ù'Âchille  à  Syros,  Elle  avait  un  système  de  ruine  qui  valait 
bien  le  système  de  Law  ;  elle  éparpillait  le  mieux  du  monde 
100.000  écus  bon  an  mal  an;  mais  tant  va  la  cruche  à  l'eau... 
M"'=  Raucourt  fut  bien  l'image  de  l'inconstance  des  destinées. 
En  quelques  jours,  à' son  début,  elle  tîl  les  délices  de  tout- 
Paris  ;  mais  elle  fît  si  bien  aussi  qu'elle  parvint  à  scandaliser  la 
ville  et  la  province  en  moins  d'une  année.  Jamais  idole  ne  fut 
encensée  avec  plus  d'ivresse  ,  mais  jamais  idole  ne  fut  sitôt 
brisée.  Enfin  elle  a  mérité  le  double  myrte  que  la  flatterie  mêla 
aux  laurieis  du  héros  qui  vainquit  Rome  et  Pompée  ,  c'est  tou- 
jours autant ,  sans  parler  des  12,000  livres  de  rentes  dont  j'ai 
payé  le  premier  trimestre. 


i 
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DORAT. 

Si  tous  les  bienheureux  qu'elle  a  faits  payaient  un  trimestre, 
elle  pourrait  vivre  assez  vieille  ;  cela  soit  dit  sans  vous  faire 

tort. 

M.  SE  BIÈVBES. 

Ni  de  travers;  au  revoir,  Dorât,  je  file  à  la  toile  d'araignée , 
Je  vais  rejoinxlrela  Guimard.  Vous  savez  qu'elle  vient  d'échapper 
;i  une  mort  providentielle  :  le  ciel  de  son  lit  s'est  détaché  l'autre 
iiuit  avec  fracas.  Juste  ciel!  s'écrient  les  dévots. 


Je  l'ai  donc  vu,  cet  homme  qui  joue  sur  les  mots...  comme 
un  médecin,  dirait-il.  C'est  à  faire  pitié.  Pour  cet  homme,  le 
cœur,  l'âme  ,  l'esprit,  ne  sont  que  machines  à  caiemhourg.  Il 
(Il  fait  sur  tout  le  monde  et  sur  toutes  les  choses,  depuis  le 
ciel  jusqu'à  la  terre.  Je  suis  bien  sûr  qu'en  voyant  fleurir  une 
rose ,  couler  une  fontaine ,  sourire  une  belle  femme  ,  le  coucher 
du  soleil ,  les  magnificences  de  l'orage,  la  colère  de  la  mer ,  il 
poursuit  son  calembourg  avec  passion. 


nORAT., 

C'est  une  folie  qui  ne  fait  de  mal  qu'à  la  langue. 

FONTANES. 

Mais  c'est  pourtant  un  homme  d'esprit  ;  on  a  comparé  la  co- 
médie du  Séducteur  au  Méchant  de  Gresset. 

BEAUMARCHAIS  tendant  la  main  à  Dorât. 
Eh  bien  !  mon  cher  mousquetaire,  que  dites-vous  de  spirituel? 

DORAT. 

Rien  ;  mais  vous  ? 


'i 
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BEAUMARCHAIS. 


Ne  parliez-vous  pas  du  marquis  de  Bièvres  que  je  viens  de 
rencontrer  à  deux  pas? 

DOEAT. 

Mon  jeune  ami,  M.  de  Fontanes,  comparait  presque  le  Sé- 
ducteur du  marquis  au  Méchant  de  Gresset. 

BEAUMARCHAIS. 

Pour  parler  la  même  langue  que  M.  de  Bièvres ,  on  peut  dire 
que  le  Séducteur  est  aussi  loin  du  Méchant  que  du  bon. 

(En  même  temps  que  son  esprit,  Beaumarchais  faisait  briller 
son  célèbre  diamant.  ) 

DOUAT. 

A  propos  de  ce  trait  d'esprit ,  il  me  souvient  d'une  certaine 
lettre  qu'on  vous  attribue.  Vous  avez  aimé  outre-mesure  la  jolie 
baronne  du  Marsault;  vous  n'avez  pas  aimé  en  vain;  M""=  la 
baronne  a  jeté  son  bonnet  par  dessus  les  moulins  ;  M.  le  baron, 
à  la  sortie  de  l'Opéra ,  a  parlé  de  vous  faire  subir  le  châtiment 
de  M.  de  Gazes;  mais  vous,  en  attendant,  vous  lui  avez  donné, 
à  valoir  ,  deux  coups  de  canne  qui  ont  du  retentissement;  et, 
en  fin  de  compte ,  vous  lui  avez  écrit  cette  lettre ,  qui  est  un 
chef-d'œuvre  d'esprit  impertinent  : 

«  Monsieur  le  baron ,  il  paraît  qu'il  ne  vous  manque  plus  que 
d'êlre  content.  » 

BEAUMARCHAIS. 

N'en  parlons  plus.  —  A-t-on  des  nouvelles  de  Voltaire  ?  Fré- 
ron  se  meurt ,  n'est-ce  pas?  Ou  vient  de  m'apprendre  que  Rous- 
seau n'avait  plus  grand  temps  à  vivre.  11  est  bien  fâcheux  que 
ce  grand  homme  ne  soit  pas  mort  sans  confessions.  Allons  , 
décidément ,  le  marquis  de  Bièvres  fait  école.  Est-ce  que  vous 


REVUE  DE  PARIS.  159 

avez  vu  ce  soir  ce  gros  niais  prétentieux  qui  fait  des  contes 
moraux  à  dormir  debout?  J'attends  ici  le  duc  de  Chartres. 
Savez-vous  sa  dernière  aventure  ?  Mais  voilà  Marmontel  qui 
vient.  Adieu.  (Beaumarchais  s'en  va  en  bâillant.) 

FONTATïES. 

Voilà  un  homme  d'esprit  !  Quel  dommgge  qu'il  ne  fasse  pas 
de  vers! 

DORAT. 

Mais  il  fait  d'assez  bonnes  chansons.  Qu'en  dites-vous,  Béli- 
saire?  {Avec  malice.)  Il  est  question  de  l'esprit  de  Beaumar- 
chais. 

MABMONTEi,,  s' inclinant. 

C'est  un  esprit  de  mauvais  aloi,  c'est  une  gaieté  qui  fait 
grincer  les  dents.  Avec  un  peu  de  bonne  volonté  ,  on  n'aurait 
pas  de  peine...  Tenez,  j'ai  fait  une  chanson... 

DORAT ,  dans  la  peur  d'entendre  la  chanson. 

Je  ne  reconnais  qu'à  Collé  le  droit  de  faire  des  chansons. 
Collé,  à  la  bonne  heure  !  c'est  la  muse  eu  goguette.  Il  y  a  bien 
encore  Favart  et  Sedaine  ,  mais  c'est  tout. 

HARMOKTEI.. 

Je  vois  bien  que  vous  n'étiez  pas  à  mon  dernier  opéra  comi- 
que. Et  encore  ce  diable  de  Grétry  n'a  pas  eu  la  note  heureuse. 
Après  tout,  j'aimais  mieux  la  franche  gaieté  de  Panard  ;  je  me 
souviens  qu'au  temps  où,  n'ayant  pas  grand'chose  à  faire,  je 
édigeais  le  Mercure,  j'avais  souvent  recours  à  la  muse  en- 
ouée  du  pauvre  Panard.  J'entrais  dans  sa  mansarde,  je  le 
rouvais  au  lit,  admirant  La  Fontaine  ou  Rabelais;  lui-même 
itait  le  Rabelais  du  conte  et  le  La  Fontaine  de  la  chanson.  — 
Sivez-vous  quelque  couplet  pour  le  Mercure  !  —  Fouillez  dans 
a  boîte  à  perruque.  —  Cette  boîte  était  le  refuge  des  chiffons 


160  REVUE  DE  PARIS. 

où  le  poëto  griffonnait  ses  vers.  —  Quoi  !  lui  disais-]e  ,  encore 
du  vin  sur  vos  manuscrits.  —  Prenez  ceux-!;')  ,  ils  ont  le  cachet 
du  génie.  — Le  pauvre  poëte  avait  pour  le  vin  une  affection  si 
tendre  et  si  profonde  ,  qu'il  en  parlait  comme  d'un  ami;  et  le 
verre  à  la  main  ,  en  contemplant  le  dieu  de  son  culte  et  de  ses 
délices,  il  se  laissait  émouvoir  au  point  que  les  larmes  lui  en 
venaient  aux  yeux.  Quand  mourut  Gallet,  je  rencontrai  Panard 
fondant  en  larmes  ,  qui  me  dit  pour  toute  oraison  funèbre  : 
(  Je  suis  allé  pleurer  et  gémir  sur  sa  tombe.  Quelle  tombe  ;  ah! 
monsieur ,  ils  l'ont  mis  sous  une  gouttière ,  lui  qui  depuis  l'âge 
de  raison  n'avait  pas  bu  une  seule  goutte  d'eau  !  »  Et  il  pleurait  de 
plus  belle.  Panard  ,  Gallet  et  consors  ont  passé  leur  vie  au  ca- 
baret à  dire  des  bouffonneries,  à  chanter  la  vigne  et  Jeanneton, 
à  médire  de  Dieu  et  du  diable,  le  tout  avec  l'insouciance  des 
enfants  plutôt  que  celle  des  philosophes.  Un  soir,  je  m'arrête 
en  voyant  passer  un  homme  ivre  sur  un  brancard  ,  suivi  de 
quatre  ivrognes  qui  chantaient  le  Miserere.  —  Quoi  !  c'est  vous, 
monsieur  Panard?  —  Oui,  dit-il  tristement  ;  il  faut  qu'un  hon- 
nête homme  sache  une  bonne  fois  quel  vin  il  a  ;  je  n'ai  pas  le  vin 
très-gai ,  comme  vous  voyez. 

DORAT. 

Un  autre  jour,  c'était  le  vendredi  saint,  Piron,  Panard,  Collé, 
(malgré  ses  grands  airs) ,  avaient  fait  vigile  et  jeûne  au  cabaret; 
ils  sortent  pour  aller  à  ténèbres;  ils  vont  dans  la  rue  par  des 
zig-zag  sans  nombre.  «  Mes  amis ,  dit  Panard  en  se  jetant  tout 
attendri  dans  les  bras  de  Piron,  c'est  aujourd'hui  le  jour  terrible, 
toute  la  nature  est  affligée,  la  terre  chancelle  sous  nos  pas,  il 
ne  fait  pas  bon  dans  les  rues.  »  Ils  rentrèrent  dans  la  taverne 
et  n'en  sortirent  que  le  jour  de  Pâques.  Cette  aventure  me  rap- 
pelle un  beau  mot  de  Gallet;  c'était  encore  le  vendredi  saint; 
sa  femme  le  surprend  à  la  porte  du  cabaret ,  promenant  son 
ivresse  de  çà  de  là.  —  Malheureux!  dit  la  pauvre  femme  qui 
avait  quelque  dévotion  ,  te  soûler  un  pareil  jour!  —  Le  chan- 
sonnier ivrogne  ,  qui  avait  le  vin  et  le  vers  faciles,  lui  répondit 
presque  aussitôt  par  ce  couplet  : 
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Quand  dans  la  nature  en  crise 
Succombe  la  divinité, 

Ne  saurait-on  sans  surprise 
Voir  chanceler  l'humanité? 

FONTANES ,  souriatit. 

Panard  aura  un  souvenir  dans  l'histoire ,  car  c'est  lui  et  non 
Vadé  qui  a  surnommé  Louis  XV  le  Bie7i-Aimé.  Ce  n'est  pas 
sans  raison,  disait-il  gaiement  plus  tard.  H  avait  un  faible  pour 
Louis  XV  ,  qui  lui  fit  quelque  charité  bien  entendue.  — 
Louis  XV,  disait  Panard,  eût  été,  avec  un  peu  de  bonne  vo- 
lonté ,  le  meilleur  chansonnier  du  xviii"=  siècle.  —  Et ,  à  l'appui 
de  cela  ,  il  citait  ce  couplet  charmant  improvisé  par  le  roi  un 
jour  qu'on  chansonnait  à  Versailles  Adam  (notre  premier  père)  : 

11  n'eut  qu'une  femme  avec  lui, 

Encor  c'était  la  sienne; 
Ici  je  vois  celles  d'autrui 

Et  ne  vois  pas  la  mienne. 

KARHOnTEL. 

Je  viens  de  faire ,  tout  en  vous  écoutant ,  l'épitaphe  de  d'A- 
lembert. 

Ce  sage  à  l'amitié. .. 

soRAT ,  impatienté. 

Dieu  merci ,  il  faut  avoir  l'esprit  bien  malheureux  pour  faire 
des  épilaphes  ici.  Allez  faire  votre  épitapheà  l'Académie ,  à  la 
bonne  heure,  car  c'est  presqu'un  cimetière;  mais  au  Palais- 
Royal,  où  il  y  a  tant  de  meilleures  choses  à  faire,  c'est  une  pro- 
fanation de  la  poésie. 

MARMONTEL. 

Ah  !  Dorat ,  que  je  vous  plains  !  toujours  dans  vos  frivolités 
mondaines.  Cela  ne  mène  a  rien. 

5  14 
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C'est  mon  affaire  ,  je  ne  veux  arriver  à  rien.  Voilà  pourquoi 
ma  muse  a  enfourché  un  jeune  clieva!  fougueux  qui  lui  casse  le 
cou  de  temps  en  temps  le  plus  gentiment  du  monde.  Les  esprits 
plus  sérieux  qui  veulent  arriver  à  tout,  prenez-y  garde  ,  ô  Bé- 
lisaire  !  ceux-là  enfourchent  un  âne  raisonnable,  qui  va  toujours 
sans  broncher. 

RCLHiÈREs ,  survenant. 
Eh  bien  !  poëte  doré ,  où  est-on  avec  les  cinq  maîtresses  ? 

MARMONTEl ,  OVCC  dépit. 

Je  vous  laisse  sur  votre  cheval  fringant.  Je  vais  sur  mon  âne 
voir  M.  de  Malesherbes,  qui  m'a  demandé  mon  avis  sur  son 
discours  académique.  Bonsoir. 

RULHIÈRES. 

Ce  lourd  pédant  de  Marmontel  et  ce  froid  pédant  de  La  Harpe 
ont  été  dignement  punis  cette  semaine.  Or  écoutez ,  petits  et 
grands.  M.  Blin  de  Saiumore  a  fait  une  tragédie  qui  s'ajipelle 
Orphanis ,  M.  de  La  Harpe  a  dit  du  mal  de  la  tragédie  avec  son 
acharnement  habituel,  le  tout  parce  qutf  M.  Blin  de  Sain:iiore 
a  fait  un  éloge  de  Racine,  qui  vaut  bien  celui  de  M.  de  La 
Harpe.  Lundi ,  M.  de  La  Harpe,  bien  poudré,  enjolivé  de  son 
habit  de  velours  noir  ,  de  sa  veste  dorée  et  de  ses  manchettes  de 
filet  brodé  ,  allait  à  un  dîner  de  jolies  femmes  et  de  beaux  es- 
prits. Il  se  pavanait  dans  la  rue  de  Richelieu  ,  ayant  son  valet 
à  sa  suite  ,  préparant  les  .bons  mots  pour  le  soir.  Voilà  M.  Blin 
de  Sainmore  qui  vient  à  sa  rencontre.  Il  se  détourne  en  critique 
bien  appris.  Mais  le  poëte  tragique  persiste  à  le  rencontrer  ;  il 
l'aborde  bientôt,  et  de  quelle  façon  !  par  des  coups  de  pied  et 
des  coups  de  poing  des  plus  prosaïques.  M.  de  La  Harpe  appelle 
son  valet  et  saisit  la  garde  de  son  épée  ;  ce  que  voyant ,  M .  Blin 
de  Sainmore  plus  ii  rite  le  prend  par  la  main  et  le  conduit  tout 
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doucement  dans  le  ruisseau.  M.  de  La  Harpe  veut  résister  5  mais 
l'autre  ,  d'un  seul  croc-en-jambe,  le  renverse  dans  le  ruisseau. 
Grimm  passait  à  ce  moment  ;  La  Harpe  l'appela  ,  mais  Grimm 
passa  outre  ,  en  disant  qu'il  s'en  lavait  les  mains.  M.  Bliu  de 
Sainraore  s'en  alla  paisiblement.  Pour  le  critique  ,  il  prit  aussi 
son  parti  :  il  fut  du  dîner,  mais  comme  un  poëte  crotté  jusqu'à 
l'échiné  et  même  plus  haut.  Il  raconta  ce  duel  à  sa  fîgon  ,  c'est- 
à-dire  qu'on  plaignit  beaucoup  sur  son  récit  ce  pauvre  M.  Blin 
de  Sainmore. 

Pour  Marmontel,  c'est  une  autre  histoire,  mais  il  n'en  fut 
pas  moins  crotté.  Cet  historiographe  avait  remis  à  neuf  le  Fen- 
ceslas  de  Rotrou.  Lekaln,  mécontent  avec  raison  des  change- 
ments faits  à  son  rôle  ,  pria  Colardeau  de  l'arranger  à  son  gré. 
Cela  se  passa  dans  le  plus  profond  secret;  ainsi,  aux  répéti- 
tions, Lekaln  lut  le  rôle  arrangé  par  Marmontel;  mais,  à  la 
représentation,  ce  fut  le  tour  de  Colardeau.  Lekaln  joua  au  mi- 
lieu des  applaudissements.  Je  vous  lalsseà  juger  de  la  surprise 
et  de  l'indignation  de  Marmontel,  surtout  lorsque,  allant  au 
foyer  pour  se  plaindre  de  cette  perfidie ,  il  fut  accablé  d'éloges 
par  Lekaiu  ,  Colardeau  et  toute  la  bande. 

cnAMFORT ,  qui  a  pris  le  bras  de  Rulhières  pendant 
que  Rulhières  racontait  l'histoire  de  Lekain. 

Toujours  des  méchancetés,  Rulhières. 

RULHIÈRES. 

C'est  de  l'histoire.  Ah  ça  !  on  me  fait  passer  pour  un  mau- 
vais caractère;  cependant  je  n'ai  fait  qu'une  méchanceté  en  ma 

vie. 

CHAMFORT. 

Quand  finira-t-elle  ? 

DORAT  à  Rulhières. 
Vous  auriez  bien  voulu  faire  celle-là. 
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RULHiÈREs  d'un  air  distrait. 

\ 
Je  crois  que  oui.  —  Qu'est-ce  donc  que  ce  grand  monsieur 
qui  penche  si  bien  son  front  rêveur  ?  n'est-ce  pas  Bernardin  de 
Saint-Pierre? 

CHAMFORT. 

Oui ,  un  philosophe  vagabond  à  la  façon  de  Jean-Jacques  Rous- 
seau; aujourd'hui  Bernardin  se  promène  au  Palais- Royal  ;  l'an 
prochain  vous  pourrez  le  rencontrer  au  Congo;  c'est  la  jeunesse 
la  plus  romanesque  et  la  plus  inconslanle.  Il  côtoie  sans  cesse 
la  misère  et  la  fortune;  il  vit  tantôt  avec  les  grands  seigneurs, 
tantôt  avec  les  pauvres  diables.  A  l'heure  qu'il  est,  il  songe 
peut-être  que  son  habit  est  passablement  râpé. 

RULDIÈRES. 

Vous  ne  savez  pas  l'histoire  des  souliers  à  boucles  d'argent. 
C'est  une  histoire  d'hier  qui  vaut  bien  la  peine  d'être  racontée. 
Bernardin  arrivait  de  je  ne  sais  oh  ,  suivant  sa  coutume.  A  son 
retour,  il  apprend  qu'un  vieux  cousin  qui  l'aimait  comme  son 
fils ,  venait  de  tomber  malade.  —  J'irai  le  voir  demain ,  dit-il  en 
s'attendrissant.  Mais  le  lendemain,  comme  le  soleil  s'était  levé 
radieux,  Bernardin  alla  se  promener  vers  Passy  et  Auteuil , 
pour  herboriser.  —  Je  ne  puis  pas  perdre  une  si  belle  journée, 
disait-il.  Le  soir,  on  vint  l'avertir  que  son  vieux  cousin  allait 
de  pis  en  pis.  —  J'irai  demain,  dit-il  en  s'attendrissant  un  peu 
plus  encore  que  la  veille  ;  mais  ,  le  lendemain  ,  il  pleuvait  à 
verse.  —  Ma  foi ,  mon  cousin  allendra  un  peu  ;  je  n'ai  ni  car- 
rosse, ni  parapluie,  mes^souliers  prennent  l'eau,  je  ne  puis  aller 
si  loin.  —  Et  il  se  mit  paisiblement  à  étudier  les  herbes  cueillies 
la  veille.  Perdu  dans  celte  élude,  il  oublia  de  regarder  par  la 
fenêtre  :  le  ciel  s'était  éclairci  et  le  soleil  rayonnait  ;  il  ne  vit 
que  ses  herbes  et  ses  livres  jusqu'à  la  nuit.  Le  soir,  comme  il 
se  couchait ,  le  triste  messager  revint  l'avertir  que  son  cousin 
était  à  son  lit  de  mort.  —  Demain  j'irai  passer  auprès  de  lui 
toute  la  matinée.  —  Prenez  garde  d'arriver  trop  tard.  — -  La 
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mort  attendra  bien  un  peu.  —  Le  lendemain  ,  Bernardin  se  lève 
en  pensant  à  son  cousin  ;  il  ouvre  sa  fenêtre;  avant  de  voir  le 
ciel,  il  regarde  ardemment  un  petit  rosier  qui  avait  fleuri  de- 
puis la  veille ,  grâce  à  la  pluie  et  au  soleil.  II  admire  le  feuillage 
et  la  fleur  de  son  cher  fraisier,  il  respire  avec  délices  le  léger 
parfum  que  le  vent  lui  secoue  sous  le  nez;  tout  en  contemplant 
ce  petit  chef-d'œuvre  de  la  nature  ,  il  découvre  des  moucherons 
sans  nombre  qui  dévorent  le  suc  de  la  fleur  et  s'enivrent  dans 
la  verdure  ofi  tombe  un  rayon  de  soleil  ;  c'est  tout  un  monde 
qui  habile  ce  grain  de  sable;  il  va  chercher  sa  loupe,  il  étudie 
ce  nouveau  monde  avec  tant  d'ardeur  qu'il  oublie  encore  son 
cousin.  A  midi  sonnant,  le  funèbre  messager  arrive  plus  pâle 
et  plus  morne  :  —  Eh!  mon  Dieu  !  mon  pauvre  cousin  ?  s'écrie 
le  philosoi)he.  —  Il  est  mort  !  —  Bernardin  se  frappe  le  front 
avec  désespoir  ,  il  pleure  comme  un  enfant ,  il  maudit  son  in- 
souciance, enfin  il  est  en  proie  ù  une  grande  douleur.  Il  achève 
de  s'habiller,  il  descend  en  silence,  U  court  au  lojjis  du  défunt. 
Il  trouve  une  vieille  tante  qui  sanglotte  et  qui  lui  reproche  son 
oubli.  — Je  suis  bien  coupable,  dit  Bernardin  ;  par  pitié,  laissez- 
moi  l'embrasser  encore.  —  11  passe  tout  effaré  dans  la  chambre 
du  mort.  La  garde  venait  de  sortir  pour  chercher  un  suaire. 
Bernardin  jette  les  yeux  sur  le  lit,  mnis  son  regard  tombe  à 
terre  sur  une  paire  de  souliers  à  boucles  d'argent.  Ces  souliers, 
qui  sont  neufs, l'élonnent  et  captivent  toute  sa  pensée  :  —  Pour 
qui  diable  sont  ces  souliers-là?  dit-il  ;  de  beaux  souliers,  ma 
foi.  Est-ce  que  mon  cousin  voulait  s'en  aller  avec?  Voilà  bien 
l'idée  d'un  mort.  Après  tout,  j'ai  encore  bien  plus  de  chemin  à 
faire  que  lui.  Mon  pauvre  cousin  !  —  Il  s'incline  au-dessus  du 
lit,  mais  sans  [lerdre  de  vue  les  souliers.  —  C'est  bien  étrange! 
que  la  nature  humaine  est  bizarre  !  —  Nous  avions  le  même 
pied  ;  voyons  un  peu.  —  Il  se  déchausse  d'un  soutier  et  glisse 
furtivement  son  pied  dans  un  soulier  à  boucle  d'argent  :  —  Cela 
me  chausse  à  merveille.  —  A  cet  instant,  il  lui  vient  une  hal- 
lucination :  les  rideaux  s'agitent,  le  mort  soupire.  Bernardin 
fait  un  pas  en  arrière,  du  pied  nouvellement  chaussé  :  —  S'il 
allait  me  demander  ses  souliers?  —  Celte  idée  l'effraye,  un 
j)liilosophe  a  bientôt  perdu  la  tête;  celui-ci  ne  sait  i)lus  que 
faire;  voilà  ce  diable  de  mort  et  ces  diables  de  souliers  qui  lui 
mettent  l'âme  à  l'envers.  II  songe  à  s'en  aller,  il  va  reprendre 

14. 
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le  vieux  soulier,  mais  le  soulier  neuf  tient  bon  ;  ses  pieds  sont 
dans  le  feu.  S'il  était  surpris  chaussé  de  çà  chaussé  de  là?  11 
n'y  a  pas  de  temps  à  perdre  :  —Hélas  !  dit-il,  mon  pauvre  cousin 
fera  bien  le  reste  de  la  roule  avec  de  vieux  souliers  ,  le  chemin 
du  ciel  n'est  pas  rocailleux.  —  Et  tout  en  devisant  ainsi  avec 
lui-même,  il  chausse  l'autre  soulier  :  —  Comme  ces  souliers  me 
vont  bien  ;  cei»iendant  les  boucles  d'argent  me  donnent  du  re- 
mords... Mou  pauvre  cousiu!...  Hélas!  il  n'est  que  trop  bien 
mort;  il  se  répand  déjà  dans  cette  chambre  une  odeur  de  cime- 
tière. —  Et  là-dessus  le  philosophe  ,  entendant  venir  quelqu'un, 
se  hâte  de  sortir.  —  Bon  voyage,  dit-il.  Il  est  bien  singulier 
que  j'aie  rencontré  ces  souliers-là. 


C'est  triste  à  dire;  mais  voilà  bien  l'image  de  notre  mauvaise 
nature ,  qui  noiis  fait  trébucher  à  chaque  pas  en  dépit  de  nous- 
mêmes, 

CHAMFORT. 

Surfout  avec  les  souliers  d'un  mort.  Cela  me  rappelle  l'excla- 
mation de  Jean-Jacques  Rousseau  en  apprenant  la  mort  de 
Claude  Anet  ;  —  Ah  !  il  est  mort  ;  je  vais  mettre  sou  habit. 

DORAT ,  s'arrêtani. 

Entendez- vous  la  flûte  enchantée?  N'est-ce  pas,  comme  cela 
liansporte  dans  les  vallées  solitaires?  Figurez-vous  un  joli  ta- 
bleau de  Boucher  ;  une  bergère  sommeille  pieds  nus ,  cheveux 
au  vent,  contre  une  haie  touffue,  à  deux  pas  d'une  fontaine; 
les  jolis  moulons  blancs  ruminent  sur  la  prairie  ;  le  chien  tout 
enrubanné  veille  sur  le  troupeau  et  en  même  temps  sur  la  ber- 
gère imprudente;  le  ciel  est  d'une  sérénité  divine,  cependant 
çà  et  là  quelques  nuages  ;  un  silence  presque  nocturne  ;  à  peine 
si  on  entend  soupirer  la  brise;  avec  un  peu  de  bonne  volonté 
on  entendrait  battre  le  cœur  de  la  bergère.  Mais  patience ,  voilà 
le  tableau  qui  s'anime,  un  berger  vient  du  bosquet  voisin, 
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ayant  à  la  main  un  beau  panier  de  fleurs  prinlanières  ;  roses , 
marguerites ,  primevères .  lilas ,  rieir  n'y  manque;  il  y  a  même 
une  fleur  de  nouvelle  espèce  à  demi  cachée  par  les  autres  ;  cette 
fleur,  qui  gâ(e  un  peu  le  bouquet ,  c'est  un  billet  doux.  Le  berger 
s'avance  en  tapinois,  il  sourit  au  chien  vigilant,  il  suspend  son 
panier  fleuri  à  la  haie  touffue  tout  contre  le  bras  de  la  dor- 
meuse, qui  ne  dort  plus,  mais  qui  fait  semblant.  Elle  écoute 
les  yeux  fermés;  elle  entend  le  vent  qui  passe  dans  les  roseaux, 
le  murmure  de  la  fontaine,  quoi  encore?  Vous  le  devinez,  elle 
entend  les  roucoulements  du  ramier  et  les  soupirs  du  berger; 
elle  respire  un  doux  parfum  de  verdure,  mais  surtout  le  parfum 
du  panier.  0  pauvre  innocente  !  prends  garde  au  vin  de  l'a- 
mour! Le  berger  s'est  avancé  d'un  pas,  sa  bouche  en  a  fait 
deux;  ici  le  chien  aboie  malgré  les  caresses  du  traître,  mais  il 
aboie  trop  tard  :  le  berger  est  surpris.  —  Eh  bien  !  ce  joueur  de 
flûte  qui  vient  de  je  ne  sais  quel  pays ,  mais  qui  arrivera,  sous 
peu  de  jours,  à  une  renommée  brillante,  comprend  la  i)oésie 
pastorale  comme  Boucher.  Ce  tableau  du  baiser  surpris  que 
tout  le  monde  a  vu,  il  le  copie  à  merveille  ou  plutôt  il  le  re- 
crée; d'abord  c'est  le  silence  du  paysage  ,  c'est  le  sommeil  un 
peu  agité  de  la  bergère  qui  pressent  l'orage  dans  ses  rêves.  Grâce 
à  la  flûte,  on  entend  battre  son  cœur;  ensuite  on  écoute  les  pas 
sournois  du  berger;  en  même  temps  la  note  est  toute  fleurie  ; 
bientôt  la  brise  passe  dans  la  haie  avec  des  accents  amoureux, 
la  colombe  roucoule,  la  fontaine  murmure ,  la  linotte  gazouille, 
le  merle  siffle,  et  le  berger  soupire;  bientôt  le  bruit  d'un  baiser 
se  perd  dans  les  aboiements  du  chien. 

(Mlle  Guimard  et  Sophie  Arnoult  s'arrêtent  devant  les  promeneurs.) 


SOPHIE  ARNOULT. 

Quelle  mauvaise  comédie  jouez-vous  donc  là  ? 

CHAMFQRT. 

Nous  vous  attendions. 
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MADEMOISEUE   GCISIARD. 

S'embrassera-t-on  au  dénoûmenLPY  aura-t-il  un  mariage? 
Qui  est-ce  qui  veut  de  ma  main  ? 

BULHIÈRES. 

Tout  le  monde  ,  mais  personne.  Ah  çà  !  quel  miracle  de  vous 
voir  ensemble  PFragonaid  ,  le  peintre  ordinaire  de  votre  altesse, 
m'a  dit  que  l'autre  semaine  vous  aviez  écrit  une  lettre  d'injures 
à  Sophie. 

MADEMOISELLE   GUIMARD. 

C'est  de  l'histoire  ancienne.  En  fille  d'esprit ,  Sophie  m'a  ré- 
pondu par  ma  lettre  d'injures  en  ajoutant  seulement  ces  quatre 
mots  -.fait  double  entre  nous;  cela  m'a  tant  amusée,  que  je 
suis  allée  rire  avec  elle.  Cependant  elle  en  avait  dit  de  cruelles 
sur  mon  compte.  Ainsi ,  quand  j'ai  dansé  mon  fameux  pas  de 
trois  avec  Veslris  et  Dauberval ,  elle  a  dit  presque  tout  haut  : 
Ne  dirait-on  pas  deux  chiens  qui  se  disputent  un  os? 

RtLHIÈRES. 

On  pouvait  mieux  dire. 

MADEMOISELLE   GUIMARD. 

Quand  j'étais  dans  les  ordres  ,  quand  je  donnais  des  coups  à 
l'Église  avec  la  crosse  de  l'évèque  d'Orléans ,  qui  avait  la  feuille 
des  bénétices  ,  elle  disait  encore  :  Je  ne  conçois  pas  comment 
ce  petit  ver  à  soie  est  si  maigre,  il  vit  sur  une  si  bonne  feuille! 
Mais  adieu  ,  mes  seigneurs ,  ou  plutôt  nos  seigneurs  ,  je  cours 
rejoindre  la  pauvre  Germancé  qui  pleure  encore  de  bonne  foi 
sur  l'inconstance  du  marquis  de  Flamanville.  Voilà  tantôt  six 
semaines  qu'elle  pleure.  Sais-tu  pleurer  ,  toi ,  Sophie  ? 

SOPHIE   ARNOCLT. 

Je  ne  sais  plus,  mais  cela  revient  tout  seul;  nous  finirons  par 
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être  comme  des  Madeleines  repentantes.  Tu  sais  que  les  bate- 
liers tournent  le  dos  au  rivage  où  ils  veulent  aborder.— Qu'est- 
ce  que  j'entends? 


Le  comte  d'Artois  et  le  duc  de  Chartres  venaient  d'arriver; 
nos  promeneurs  se  dispersèrent  bon  gré  malgré;  c'était  l'heure 
où  lesdanses  s'animaient  ;  la  nuit  élail  profonde  ,  pas  une  étoile 
au  ciel ,  pas  une  lumière  dans  le  jardin  :  je  vous  laisse  à  penser 
avec  quel  laisser-aller  on  se  jetait  dans  l'entrechat.  Les  grands 
seigneurs  et  les  comédiennes  étaient  à  la  fin  de  ce  long  carnaval 
de  la  royauté  et  de  la  noblesse ,  qui  avait  commencé  avec  le  ré- 
gent; la  vieille  folie  française  agitait  toujours  ses  grelots  so- 
nores; l'ivresse  du  plaisir  ,  de  l'esprit,  de  la  profanation,  n'a- 
vait encore  lassé  que  la  royauté  ;  l'ivresse  s'était  répandue  çà  et 
là  jusque  sur  le  peuple.  L'insouciance  pour  l'un  etl'aulre  monde 
élait  la  reine  alors  ;  on  vivait  au  jour  le  jour  ,  sans  craindre  le 
lendemain  ;  ou  jetait  aux  mauvais  vents  toute  son  âme  et  foule 
sa  vie,  avec  un  sourire  par  dessus  le  marché  Oued'es|uil  perdu, 
mais  surtout  que  de  temps  perdu!  Que  de  cœurs  qui  s'allu- 
maient là-haut ,  dans  quel<iue  divin  amour,  et  qui  s'éteignaient 
bientôt  ici-bas  au  souffle  de  Sophie  Arnoult  ou  de  M""  Guimard! 
Que  de  nobles  poêles  qui  venaient  saintement  de  leur  province 
l)Our  le  culte  de  la  poésie  ,  et  qui  tombaient  sans  force  sous  le 
persiflage  de  Grimm  ou  de  La  Harpe  !  Que  de  jeunes  abbés  naïfs, 
le  cœur  ouvert  à  Dieu,  l'âme  errante  dans  le  ciel,  qui  oubliaient 
bientôt  de  prier  Dieu  en  compagnie  de  l'abbé  de  Grécourt  ou  de 
l'abbé  de  Voisenon  ! 

Le  17  juillet  177.'),  pendant  que  tant  de  beaux  esprits,  tant 
de  grands  seigneurs ,  tant  de  femmes  célèbres  représentaient 
la  France  dans  le  jardin  du  Palais-Royal,  un  étranger  ,  natu- 
ralisé Français  par  son  génie,  se  promenait  seul  tristement 
parmi  tous  les  gais  et  folâtres  promeneurs.  Il  élait  velu  si  sim- 
plement, ses  traits  exprimaient  tant  de  bonhomie  ,  que  nul  ne 
le  remarquait  au  passage.  Il  s'arrêta  devant  lesdanses  du  préau 
tout  en  murmurant  :  «  Oui  ,  dansez ,  dansez ,  ô  cigales  que  vous 
êtes  !  '>  Celui  qui  parlait  ainsi  eut  un  éclat  de  rire  forcé  ,  le  rire 
d'un  fou.  Il  se  retourna  bientôt  en  entendant  un  sanglot  pro- 
fond. <«  Ali!  monsieur  de  Grimm  !  je  mourrai  de  faim.  Ah  !  je 
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n'ai  pas  de  génie  !  »  II  vit  un  jeune  liomme  qui  assistait  en 
pleurant  à  ce  spectacle  des  folies  de  la  France.  «  Pourquoi 
pleurez-vous?  —  Je  n'ai  que  ma  douleur  ,  je  la  garde  pour  moi 
seul.  » 

Le  vieillard,  vous  l'avez  deviné,  c'était  Jean-Jacques  Rous- 
seau j  le  jeune  homme  ,  c'était  Gilbert. 


ÂRSÈITE  HOirSSAYE. 


SOUVENIRS 

DE  LA  CORSE. 


A  l'époque  où  je  remplissais  en  Corse  des  fonctions  dans  le 
ministère  public,  noire  gendarmerie,  commandée  par  le  colonel 
Bigarn ,  se  composait  de  huit  cents  gendarmes  pour  le  service 
de  l'île  entière  j  les  contumaces  et  bandits  qui  peuplaient  les 
forêts  de  la  Corse,  s'élevaient  en  tout  au  nombre  de  imit  cents; 
juste  un  gendarme  pour  chaque  bandit. 

Ce  qu'il  faut  d'abord  expliquer ,  c'est  que  le  mot  bandit  n'a 
rien  dans  le  langage  corse  qui  implique  le  déshonneur  ou  l'in- 
famie. Un  bandit  est  tout  simplement  un  fugitif  qui  ne  veut  pas 
se  livrer  à  la  justice.  L'innocent  qui  fuit,  l'homme  d'honneur 
coupable  d'une  vendetta  que  le  préjugé  autorise  et  pardonne, 
sont  des  bandits  et  se  croient  de  très-honnêtes  gens.  Non-seu- 
lement ils  se  trouvent  tels  ,  mais  le  plus  souvent  (dire  toujours 
ce  serait  exagérer)  ils  ont  réellement  autant  de  moralité  que  les 
plus  estimables  habitants  du  pays.  J'ai  connu  des  bandits  qui , 
pendant  plusieurs  années  de  leur  course  vagabonde  dans  les 
forêts  ,  ont  vécu  des  secours  qu'on  leur  accordait  librement  et 
par  charité  dans  des  villages  ou  des  fermes  isolées ,  sans  ja- 
mais exiger  ,  même  par  menace  ,  un  morceau  de  pain.  J'en  ai 
connu  dont  la  femme  et  la  fille  faisaient  chaque  jour  plusieurs 
lieues  pour  porter  dans  les  bois  la  nourriture  au  contumace 
coadamné  comme  assassin  ,  quand  il  aurait  pu  d'un  seul  mot 


172  REVUE  DE  PARIS. 

vivie  r.ijx  iléiiens  du  paysan  et  du  berger.  Le  Corse,  l'iiomiiie 
du  monde  le  plus  disposé  au  meurlre  par  vengeance ,  esl  aussi 
Je  moins  capable  de  se  déshonorer  par  un  vol  ou  un  acte  qui 
pourrait  ternir  la  fierté  de  son  caractère.  C'est  une  nature  fière 
et  sauvage  qui  se  soumet  volontiers  à  la  justice  ,  pourvu  que 
tout  le  monde  y  soit  soumis  comme  lui. 

Le  brigadier  de  la  gendarmerie  entre  un  matin  chez  moi , 
porteur  d'une  lettre  du  sous-préfet  ^ar  laquelle  ce  fonctionnaire 
me  dénonce  un  crime  dont  il  me  signale  les  auteurs,  appelant 
sur  eux  le  châtiment  terrible  écrit  dans  l'article  92  du  Code 
l)énal  ;  voici  cet  article  :  «  Seront  punis  de  mort  ceux  qui  au- 
ront levé  ou  fait  lever  des  troupes  armées ,  engagé  ou  enrôlé, 
fait  engager  ou  enrôler  des  soldats,  ou  leur  auront  fourni  ou 
procuré  des  armes  ou  munitions ,  sans  ordre  ou  autorisation  du 
pouvoir  légitime.  » 

Après  quelques  questions,  j'apprends  que,  chez  une  aubergiste 
de  la  ville  ,  nommée  la  veuve  Colon ,  deux  jeunes  voyageurs 
français  s'occupent  à  faire  des  enrôlements.  Invités  à  passer  au 
parquet ,  ils  se  rendent  devant  moi ,  et  me  montrent  leurs  pa- 
piers qui  constatent  leur  qualité  de  commis-voyageurs  d'une 
maison  de  Rouen  des  plus  honorables  ;  jamais  figures  plus 
calmes  n'annoncèrent  une  conscience  plus  tranquille.  —  Que 
faites-vous  en  Corse  ?  leur  dcmandai-je.  —  Nous  y  sommes  venus 
pour  enrôler  des  hommes  de  bonne  volonté  que  nous  armons 
et  que  nous  dirigeons  sur  l'Espagne.  —  Y  êtes-vous  autorisés? 

—  Non,  Monsieur.  C'est  une  spéculation  toute  particulière.  — 
Malheureux  !  et  savez-vous  où  elle  vous  conduit,  celte  spécula- 
tion?—  Où  donc?  —  A  l'échafaud.  —  C'est  impossible,  Mon- 
sieur j  nous  sommes  d'honnêtes  gens.  —  Eh  oui  !  vous  êtes 
d'honnêtes  gens  qui  par  ignorance  de  la  loi  sont  venus  se  jeter 
dans  un  ahîme  époiivanlable,  et  votre  sort  me  fait  frémir.  Je 
suis  obligé  de  vous  arrêter,  et  d'instruire  contre  vous.  —  Quelle 
est  donc  la  loi  ?  —  Je  leur  lus  l'article  92  ,  et  je  les  vis  pâlir. 

—  Nous  reconnaissons  notre  imprudence,  me  dit  l'un  d'eux  , 
mais  qui  vous  force  à  nous  poursuivre  ?  —  La  lettre  du  sous- 
préfet  ,  après  lacpielle  je  puis  moi-même  être  puni  pour  déni  de 
justice  ,  si  je  n'instruis  pas  quand  le  crime  est  évident.  —  Mais, 
Monsieur ,  jamais  un  jury  ne  nous  condamnera.  —  Il  n'y  a 
point  en  Corse  de  jury ,  mais  une  cour  criminelle  permanente, 
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cour  composée  en  majorité  de  Corses  qui  ,  voyant  tous  les  jours 
condamner  leurs  compatriotes ,  n'entendent  pas  qu'une  grâce 
soit  faite  à  des  Français  surpris  en  flagrant  délit.  —  Quoi  !  pour 
un  acte  d'étourderie  notre  léte  tomberait?  est-ce  possible?  — 
J'en  ai  peur  ,  répondis-je  tout  consterné.  Soyez  sûrs  seulement 
que  le  procureur  du  roi,  qui  toujours  accuse ,  sera  cette  fois  et 
jusqu'au  bout  votre  défenseur  le  plus  dévoué.  —  Ils  me  sen-èrent 
la  main  ,  et  se  rendirent  en  prison. 

Heureusement  la  chambre  de  prévention ,  conformément  à 
mes  conclusions,  décida  qu'il  n'y  avait  lieu  à  suivre,  et  je  fis 
embarquer  immédiatement  mes  voyageurs.  Mais,  ainsi  que  je 
l'avais  prévu,  il  fallut  lutter  contre  l'acharnement  d'un  vieux 
juge  et  la  faiblesse  d'un  président  que  celui-ci  influençait  aisé- 
ment. Après  tant  de  supplices  inlligés  à  des  Corses ,  je  n'étais 
nullement  rassuré  sur  les  dispositions  de  la  cour  criminelle  de 
Baslia  si  l'affaire  y  avait  été  appelée.  H  était  évident  (jue  le  fait 
existait ,  et  les  intentions  n'auraient  peut-être  pas  suffi  pour 
excuser  ces  jeunes  gens  devant  d'autres  juges  que  le  jury,  non 
par  aveuglement  ou  par  haine  des  magistrats  ,  mais  parce  que 
le  Corse  veut  avant  tout  l'égalilé  devant  la  justice.  Ce  n'est  pas 
que  les  juges  corses  eussent  vu  dans  mes  deux  jeunes  coupables 
deux  véritables  scélérats  ;  mais  la  lettre  de  la  loi  ne  cesse  jamais 
d'être  invoquée  dans  un  pays  où  le  meurtre  abonde  et  où  pour- 
tant les  grands  criminels  sont  très-rares.  Le  Corse  qui  tue  par 
vendetta  a  longtemps  à  l'avance  prévenu  sa  victime,  et,  par 
cette  déclaration  de  guerre  privée,  il  s'est  dévoué  lui-même  à 
devenir  victime  si  son  adversaire  était  plus  adroit  et  plus  heu- 
reux. Nous  avons  beau  punir  de  mort  les  vengeances  corses  , 
nous  n'empêcherons  pas  ([ue  les  meurtres  ne  soient  dans  ce 
pays  de  véritables  duels,  inspirés  par  un  sentiment  d'honneur 
exagéré  à  des  hommes  qui ,  avant  et  après  l'homicide  ,  seraient 
incapables,  je  le  répète,  de  commettre  le  plus  léger  vol ,  et  de 
diriger  la  moindre  offense  contre  tout  autre  que  leur  ennemi. 

Aussi ,  voyez  le  sang-froid  de  ces  condamnés  à  mort  que  l'on 
va  exécuter  ,  et  qui  tous  déploient  à  ce  moment  suprême  une 
énergie  si  calme  et  si  forte,  que  le  courage  français  en  est  lui- 
même  étonné.  L'un"  déclame  des  vers  d'Horace  et  récite  avec  en- 
thousiasme une  ode  dont  le  couteau  fatal  nous  dérobe  la  moitié  \ 
un  autre  sollicite  la  faveur  de  n'être  attaché  que  d'une  main  , 
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afin  de  pouvoir  fumer  tranquillement  sa  pipe  en  allant  à  l'écha- 
faud;  un  troisième  écrit  au  procureur  général,  M.  Gilbert- 
Boucher  :  «  On  va  me  guillotiner  dans  une  heure.  Je  voudrais 
un  crêpe  pour  porter  mon  deuil,  une  bouteille  de  vin  de  Bordeaux 
et  une  chemise  blanche.  »  On  lui  a  envoyé  ce  qu'il  demandait. 
Il  a  arboré  le  crêpe  à  son  bras,  a  bu  le  vin  ,  et  a  été  exécuté  élé- 
gamment avec  une  chemise  du  procureur-général.  Toutcela  n'est 
qu'original;  voici  qui  est  horrible.  Deux  frères  nommés  Colonna 
sont  accusés  d'homicide;  l'un  est  acquitté ,  l'autre  condamné  à 
mort.  A.U  jour  du  supplice,  le  patient,  du  haut  de  l'échafaud, 
voit  au  premier  rang  de  l'assemblée  son  frère  qui  est  venu,  en 
compagnie  de  quelques  amis  ,  recueillir  ses  dernières  volontés. 
«  Frère  !  lui  dit-il,  je  meurs  coupable,  et  je  l'avoue  ;  mais  mes 
accusateurs  n'en  ont  pas  moins  porté  un  faux  témoignage.  Le 
meurtre  que  j'ai  commis  ,  ils  n'ont  pu  le  voir,  et  leur  récit  est 
un  tissu  de  mensonges.  C'est  sur  leur  déposition  pourtant  que 
j'ai  été  condamné.  La  vengeance  est  un  droit ,  car ,  innocent  ou 
coupable,  leur  témoignage  m'envoyait  également  à  la  mort. 
Venge-moi ,  je  prierai  Dieu  pour  toi.  »  Disant  ces  mots,  il  se 
couche  sur  la  planche  fatale.  Le  couteau  tombe,  et  la  tête  roule 
sur  l'échafaud,  qui  à  Bastia  n'a  pas  de  panier.  Le  frère,  dans 
ce  moment  appuyé  sur  l'instrument  du  supplice ,  saisit  par  les 
cheveux  cette  tête  sanglante,  se  souille  la  figure  avec  le  sang 
qui  en  jaillit,  puis  fait  entendre  le  cri  de  vendetta  !  que  répètent 
ses  compagnons.  La  rumeur  qu'on  observe  sur  la  place  excite 
l'éveil  de  l'autorité.  On  dirige  quelques  gendarmes  sur  le  village 
d'Olmetta  où  demeuraient  les  témoins  menacés.  Ces  témoins 
étaient  au  nombre  de  cinq  ;  les  gendarmes  arrivent  trop  tard  : 
cinq  meurtres  avaient  été  commis  en  plein  jour,  et  Colonna  et 
ses  amis  avaient  déjà  gagné  la  forêt: 

Avec  de  tels  hommes ,  l'échafaud  n'est-il  pas  un  frein  im- 
puissant? Un  de  mes  amis,  l'avocat  Casablanca,  avait  un  do- 
mestique fidèle  ,  un  peu  trop  enclin  à  la  vengeance  ,  et  qui  mé- 
ditait évidemment  quelque  meurtre.  Son  maître,  pour  prévenir 
un  tel  malheur,  résolut  d'essayer  sur  son  esprit  l'effet  du  spec- 
tacle d'une  exéculion  capitale.  Il  l'envoie  sur  la  place  où  un 
criminel  allait  subir  la  mort.  Pierre  s'approche  de  l'échafaud  , 
il  examine  tout  fort  attentivement ,  puis  il  revient  chez  sou 
maître.  Celui-ci  l'interroge  :  «  Eh  bien  ,  Tierre  ,  as-tu  vu  l'exé- 
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cution.  —  Oui ,  monsieur ,  j'étais  très-bien  placé.  C'est  donc 
ça,  votre  guillotine?  voilà  grand'chose ,  vraiment!  Ce  n'est 
pas  ça  qui  m'empêchera  de  me  passer  u?ie  fantaisie,  je  vous 
en  avertis.  » 

L'échafaud,  en  effet,  n'est  rien,  car  il  ne  s'agit  que  de  la 
vie.  Mais  le  carcan,  l'exposition  publique,  cette  flétrissure  im- 
posée à  l'honneur  ,  voilà  ce  qui  révolte  véritablement  l'esprit 
corse.  La  guillotine  ayant  été  reconnue  impuissante  pour  pré- 
venir le»  meurtres  ,  la  cour  criminelle  de  Bastia  (le  jury  n'exis- 
tait pas  alors  en  Corse)  essaya  de  condamner  moins  souvent  à 
mort,  et  beaucoup  plus  aux  travaux  forcés.  On  lit  mieux  en- 
core, on  ordonna,  dans  l'arrêt,  que  l'exposition  du  coupable 
aurait  lieu  dans  la  commune  où  s'était  commis  le  crime.  J'ai  vu 
à  Bastia  la  foule  entourer  l'échafaud  où  allait  tomber  la  tête 
d'un  homme,  et  ses  parents  et  ses  amis  assister  à  son  exécution 
pour  lui  faire  honneur ,  comme  si ,  martyr  de  la  gloire  ,  il  ex- 
pirait sur  un  champ  de  bataille  ;  mais  j'ai  vu  aussi,  dans  un 
village  ,  une  exposition  au  carcan  mettre  en  deuil  toute  la 
contrée.  Sur  la  place  oîi  le  criminel  était  exposé,  toutes  les  fe- 
nêtres étaient  fermées.  Cette  place  déserte  ne  contenait  que  le 
patient ,  les  gendarmes  et  le  bourreau.  Un  seul  habitant  sortit 
de  sa  maison  pendant  que  se  faisait  l'exposition  publique.  A 
l'aspect  de  cet  homme  dont  la  présence  semblait  être  une  in- 
sulte à  son  malheur ,  le  condamné  entra  dans  un  violent  accès 
de  colère  :  «  Giacomo  ,  s'écria-t-il ,  approchez  donc  ,  et  con- 
tentez votre  curiosité.  Vous  êtes  venu  voir  là  une  belle  chose  !  » 

Ce  sentiment  d'honneur  qui  accompagne  les  actes  sanglants 
de  la  vendetta ,  et  qui  triomphe  de  la  guillotine  sans  pouvoir 
triompher  du  carcan,  n'indique-t-il  pas  que  notre  législation 
pourrait  être,  au  moins  sur  ce  point ,  modifiée  pour  ce  qui  con- 
cerne la  Corse?  Tout  le  monde  en  conviendra  ,  mais  ce  désir 
serait  vain,  et  le  mal  est  sans  remède.  La  Corse  a  été  déclarée 
département  français;  il  faut  qu'elle  accepte  toutes  les  consé- 
quences de  sa  situation  ,  et  qu'elle  subisse  sans  aucune  modifi- 
cation les  lois  françaises ,  qui  n'ont  pu  prévoir  l'exception  sin- 
gulière que  nécessiteraient  son  caractère  et  ses  mœurs. 

Cette  situation  étrange  occupait  fortement  ma  pensée.  Le 
garde  des  sceaux  de  France  d'alors,  ministre  de  la  justice  ,  était 
M.  de  Serre ,  de  digne  et  honorable  mémoire ,  dont  tout  le 
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monde  se  rappelle  l'admirable  talent  oratoire  ,  et  dont  les  gé- 
néreuses intentions  seront  toujours  présentes  à  ma  mémoire.  Il 
me  recevait  tous  les  dimanches  à  huit  heures  du  matin  dans 
son  cabinet,  et  me  consultait  sur  la  Corse  avec  un  intérêt  ex- 
traordinaire. «  Je  vois  bien,  me  dit-il  un  jour,  que  la  vendetta, 
qui  est  enraciiT^e  dans  les  mœurs  de  ces  insulaires ,  ne  sera  ja- 
mais empêchée  ni  vaincue  par  nos  lois;  mais  quand  même  on 
réussirait,  ce  qui  serait  tiès-diffîcile  ,  à  faire  passer  aux  cham- 
bres une  loi  d'exception  pour  remédiera  ce  mal,  cette  loi  spé- 
ciale relative  à  la  Corse,  comment  faudrait-il  la  faire?  comment 
empêcher  légalement  la  vendetta  ?  —  En  permettant  légale- 
ment le  duel ,  lui  répondis-je,  puisqu'elle  n'a  pour  but  que  d'en 
tenir  lieu.  —  Permettre  le  duel  par  une  loi?  s'écria-l-il-  Ètes- 
vous  fou?  Je  comprends  que  je  dois  le  paraître  s'il  est  question 
de  la  France  ou  de  tout  autre  pays;  mais  nous  parlons  de  la 
Corse.  Or,  la  vendetta  n'est  ici  qu'un  duel  sortant  des  catégories 
de  la  loi.  Donnez-lui  une  direction  légale,  et  votre  échafaud  se 
reposera.  » 

M.  de  Serre  repoussa  bien  loin  cette  idée;  niais,  le  dimanche 
suivant,  il  m'en  parla  le  premier.  «  J'ai  réfléchi,  me  dit-il ,  à 
votre  opinion  sur  la  nécessité  de  permettre  le  duel  en  Corse. 
Je  crois  sincèrement  qu'elle  aurait  un  effet  admirable  si  elle 
était  praticable  autant  qu'elle  me  paraît  juste;  mais  des  cham- 
bres françaises  ne  comprendraient  jamais  cela.  N'en  parlons 
plus.  > 

On  a  souvent  parlé  de  l'hospitalité  corse.  Elle  offre ,  en  effet, 
un  caractère  à  la  fois  si  bizarre  et  si  généreux,  qu'on  s'en  fe- 
rait difficilement  ailleurs  une  idée  exacte.  La  maison  d'un  en- 
nemi est  l'asile  le  plus  inviolable  que  son  adversaire  puisse 
trouver.  Non-seulement  le  foyer  une  fois  atteint  vous  met  à 
l'abri  de  toute  poursuite  de  la  part  de  son  propriétaire,  mais 
celui-ci  même,  quand  son  ennemi  le  quitte  le  lendemain,  lui 
fera  escorte  jusqu'à  une  certaine  distance;  car  si,  ce  même 
jour ,  et  près  de  ce  lieu  ,  son  hôte  était  trouvé  assassiné ,  on  croi- 
rait qu'il  a  violé  l'hospitalité  ,  ce  qui  ne  s'est  jamais  fait  en  Corse 
avec  aucun  ami  ni  aucun  ennemi. 

L'esprit  de  ce  peuple  est  naturellement  superstitieux.  On  sait, 
par  exemple,  combien  est  réi)andue  en  Italie  l'opinion  que  la 
piqûre  de  la  larenUile  est  nioilclle.  Aucun  Corse  n'en. doutait; 
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et  tout  courageux  qu'ils  sont ,  on  les  voyait  se  mettre  au  lit,  et 
faire  leurs  dernières  dispositions  aussitôt  qu'un  accident  de  ce 
genre  leur  donnait  la  conviction  d'une  mort  prochaine.  Un 
médecin  qui  avait  fait  de  fortes  études  sur  le  continent,  et  qui 
depuis  peu  était  retourné  en  Corse  ,  le  docteur  Antonini ,  résolut 
de  dissiper  un  préjugé  fatal.  Il  convo(|ue  un  grand  nombre  de 
Corses ,  et  devant  eux ,  à  deux  reprises ,  se  fait  piquer  par  une 
tarentule;  puis,  au  lieu  de  se  mettre  au  lit  ,  il  se  montre  par- 
tout, fait  ses  visites  comme  à  l'ordinaire  ,  et  suit  un  traitement 
régulier  dont  il  explique  les  détails  à  chacun.  Pour  celte  fois, 
la  leçon  a  eu  du  succès,  et  les  Corses  aujourd'hui  ne  meurent 
plus  d'une  piqûre  de  tarentule.  Mais  d'autres  superstitions  ont 
été  constatées  par  les  tribunaux,  et,  parmi  ces  dernières,  il  en 
est  qui  sont  quelquefois  funestes.  Le  juge  de  paix  de  Calenzana 
vint  m'avertir  un  jour  que  deux  femmes  étaient  mortes  dans 
cette  commune ,  sans  maladie ,  par  le  simple  effet  de  la  peur  , 
parce  qu'elles  avaient  trouvé  sur  leurs  vêlements  des  taches  de 
cire  ,  ce  qui  n'arrive  ,  disait-on  ,  qu'aux  personnes  que  la  mort 
désigne  comme  sa  proie.  M'élant  informé  d'où  venaient  ces  ta- 
ches de  cire ,  je  soupçonnai  un  mystère,  et  pris  si  bien  mes 
précautions,  que,  par  une  belle  soirée,  derrière  un  moulin, 
nos  gendarmes  saisirent  une  vieille  femme  qui,  un  cierge  à  la 
raain ,  faisait  sur  des  passants  ses  aspersions  de  sorcière.  La 
police  correctionnelle  punit  la  vieille,  mais  le  préjugé  qui  fait 
des  taches  de  cire  un  signe  précurseur  de  la  mort  n'a  pu  être 
pourtant  complètement  dissipé. 

Ne  soyez  donc  pas  surpris  d'apprendre  que  des  superstitions 
naïves  s'unissent  dans  l'esprit  du  Corse  à  ce  courage  indomp- 
table qui  approche  de  la  férocité.  Irrité,  cet  homme  est  un  tigrej 
calme,  c'est  un  enfant  auquel  une  douce  exhortation  arrachera 
des  larmes. 

Le  magistrat  qui ,  en  voyageant  à  travers  ces  forêts  profon- 
des et  ces  vallons  déserts ,  se  ferait  escorter  par  les  gendarmes , 
prouverait  qu'il  ne  connaît  pas  le  pays  ;  car  il  n'y  a  aucun  vallon , 
aucune  forêt  qui  puissent  mettre  un  homme  à  l'abri  d'un  coup 
de  fusil  tiré  du  sein  des  makis,  quels  que  soient  son  courage 
personnel  et  l'escorte  qu'il  aura  choisie.  Mais  si  aucune  inimitié 
ne  lui  a  jamais  été  déclarée  par  un  Corse ,  il  peut  aller  et  venir 
partout  sans  crainte.  Il  ne  se  trouve,  même  paimi  les  bandits, 

15. 
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aucun  meurtrier  qui  n'ait  longtemps  d'avance  déclaré  officiel- 
lement son  intention  et  ses  sanglants  projets  à  la  victime  qu'il 
doit  immoler. 

On  citera  l'exemple  d'un  conseiller  de  la  cour  royale  tué  dans 
un  voyage.  Je  répondrai  à  ce  fait ,  dont  j'ai  lu  la  relation  dans 
quelques  journa'ix,  que  ce  conseiller  avait  avec  son  meurtrier 
une  vendetta  antérieure  à  ses  fonctions  de  magistrat,  et  dont 
celles-ci  ne  l'ont  pas  préservé.  C'est  comme  Corse  et  non  comme 
juge  qu'il  a  été  assassiné  par  son  ennemi;  et  la  balle  qui  l'a 
frappé,  partie  du  haut  d'un  rocher  taillé  à  pic,  lui  a  fracassé 
le  crâne  tandis  qu'il  se  trouvait  au  milieu  d'une  escorte  nom- 
breuse, ayant  à  sa  droite  le  procureur  du  roi ,  à  sa  gauche  le 
greffier ,  qui ,  comme  les  gendarmes ,  n'ont  pu  rien  voir  ni  rien 
empêcher. 

Pour  montrer  quelles  étaient  les  rigueurs  de  nos  fonctions  , 
je  citerai  un  mot  de  M.  de  Serre,  qui ,  en  examinant  un  état 
des  travaux  de  la  cour  criminelle ,  s'écria  :  »  Vous  appelez  cela 
la  justice  ;  moi ,  j'appelle  cela  la  guerre;  mais  il  le  faut ,  et  je 
vous  félicite  sur  votre  activité  et  votre  sévérité.  »  Ces  qualités 
sont,  en  effet ,  indispensables  aux  magistrats  en  Corse  ;  mais 
j'affirme  qu'aucun  juge ,  qu'aucun  membre  du  ministère  public, 
n'a  jamais  été  attaqué  ni  menacé  à  l'occasion  de  ses  fonctions 
dans  ce  pays  où  le  respect  pour  les  décisions  de  la  justice 
s'allie  au  préjugé  d'honneur  qui  fait  braver  la  mort.  «  J'ai  dû 
me  venger,  dit  le  Corse,  mais  je  connais  la  loi.  Jugez,  faites 
votre  devoir,  j'ai  fait  le  mien.  »  Et  jamais  un  ressentiment  ne 
l'anime  contre  les  magistrats,  même  en  présence  de  l'échafaud 
qu'ils  ont  fait  dresser  pour  faire  tomber  sa  tête. 

Non-seulement  le  procureur  du  roi  rencontre  des  bandits  sur 
sa  roule  chaque  fois  qu'il  voyage  dans  l'île,  mais  ceux-ci  de- 
viennent quelquefois  importuns.  «  Me  conseillez-vous  de  me 
rendre?»  m'ont-ils  demandé  cent  fois.  C'est  une  question  à  la- 
quelle je  n'ai  jamais  répondu.  Un  jour,  je  gravissais  le  sentier 
qui  conduit  de  la  plaine  de  la  Balagne  vers  les  monts  de  Niolo, 
lorsque,  arrivé  devant  une  grotte,  je  résolus  de  m'y  reposer 
un  moment.  L'huissier  Colombani ,  qui  m'accompagnait  le  fusil 
sur  l'épaule,  et  qui  formait  foute  mon  escorte,  m'engagea  à 
nie  rafraîchir  à  une  source  vive  qui  baigne  le  fond  de  la  grotte, 
et  dont  l'eau  passe  pour  la  meilleure  du  pays.  A  peine  fus-je 
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entré  dans  le  souterrain ,  qu'un  jeune  homme  qui  y  était  assis 
se  lève  et  me  regarde  d'un  air  troublé.  Sa  taille  était  grande, 
sa  figure  belle ,  et  si  peu  ornée  de  barbe  encore  ,  qu'elle  n'accu- 
sait pas  vingt  ans.  Un  large  stylet  était  à  sa  ceinture ,  derrière 
une  carqueira  (poche  à  cartouches),  et  à  son  côté  gauche 
pendait  un  énorme  pistolet.  Surpris  ainsi  à  l'improviste,  il  ne 
parut  qu'être  dérangé  de  sa  lecture,  car  il  tenait  un  livre  à  la 
main.  Ce  jeune  garçon  était  un  bandit  déjà  célèbre.  L'huissier 
me  le  nomma.  Je  m'approchai  de  lui.  —  Me  connaissez-vous  ? 
lui  dis-je.  — Oui,  me  répondit-il;  je  vous  ai  vu  quelquefois  de 
loin.  Les  gendarmes  vous  accompagnent-ils?  —  Non.  —  Ce  mot 
le  décida  à  rester,  et  nous  reprimes  la  conversation.  —  Quel 
livre  lisez-vous  lu?  —  Une  grammaire  française.  —  Pourquoi? 
—  J'apprends  le  français ,  afin  de  pouvoir  ,  sous  un  nom  d'em- 
prunt ,  servir  comme  soldat,  si  je  parviens  ù  quitter  la  Corse 
et  à  passer  sur  le  continent ,  où  je  compte  m'eng.iger.  —  Je  le 
louai  beaucoup  de  cette  résolution ,  et  je  fis  des  vœux  bien  sin- 
cères pour  la  réussite  de  ses  projets. 

Deux  jours  après,  sur  la  crête  du  JXioio,  je  m'étais  approché 
d'une  eau  limpide  et  courante  ,  dans  laquelle  je  trempais  mon 
pain  durci  depuis  quelques  jours,  pour  le  ramollir  un  peu.  Co- 
lombani  se  promenait  à  une  certaine  distance ,  et  il  s'arrêta 
avec  un  inconnu  qui  semblait  lui  adresser  quelques  questions  ; 
tous  les  deux  s'approchèrent  de  moi.  Je  venais,  dans  ce  mo- 
ment, de  tirer  de  mon  sac  de  voyage  un  fromage  de  chèvre, 
déjeûner  assez  ordinaire  dans  la  montagne  ,  et  je  cherchais  un 
couteau  pour  l'entamer.  —  Avez-vous  un  couteau?  demandai- 
je  à  Colombani,  —  Non  ,  monsieur,  me  dit-il.  Puis ,  se  retour- 
nant vers  l'inconnu  :  —  Pérodi ,  avez-vous  un  couteau  ?  —  Pé- 
rodi  tira  de  sa  ceinture  un  stylet  magnifique ,  même  entre  les 
stylets  corses  qui  le  sont  tous;  il  ôta  respectueusement  son 
bonnet  et  me  présenta  l'arme  brillante  par  le  manche.  Je  pris 
le  stylet ,  coupai  mon  fromage ,  et  rendis  à  Pérodi  son  arme  , 
qu'il  replaça  à  sa  ceinture  ,  puis  il  me  salua  et  s'enfonça  dans 
la  forêt.  Pérodi  était  un  bandit  de  la  commune  de  Calenzana, 
condamné  aux  travaux  forcés  à  perpétuité. 

Antonini ,  le  terrible  bandit  d'Avapessa  ,  fut  un  jour  pour- 
suivi par  nos  gendarmes  auxquels  il  échappa  en  sautant  du 
haut  d'un  mur  dont  l'élévation  était  prodigieuse.  Le  lende- 
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main  ,  je  reçus  le  billet  suivant  déposé  sur  ma  table ,  au  tri- 
bunal : 

»  Monsieur  le  procureur  du  roi ,  je  vous  prie  de  vouloir  bien 
renvoyer  chez  ma  sœur ,  au  village  d'Avapessa ,  un  petit  sac  que 
vos  gendarmes  ont  ramassé  en  me  poursuivant,  et  qui  conte- 
nait mon  rasoir  et  ma  savonnette,  une  lunelte  d'approche,  et 
un  cahier  de  chansons.  Vous  obligerez  votre  respectueux  servi- 
teur. 

«  Antonini  ,  bandit  d'Avapessa.  » 


On  pense  bien  que  je  ne  me  pressai  pas  beaucoup  de  répondre 
à  cette  singulifre  missive.  Quelques  jours  après ,  Anlonini  était 
en  prison,  et  j'allai  l'interroger.  11  me  reçut  fort  mal,  non 
parce  que  je  le  poursuivais  pour  assassinat,  non  parce  que  la 
cour  l'avait  déjà  condamné  à  mort  par  contumace,  mes  fonc- 
tions expliquaient  toutes  ces  choses,  et  jamais  Corse  n'en  a 
voulu  à  la  justice,  mais  parce  que  j'aurais  pu,  disait-il,  lui 
renvoyer  son  rasoir  ,  ses  chansons,  et  surtout  sa  lunette  d'ap- 
proche qui  lui  servait  \\ov\v  éviter  les  gendarmes  dans  la  mon- 
tagne. Il  me  pardonnait  de  lui  faire  couper  le  cou  ,  mais  il  ne 
me  pardonnait  pas  de  n'avoir  point  répondu  à  sa  lettre.  Ce  qu'on 
trouvera  sûrement  de  remarquable  dans  celte  lettre,  c'est  la 
qualité  de  bandit ,  ajoutée  par  Antonini  lui-même  à  sa  signa- 
ture ,  sans  qu'il  y  ait  attaché  aucune  autre  idée  que  celle  de  se 
désigner  plus  positivement. 

Je  terminerai  ce  peu  d'observations  sur  les  bandits  de  la  Corse 
par  le  vœu  qu'un  jour  leurs  mœurs  et  nos  lois  finissent  par  s'ac- 
corder mieux;  mais  comment  y  parvenir?  Le  condamné  en 
France  tient  ù  la  vie  ,  et  s'estime  heureux  lorsque  des  circon- 
stances atténuantes  l'éiolgnent  de  la  guillotine  ,  et  le  réservent 
pour  le  carcan.  Le  condamné  corse,  au  contraire,  brave  Técha- 
faud  qui  lue  ,  et  craint  cent  fois  plus  l'échafaud  qui  déshonore. 
Tout  habitant  de  la  Corse  que  les  inimitiés  traditionnelles  de 
famille  peuvent  un  jour  arhener  à  embrasser  la  vendetta,  et 
(jui  ne  se  soustraira  pas  à  celte  obligation  de  peur  d'être  flétri 
par  l'opinion  conuue  xm  lâche,  peut  dire  :  Je  ne  serai  jamais  un 
voleur.  Mais  eu  vérité,  le  plus  honnête  homme  de  l'île  ne  vous 
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dira  pas  :  Il  est  absolument  impossible  que  je  devienne  jamais 
un  meurtrier. 

On  dira  que  j'ai  trop  bonne  opinibn  de  ce  peuple  ;  voici  un 
fait  qui  prouve  le  contraire.  Toutes  les  autorités  administra- 
tives et  judiciaires  ont  élé  consultées  dans  mon  temps  pour  sa- 
voir si  l'institution  du  jury  pouvait  sans  danger  élre  introduite 
en  Corse.  Elles  ont  toutes  répondu  ,  et  je  dois  dire  nous  avons 
répondu  ,  car  il  faut  savoir  s'accuser  d'une  erreur ,  qu'il  était 
à  craindre  que  le  sentiment  delà  vengeance  ou  celui  de  la  peur 
ne  vinssent  inlluencer  les  décisions  des  jurés.  Malgré  notre  avis, 
le  juiy  a  été  établi.  Depuis  plus  de  dix  ans  il  exerce  ses  fonc- 
tions, et  il  les  exerce  d'une  manière  irréprochable.  Si  vif  que 
soit  le  ressentiment  du  Corse,  son  respect  pour  la  justice  l'em- 
porte sur  la  passion,  et  l'on  n'a  vu  encore  aucune  décision  ac- 
cuser ses  auteurs  de  faiblesse  ou  de  cruauté. 

Ce  pays  vaut  la  peine  qu'on  s'en  occupe  ,  et  aucun  ministère 
n'y  a  peut-être  assez  songé.  Tout  ce  qu'on  lui  demande  ,  c'est  de 
marcher  dans  la  voie  générale,  et,  flatté  d'être  département 
français  ,  il  s'y  résigne  avec  un  dévouement  qui  l'honore.  Vou- 
lez-vous savoir  le  véritable  malheur  de  la  Corse  dans  le  temps 
oii  nous  vivons  ?  Elle  dépense  unmillion  par  an,  et  ne  rapporte 
pas  quatre  cent  mille  francs. 


0. 


LONDRES. 


CORRESPONDANCE  LITTÉRAIRE. 


Histoire. —  Italrj,  par  Spalding.  —  Cusloms  and  Manners  ofancienl 
OEgyptiens ,  par  Wilkinson.  —  Etnographie.  —  The  Zincali  of 
Spam,  par  Borrow.  —  History  of  the  Duelling ,  par  le  docteur 
Millingen.  —  Ireland ,  etc.,  par  M.  et  Mrs  Hall.  —  Belgium,  par 
J.-E.  Tannent. 


Les  études  historiques  ont  produit  un  certain  nombre  d'ou- 
vrages dont  je  dois  citer  les  plus  importants.  L'^^Zmèw/gr/i  Ca- 
binet Library,  déjà  riche  de  plusieurs  bons  résumés  ,  a  publié  , 
il  y  a  quelques  jours  ,  trois  volumes  sur  l'Italie  et  les  îles  Ita- 
liennes, pa  r  William  Spalding,  professeur  de  rhétorique  à  l'uni- 
versité d'Edimbourg.  Ce  travail,  partagé  en  quatre  grandes 
divisions,  embrasse  l'histoire  de  l'Ilalie  ancienne.  La  première 
commence  aux  Élrusques  et  autres  prédécesseurs  des  Romains  , 
pour  ne  s'arrêter  qb'à  la  décadence  de  l'empire  dont  elle  nous 
offre  le  rapide  tableau.  Le  moyen-âge  remplit  la  seconde  et  la 
troisième  ,  consacrées  l'une  au  temps  de  désordre  et  d'anar- 
chie (de  l'an  47G  à  l'an  1000),  l'autre  à  cette  brillante  époque 
(1000-1 500) où  l'on  voit  la  liberté,  le  commerce,  la  navigation, 
grandir  au  sein  des  républiques  ilaliennes ,  et  la  littérature  y 
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semer  des  monuments  éternels  sur  d'éternelles  ruines.  Enfin  la 
dernière  division  nous  conduit  à  l'époque  actuelle,  histoire  de 
honte  et  de  lente  dégradation. 

II  est  assez  remarquable  que ,  dans  une  œuvre  composée  par 
un  littérateur  de  profession ,  la  portion  la  moins  bien  faite  soit 
justement  celle  qui  touche  de  plus  près  à  la  littérature.  Cela  est 
pourtant  ainsi,  et  (non  sans  surprise)  j'ai  constaté  la  supério- 
rité des  chapitres  consacrés  aux  beaux-arts,  dont  il  semblerait 
tout  d'abord  que  M.  Spalding  doit  êlre  un  mauvais  juge.  Mais 
le  mérite  principal  du  livre  est  d'avoir  réduit  en  une  compila- 
tion facilement  populaire  le  résultat  de  lectures  immenses  et 
singulièrement  raffinées.  Les  classiques  ,  leurs  premiers  scho- 
liasles,  leurs  érudits  commentateurs  ,  n'ont  pas  seuls  été  con- 
sultés. M.  Spalding  a  écrémé  en  outre  les  innombrables  travaux 
de  l'Allemagne  moderne.  Tout  cela  serait  peu  de  chose ,  sans  la 
netteté  d'esprit  qui  lui  a  permis  de  choisir  ses  documents  et  d'en 
obtenir  une  série  de  déductions  très-précices  sur  l'état  de  la  so- 
ciété italienne ,  successivement  transformée. 

Sir  J.  Gardener  Wilkinson  est  un  des  archéologues  anglais 
les  plus  distingués.  La  première  série  de  son  ouvrage  sur  les 
Mœurs  et  coutumes  des  anciens  Égyptiens  avait  déjà  excité 
l'admiration  de  nos  savants,  La  seconde,  récemment  parue, 
n'est  pas  moins  importante.  Elle  traite  plus  spécialement  de 
l'agriculture  et  de  la  religion  égyptiennes,  sujets  moins  popu- 
laires que  les  détails  relatifs  à  la  vie  privée  des  Égyptiens 
(c'était  le  sujet  des  premiers  volumes),  mais  d'un  intérêt  j)lus 
sérieux. 

Tout  le  système  agricultural  de  ce  peuple  roulait  sur  les  inon- 
dations périodiques  du  Nil ,  sans  lesquelles  le  pays  n'eût  été  que 
marais  et  solitudes,  comme  les  deltas  du  Niger  et  du  Gange. 
De  Ih  nécessité  pour  les  habitants  d'aviser  à  l'irrigation  égale  et 
bien  entendue  de  leur  territoire  ,  au  momeut  où  il  se  trouvait 
envahi  et  fertilisé  par  leur  grand  fleuve.  De  là  aussi  l'impérieux 
besoin  d'assigner  aux  propriétés  des  limites  assez  stables  pour 
braver  l'effort  des  flots.  La  géométrie  naquit  bien  vite  de  culte 
double  nécessité.  L'astronomie,  la  météorologie,  devinrent 
avec  la  même  promptitude  des  sciences  pratiques,  parce  qu'elles 
se  rattachaient  de  près  à  cette  grande  question  de  l'inondation 
qui  chaque  année  tenait  en  suspens  les  destinées  de  tout  le 
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peuple.  Un  sysléme  de  ciiUures  alternées  élail  sorli  de  cel-élal 
de  choses;  et  lorsqu'il  y  a  une  centaine  d'années,  les  agronomes 
anglais  crurent,  en  proclamant  une  théorie  analogue,  annoncer 
au  monde  une  découverte  immense  de  l'humaine  sagesse,  ils 
ne  faisaient  que  revenir  à  une  tradition  contemporaine  des 
Pharaons.  Au  rrste,  il  est  merveilleux  de  voir  combien  coûte 
de  siècles  la  découverte  la  plus  simple.  Les  Égyptiens  n'avaient 
d'autre  méthode  pour  séparer  les  grains  de  l'épi ,  que  de  le  faire 
fouler  sous  les  pieds  de  leur  bétail.  C'est  ainsi  (malgré  les  pertes 
énormes  dont  une  telle  méthode  est  la  source) ,  c'est  ainsi  qu'a 
fait  toute  l'anliquité;  c'est  ainsi  que  cela  se  pratique  en  Orient. 
Le  fléau,  cet  instrument  grossier,  doit  donc  compter  pour  un 
effort  d'invention  toul-à-fait  remarquable;  on  sait  cependant 
qu'il  laisse  beaucoup  à  désirer  comme  perfection  de  résultats. 
Les  cultivateurs  asiatiques  ne  s'en  servirent  d'ailleurs  jamais, 
car  il  leur  eût  imposé  une  trop  grande  fatigue  musculaire. 
Quant  aux  machines  qui  ont  perfectionné  le  travail  dont  nous 
parlons ,  elles  datent  à  peine  de  quelques  années ,  elles  sont  nos 
contemporaines.  A  combien  de  tristes  idées  n'est-on  pas  conduit 
lorsqu'on  voit  le  progrès  suivre  si  lentement  sa  roule,  en  pareille 
matière ,  si  simple  et  si  pratique  ? 

Sir  Gardener  Wilkinson  ne  se  borne  pas,  dans  ses  recherches, 
à  explorer  le  passé.  Il  a  visilé  les  lieux  dont  il  parle,  et  son  ex- 
périence personnelle  lui  sert  à  critiquer  des  documents  souvent 
erronés.  C'est  ainsi ,  par  exemple,  qu'il  fait  justice  des  idées  si 
répandues  sur  les  dangers  d'un  voyage  dans  le  désert.  Nous 
trouvons  à  la  suite  d'une  description  géologique  : 

«  Par  ce  qui  vient  d'être  dit ,  on  a  pu  voir  que  les  oasis  ne  sont 
pas  des  quartiers  de  sol  fertile  dont  serait  semée  une  plaine  sa- 
blonneuse, mais  de  simples  afFaisements  du  terrain  qui,  dégageant 
la  couche  supérieure  des  fragments  calcaires  dont  elle  est  obs- 
truée ,  permettent  à  l'eau  de  se  faire  jour.  Le  désert  n'est  pas 
non  plus  celte  effroyable  accumulation  de  sable  que  l'on  suppose 
avoir  englouti  un  pays  autiefois  fertile,  et  où  le  voyageur, 
réduit,  pour  toutes  traces,  à  quelques  rares  oasis  ,  court  risque 
de  périr  comme  larmée  du  roi  Cauibyse.  Cependant  voilîi  des 
notions  bien  antiques  et  qui  se  sont  perpétuées  depuis  Hérodote 
jusqu'au  voyageur  qui ,  de  nos  jours ,  limite  à  la  valîée  du  Nil 
ses  timides  excursions.  A  en  croire  Strabon,  il  faudrait  même 
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une  assez  bonne  dose  de  courage  pour  visile;'  la  place  où  Mem- 
phis  s'éleva  ,  car  on  risquerait  d'être  emporté  par  les  redouta- 
bles tourbillons  qu'il  décrit  en  termes  si  emphatiques. 

«Mais  Strabon,  comme  tant  d'autres  voyageurs,  voulait 
avoir  couru  des  dangers.  Les  anciens,  d'ailleurs,  s'alarmaient 
volontiers  des  moindres  phénomènes  de  la  nature.  C'est  de  leurs 
terreurs  que  date  celle  qu'inspire  encore  aujourd'hui  le  simoun. 
En  réalité,  le  simoun  est  un  vent  fort  incommode.  Les  cara- 
vanes, si  elles  s'obstinent  à  marcher  au  milieu  des  tourbillons 
de  poussière  qu'il  soulève  ,  peuvent  s'exposer  à  perdre  leur 
route ,  et  par  conséquent  à  périr  dans  un  pays  où  l'eau  manque 
absolument.  C'est  là  tout.  11  est  parfaitement  faux  que, 
par  lui-même  ,  le  simoun  ait  jamais  tué  personne,  ainsi  qu'on 
a  voulu  le  faire  accroire.  J'en  parle  par  expérience,  après  avoir 
été  plusieurs  fois  exposé  à  ses  plus  violents  ouragans,  dans  les 
plus  arides  parties  du  désert;  et  je  puis  dire  que  les  livres  ont 
prodigieusement  exagéré  ces  inconvénients;  qui  n'avaient  ce- 
pendant pas  besoin  de  l'être.  » 

Notre  écrivain  justifie  dans  un  autre  passage  le  culte  égyptien 
de  toutes  les  monstruosités  qu'on  lui  a  prêtées.  Il  établit  fort 
bien  à  ce  sujet  que  les  divinités  égyptiennes  n'avaient  pas, 
comme  celles  de  la  Grèce  ou  de  Rome,  une  existence  en  quelque 
sorte  posUive  et  individuelle.  C'étaient  autant  d'emblèmes  ex- 
térieurs, destinés  à  rappeler  des  dogmes  purement  métaphysi- 
ques ,  lorsque  le  peuple  ignorant  leur  portait  un  culte  direct  et 
n'allant  pas  au  delà  de  ces  emblèmes  ,  il  commettait  une  erreur 
grossière  sur  laquelle  devaient  renchérir  encore  les  étrangers 
admis  à  d'imparfaites  imitations.  Ceux-ci  allaient  en  effet  jus- 
qu'à prendre  à  la  lettre  certaines  cérémonies  énigmatiques, 
dont  ils  traduisaient  en  réalités  obscènes  les  rites  purement  spé- 
culatifs ,  faussant  alors  le  but  des  institutions  religieuses  et  les 
avilissant  jusqu'au  ridicule. 

C'est  aussi  de  la  perversion  de  quelques  allégories  sacrées 
mal  interprétées  par  les  Romains  et  les  Grecs,  qu'est  venue 
cette  croyance  si  défavorable  pour  les  prêtres  de  Memphis  ,  à 
qui  l'on  reprochait  les  infamies  les  plus  révoltantes,  commises, 
disait-on  ,  à  l'ombre  des  autels.  Celte  fausse  opinion  s'accrédita 
surtout  à  Rome  ,  où  les  adorateurs  d'Osiris  importèrent  les  plus 
abominables  excès.  Doit-on  les  accuser  néanmoins  d'avoir  YO- 
5  16 
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lontalrement  falsifié  les  cérémonies  de  ce  culte.  Je  ne  le  crois 
pas.  Mais  ils  l'avaient  recueilli ,  déjà  corrompu,  dans  Alexan- 
drie ,  ville  aussi  grecque  qu'égyptienne.  Et  comment  s'y  élai(-il 
si  fortement  alléré?  Je  viens  de  le  dire  :  par  suite  de  l'ininlelli- 
gence  des  initiés  étrangers.  Il  n'est  pas  prouvé,  en  effet,  que 
les  Égyptiens  aient  jamais  pratiqué  les  cérémonies  qui  leur  ont 
été  tant  reprochées.  Si  quelques-uns  de  leurs  rites  avaient  une 
forme  extérieure  digne  de  réprobation  ,  ils  le  devaient  A  l'ha- 
bitude où  l'on  était  en  Egypte  de  figurer  par  des  emblèmes  quel- 
quefois trop  directs  les  idées  abstraites  auxquelles  on  prétendait 
rendre  hommage.  Ainsi  le  principe  générateur  de  la  nature  avait 
chez  eux  pour  symbole  les  organes  de  la  génération  humaine. 
Les  Égyptiens  versés  dans  la  connaissance  de  leur  religion  ne 
s'y  trompaient  pas.  Moins  subtils ,  les  Grecs  et  les  Romains  ne 
remontaient  pas  au  principe  immatériel .  et  acceptaient  l'image 
physique  avec  toutes  les  conséquences  du  cullequi  lui  était  rendu. 
Ils  adoraient  l'agent  et  non  la  cause.  De  là  ,  toutes  ces  scènes 
révoltantes  qui  dégradaient  la  religion  et  corrompaient  l'intel- 
ligence humaine,  d'autant  plus  déplorables  qu'il  est  dans  la 
nature  des  hommes  de  pousser  à  bout  les  excès  qu'ils  croient 
sanctionnés  par  la  divinité. 

Voulez-vous  maintenant  que  je  vous  signale  une  de  ces  pu- 
blications vraiment  curieuses  dont  les  habitudes  errantes  de  la 
nation  anglaise  lui  assurent  le  monopole?  Ce  sont  deux  volumes 
édités  par  le  libraire  Murray.  Le  titre  vous  dira  ce  qu'ils  peu- 
vent renfermer.  Il  est  ainsi  rédigé  :  "  Les  Zincali ,  détails  sur 
les  Bohémiens iV Espagne,  avec  une  collection  originale  de  leurs 
ballades  et  de  leur  poésie ,  et  un  dictionnaire  de  leur  langage.  » 

L'auteur ,  M.  George  Borrow ,  est  ,  ou  plutôt  a  été  ,  \n\  des 
agens  de  la  société  biblique  (  British  and  Foreign  Bible  So- 
ciety). Par  un  assez  singulier  hasard ,  lorsqu'il  fut  envoyé  dans 
la  Péninsule  ,  il  se  trouvait  avoir  fait  de  l'argot  bohème  une 
élude  toute  spéciale,  élude  d'autant  plus  complète  qu'il  l'avait 
perfectionnée  en  fréquentant  les  gy psics ang,\ais^\es  zigueners 
allemands  ,  les  cAm(/awî  hongrois  et  les  zigani  russes.  Aussi 
possédait-il  parfaitement  le  ronimanx  (c'est  ainsi  que  se  nomme 
leur  dialecte),  lorsque,  pour  la  première  fois,  à  Badajoz, 
en  18-3C ,  assis  devaril  la  porte  d'i;ne  auberge ,  il  vil  passer  deux 
hommes  qu'il  reconnut  à  leurs  traits  pour  des  gitanes  pur  sang. 
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Un  mot  lui  siifBlftour-  les  ariêter.  Ils  s'appioclièfent tle  ce  frère 
inconnu  ,  et  dès  le  Icniiemaiit  un  bruit  se  répandit  dans  la  gita- 
neria  de  Badajoz,  qu'un  Anglais  parlant  le  rommany  le  plus  pur 
venait  d'arriver  en  Espagne.  Dès  ce  moment  la  chambre  du 
voyageur  ne  désemplit  pas.  Il  n'était  Zincali  si  timide  ou  si  mal 
velu  qui  ne  se  crût  à  y  être  accueilli  des  droits  incontestables. 
En  revanche  ils  ne  tiaitèrent  pas  leur  frère  comme  un  vil  busno 
(un  chrétien) ,  comme  lux  sanrj  blanc.  Ils  lui  ouvrirent  leurs 
cœurs  sans  réserve  et  répondirent  à  toutes  ses  questions.  Notre 
biblique  agent  aurait  bien  voulu  faire  tourner  au  profit  de  sa  mis- 
sion une  si  honorable  confiance  ;  mais  il  avait  aft'aireà  des  gens 
trop  positifs,  trop  préoccupés  dii  spéculations  plus  ou  moins 
légitimes,  pour  prêter  l'oreille  i")  ses  homélies.  Ce  n'est  pas 
radresse  qui  lui  manquait.  Aussi,  tout  d'abord,  il  voulut  les 
prendre  par  le  côlé  le  -plus  accessible  de  l'humanité,  l'amour- 
pro|)re  d'auteur.  Après  les  avoir  flattés  en  leur  prouvant  que 
leur  jargon  ,  méprisable  même  à  leurs  yeux ,  était  pourtant  sus- 
ceptible d'être  écrit  et  conservé,  il  les  priait  de  l'aider  à  traduire 
exactement  soit  une  prière  de  l'église  chrétienne,  soit  une  pa- 
rabole de  l'Évangile,  le  Credo ,  par  exemple  ,  l'histoire  de  La- 
zare ou  celle  de  l'Enfant  prodigue.  A  cela  ils  se  prêtaient  vo- 
lontiers. Chacun  fournissait  son  contingent  de  synonymes  et 
d'inlerprélations.  iUais  là,  s'arrêtait  leur  complaisance;  et 
quanta  extraire  la  moindre  morale  des  saints  récits,  ils  n'y 
songeaient  seulement  pas,  et  ils  ramenaient  aussitôt  la  con- 
versation sur  les  sujets  de  leur  choix:  sobre  las  casas  de 
Egxpto,  comme  ils  les  ai)pelaient  eux-mêmes. 

A  Madrid,  M.  Borrow  trouva  quelques  femmes  mieux  dis- 
posées à  l'écouter ,  et  il  organisa  des  tertulias  religieuses  qui 
se  renouvelaient  deux  fois  la  semaine.  Mais,  à  en  juger  par  les 
portraits  qu'il  nous  fait  de  ses  visiteuses ,  elles  n'ont  pas  dû 
proliter  beaucoup  de  ses  enseignements  pieux.  C'était  une  sor- 
cière, la  Pepa,  vivant  de  bonne  aventure  et  d'escamotage  j  la 
Chicharona  ,  sa  belle-fille,  grasse  et  joyeuse  personne  aux  ma- 
nières élégantes,  «quoi  qu'elle  passât,  nous  dit  M.  Borrow, 
pour  la  plus  renommée  tueuse  (le  mot  anglais,  bien  plus  éner- 
gique ,  est  she  thug)  de  tous  les  faubourgs  de  Madrid  »  Pepa  , 
de  plus,  avait  deux  filles  :  l'une  d'elles,  d'une  beauté  remar- 
quable, était  appelée  la  Tiiertaj  parce  qu'elle  était  borgne; 
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l'antre ,  à  peine  âgée  de  treize  ans ,  avait  aussi  son  surnom  :  on 
l'appelait  la  Cadasmi  {le  Scorpion),  à  cause  de  la  méchanceté 
précoce  dont  elle  donnait  parfois  des  preuves. 

Il  va  sans  dire  que  les  visites  de  ces  dames  ne  scandalisaient 
pas  médiocrement  le  quartier.  «  Mes  voisins,  dit  M.  Borrow , 
ne  comprenaient  rien  à  leurs  allées  et  venues.  Ils  en  deman- 
daient souvent  le  motif,  et  mes  explications  étaient  loin  de  les 
satisfaire.  —  Les  convertir  !  prendre  soin  de  leurs  âmes  !  Des 
âmes  de  gitanas  !  s'écriaient-ils  frappés  de  stupeur...  disparate  ! 
Ce  compère-ci  est  un  gueux...  un  bribon.  D'ailleurs,  c'est  un 
Anglais...  Il  n'est  seulement  pas  baptisé...  Que  va-l-il  se  mêler 
de  conversions?  Non,  non...  Il  y  a  d'autres  causes  à  leurs 
visites.  Il  fait  sans  doute  de  mauvaises  onces^  qu'elles  emportent 
et  font  circuler...  Comme  s'il  n'y  avait  pas  déjà  bien  assez  de 
fausse  monnaie  à  Madrid!  » 

Ces  malveillantes  interprétations  ne  décourageaient  point 
notre  missionnaire,  qui,  dans  ses  diverses  excursions  sur  le 
soi  ibérique,  allait  de  préférence  loger  dans  les  veillas  tenues 
par  les  zincali.  On  se  fait  aisément  une  idée  de  tous  les  acci- 
dents que  devaient  amener  de  pareilles  tournées.  Mais  il  faut 
les  entendre  conter  en  détail  par  notre  modeste  et  véridique 
écrivain. 

Ses  aventures  personnelles  ne  forment  qu'un  tiers  de  l'ou- 
vrage. Elles  sont  précédées  par  un  Essai  historique  sur  les 
bohèmes  ,  le  plus  détaillé,  le  plus  complet  et  le  plus  intéressant 
qu'on  ait  encore  écrit.  Le  second  volume  est  un  traité  du  dia- 
lecte rommany  et  de  la  poésie  des  gitanos.  S'il  est  permis  d'en 
juger  par  cinquante  pages  d'extraits  (texte  et  traduction  en  re- 
gard) ,  ces  poésies  ont  toute  l'originalité  qu'on  doit  attendre 
de  compositions  toujours  improvisées  sur  la  guitare ,  par  ces 
bandits  à  demi  sauvages,,  dans  les  intervalles  paisibles  de  leur 
existence  vagabonde. 

Voici  quelques-unes  de  leurs  stances ,  prises  au  hasard  dans 
plusieurs  chansons  : 

Me  chalo  de  mi  quer.  Je  suis  sorti  de  chez  moi  ; 

En  l'ulicha  tn'ust  a  laron.  Ils  m'ont  mis  dans  un  cachot. 

Amjicnado  de  los  busnés  • —  Voilà  le  chef  bohôrae 

Este  calo  lia  scnatio,  Arrèîo  jiar  les  chrétiens. 
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Me  sicobaron  del  estaripel , 
Me  ligueron  al  libano, 
Ampenado  de  los  busnès 
Este  calo  no  ha  sinado. 


Ils  m'ont  tiré  de  la  prison 
£t  m'ont  conduit  à  l'écrivain. 
—  Ce  n'est  pas  le  chef  bohème 
Que  les  chrétiens  ont  pris. 


Toda  la  erachi  pirando, 
Emposuno,  emposuno, 
Con  las  acais  pincherando , 
Para  dicar  el  busno 
Que  le  dinele  con  el  chulo. 


Toute  la  nuit,  sans  rien  dire, 
J'ai  tourné,  tourné,  tourné, 
Guettant  avec  mes  yeux 
Pour  voir  ce  chien  de  chrétien 
Et  l'éventrer  aveu  mon  couteau. 


No  hay  que  liguerele  las  nuevas 
A  la  chabori  de  min  dai 
Que  en  el  triste  de  vio 
Me  sinelon  nicabando  la  métope. 


Personne  n'ira-t-il  dire 

A  la  fille  de  mon  père 

Que  dans  cette  triste  cellule 

On  m'a  mis  en  attendant  ma  mort. 


Por  la  ulicha  van  beando 
Vasos  finos  de  cristal  ; 
Dai  merca ,  mangue  uno, 
Que  lo  camelo  estrenar. 


Par  la  rue  ils  vont  vendant 
De  beaux  vases  en  cristal  fin  j 
Bonne  mère  ,  achètes-eu  un. 
J'aimerais  à  le  remplir. 


No  camelo  romi 
Que  camela  chinoro; 
Chalo  por  las  cachimanis 
Beando  el  penacoro. 


Je  n'aime  pas  une  femme 
Qui  doriotte  son  enfant  ; 
Et  m'en  vais  par  les  tavernes 
Pour  y  boire  à  plein  cœur. 


Voici  qui  est  plus  sentimenlal 


Si  pasaras  por  la  cangri 
Trin  bergis  despues  de  mi  mular, 
Si  araqueras  por  min  nas 
Respondiera  mi  cocal. 


Si  tu  passais  près  de  ma  tombe 
Trois  années  après  ma  mort, 
Et  si  tu  prononçais  mon  nom , 
Mou  squelette  répondrait. 


SI  tu  te  romandiuaras 
Y  io  le  supiera, 
lo  vesteria  todo  min  trupos 
De  bayeta  uegra. 


Si  tu  te  remariais 

Et  que  je  vinsse  à  l'apprendre, 

Je  couvrirais  mes  os 

D'un  linceul  noir. 


16. 
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Bon  pour  un  mort  ;  mais  le  vivant  dit  autre  chose  : 

La  romi  que  io  caraelo,  La  fillette  que  j'aime, 

Si  otro  me  la  catnelara ,  Si  un  autre  me  l'aimait , 

Sacarca  la  chuli  Je  prendrais  mon  couteau 

Y  la  fila  le  corlara  ,  Et  je  lui  couperais  le  sifHet, 

0  el  me  la  cortara  a  mi.  Ou  il  me  le  couperait. 

Je  VOUS  donne  ainsi,  très  à  la  hâte,  les  impressions  que  m'a 
laissées  une  première  lecture  j  mais  j'espère  bien  revenir  avec 
l)ius  de  détails  sur  l'ouvrage  de  M.  Borrow ,  l'un  des  plus 
amusants  qui  se  soient  depuis  longtemps  publiés  à  Londres. 

V Histoire  du  Duel ,  par  le  docteur  Millingen,  doit  le  jour 
au  succès  d'un  premier  ouvrage  publié  par  le  même  auteur  sous 
ce  titre  :  Curiosités  de  la  médecine  pratique.  Mais  il  s'en  faut 
que  la  nouvelle  compilation  vaille  la  première.  L'auteur  ne 
s'est  guère  donné  la  peiiie  de  récrire ,  ou  même  de  coordonner 
SCS  matériaux  ,  et  c'est  à  peine  si ,  de  temps  à  autre,  il  hasarde 
ses  opinions  sur  le  duel  en  général  ou  sur  les  particularités  de 
ceux  qu'il  raconte.  En  jirincipe,  notre  docteur  ,  partageant  en 
cela  une  opinion  très-répandue ,  ne  pense  pas  que  la  loi  puisse 
meltre  obstacle  aux  duels.  Je  suis  d'un  avis  tout  à  fait  opposé. 
La  loi,  rigoureusement  appliquée  ,  arrêterait  les  duellistes  (et 
ie  nombre  eu  est  grand)  qui  ne  se  soucieraient  pas  de  courir  à 
une  mort  certaine.  Mais  une  telle  législation  n'irait  à  rien  moins 
qu'à  substituer  l'assassinat  au  combat  singulier ,  et  c'en  est 
assez  pour  qu'on  ne  désire  pas  qu'elle  s'établisse.  L'état  actuel 
des  choses  me  parait  fort  convenable.  La  mort  donnée  dans  un  , 
duel  est  réputée  meurtre  ;  l'envoi  d'un  déli  est  puni  par  les  tri- 
bunaux civils.  Le  statut  de  la  reine  yictoria  est  formel  à  cet 
égard,  et  si  on  l'appliquait  aux  lords  comme  à  tous  les  autres 
Citoyens,  nous  n'aurions  rien  à  réclamer.  Mais  patience  :  la  ré- 
forme de  notre  pairie  sera  un  jour  ou  l'autre  remise  en  ques- 
tion ,  et  le  procès  de  lord  Cardigan  ne  sera  point  un  souvenir 
[lerdu  pour  ceux  qui  la  discuteront. 

Les  historietles  rappelées  par  le  docteur  Millingen  sont  pres- 
que toutes  trop  connues  pour  me  fournir  le  moindre  extrait. 
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J'en  excepte  cependinf  celle-ci ,  ([iii  se  rallache  aux  réformes 
de  l'empereur  Joseph  II  en  inalièie  de  duel.  Iiiforinû  qu'un  de 
ses  officiers  en  avait  souffleté  un  autre,  il  les  fit  arrêter  tous 
les  deux.  Le  lendemain  ,  à  la  parade,  l'empereur  parut  sur  le 
balcon  de  son  palais,  accompagné  de  l'offensé  qu'il  embrassa 
cordialement,  cependant  que  le  bourreau  souffletait  l'agresseur 
qu'on  avait  conduit  sur  un  échafaud  dressé  au  milieu  de  la  place. 
Ce  dernier  fut  ensuite  enfermé  dans  une  forteresse  pour  le  reste 
de  ses  jours. 

Les  souvenirs  personnels  du  docteur  sont  parfois  consignés 
dans  son  livre  avec  une  naïveté  singulière.  Il  rappelle  par 
exemple  l'exaspération  des  officiers  français  qui,  à  Bordeaux, 
en  1815,  se  rendaient  chaque  jour  sur  le  quai  pour  y  provoquer 
les  militaires  de  leur  grade  appartenant  à  l'armée  anglaise. 
«Ceux-ci,  poursuit  le  docteur,  avaient  souvent  l'imprudence 
d'accepter  les  défis  qui  leur  étaient  portés;  mais  la  fortune  des 
armes  leur  était  en  général  favorable.  Leur  force  de  corps  et 
leur  complète  ignorance  des  règles  du  duel  leur  donnaient 
un  avantage  marqué.  Presque  toujours  ils  fondaient  sur  leurs 
adversaires  sans  se  mettre  en  garde  ,  et,  profilant  de  leur  sur- 
prise, les  jetaient  bas.  En  vain  les  Français  réclamaient-ils 
contre  cette  violation  des  règles  de  l'escrime ,  qu'ils  appelaient 
un  mauvais  jeu  :  nos  seconds  ne  manquaient  jamais  d'apporter 
des  pistolets  et  menaçaient  sans  cérémonie  de  faire  sauter  la 
cervelle  à  quiconque  se  mêlerait  d'intervenir.  Après  quelques 
épreuves  de  ce  genre,  la  furia  francese  s'apaisa,  s 

Puis  quelques  pages  plus  bas  : 

«  Un  soir,  au  petit  théâtre  de  la  Gaieté,  qui  était  alors  sur 
les  allées  de  Tourny ,  un  conflit  terrible  s'engagea  entre  les 
officiers  des  deux  nations.  Les  nôtres  étaient  sans  armes  ,  ce  qui 
n'empêcha  pas  les  Français  de  tirer  l'épée.  11  fallut  bien  se  dé- 
fendre, et  ce  fut  en  brisant  les  bancs  et  les  chaises  que  nos 
officiers  s'en  procurèrent  les  moyens.  Par  un  assez  singulier 
hasard  ,  j'eus  le  bonheur  d'arrêter  les  suites  de  cette  collision. 
Entouré,  assailli ,  au  sortir  du  théâtre  ,  par  un  certain  nombre 
de  nos  ennemis,  je  leur  répondis  avec  sang-froid  :  que,  si  j'a- 
vais offensé  quelqu'un  d'eux  ,  j'étais  prêt  à  lui  en  rendre  raison  ; 
mais  qu'il  était  absurde  de  faire  d'une  guerre  nationale  un 
motif  d'hostilités  privées.  J'insistai  sur  les  rapports  bicoveil- 
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lants  de  nos  armées  respectives  pendant  toute  la  guerre  de  la 
Péninsule  ,  et  rappelai  à  mes  auditeurs  combien  de  fois ,  réci- 
proquement, nous  avions  porté  secours  et  assistance  aux  pri- 
sonniers et  aux  blessés  ennemis.  Les  officiers  m'écoutaient  avec 
beaucoup  d'attention.  Quand  j'eus  à  peu  près  fini,  l'un  d'eux 
vint  m'embrasser  au  nom  de  tous,  reconnaissant  qu'ils  avaient 
tort;  et ,  bon  gré  mal  gré,  ils  m'entraînèrent  dans  un  hôtel  où 
nous  soupâraes  ensemble.  Le  lendemain,  il  ne  restait  pas  à  Bor- 
deaux un  seul  officier  bonapartiste.  » 

Je  laisse  à  votre  amour-propre  national  le  soin  de  mettre  en 
ïegard  les  deux  passages  que  je  viens  de  citer. 

Le  grand  ouvrage  de  M.  et  Mistress  S.  C.  Hall  suv  l'Irlande, 
se  continue  avec  activité.  La  quatrième  livraison  a  déjà  paru, 
et  la  beauté  des  gravures  comme  l'intérêt  du  texte  semble  pro- 
mettre à  cette  publication  un  heureux  avenir.  Une  critique  sé- 
vère peut  cependant  reprocher  aux  deux  auteurs  de  négliger 
trop  la  partie  sérieuse  de  leur  travail.  Cinq  voyages  en  Irlande 
auraient  dû  les  mettre  à  même  d'offrir  à  leurs  nombreux  lec- 
teurs des  détails  statistiques  plus  abondants  ,  un  plus  grand  as- 
semblage de  documents  inédits  sur  l'état  de  ce  malheureux 
pays.  Jusqu'à  présent  je  n'ai  remarqué  qu'un  seul  chapitre  vé- 
ritablement intéressant  sous  ce  rapport,  c'est  le  compte  rendu 
des  progrès  de  l'association  de  Totale  Abstinence ,  fondée  à 
Cork,  en  1838,  par  M.  Mathew.  Ce  citoyen  recommandable 
était  loin  de  s'attendre  à  la  rapidité  de  son  succès,  et  il  a  dû 
être  tout  aussi  surpris  qu'un  autre  ,  en  voyant  se  grouper  au- 
tour de  lui  non  pas  des  centaines  ou  des  milliers  de  prosélytes, 
mais  des  millions.  Au  10  octobre  dernier,  la  liste  des  personnes 
qui  ont  juré  de  s'abstenir  totalement  de  l'usage  des  boissons 
spiritueuses ,  comptait  deux  millions  cinq  cent  trente  mille 
noms.  M.  Mathew  affirmait  et  pouvait  probablement  prouver 
que  jusqu'au  22  septembre  même  année  aucun  des  membres  de 
l'association  n'avait  été  traduit ,  pour  crime  ou  délit ,  devant 
les  jurés.  M.  et  Mistress  Hall  attestent ,  de  leur  côté,  les  heu- 
reux résultats  de  cet  élan  jjopulaire  dirigé  vers  un  but  si  bien 
choisi.  La  dernière  fois  qu'ils  ont  parcouru  l'Irlande  (  10  juin 
au  G  septembre  1840),  ils  n'ont  rencontré  que  six  personnes 
dont  la  raison  parût  troublée  par  l'abus  des  liqueurs  fortes  ;  et 
cela  dans  les  mêmes  comtés  où  deux  ans  auparavant  ils  avaient 
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été  témoins  de  mille  scènes  d'ivrognerie.  Les  bateliers  de  Kil- 
larney  ,  renommés  par  leurs  orgies  et  leur  humeur  querelleuse, 
étaient  devenus  aussi  doux  que  l'eau  du  lac  ,  à  laquelle  ils  se 
sont  volontairement  réduits.  Jamais  nos  voyageurs  ne  purent 
leur  faire  accepter  une  goutte  de  whiskey ,  dont  ils  avaient  fait 
provision.  Il  fallut  y  substituer  du  café  ,  qui  sembla  fort  agréa- 
ble à  ces  braves  gens. 

Parmi  les  légendes  populaires  dont  Mistress  Hall  me  paraît 
avoir  fait  une  ample  collection ,  les  plus  divertissantes  sont 
celles  dont  le  héros  est  ce  lutin  malicieux  que  Shakspeare  paraît 
avoir  emprunté  à  la  verte  Erin.  Le  Pooka  (PmcA)  joue  niche  sur 
niche  aux  villageois  qui ,  le  soir,  la  tète  un  i)eu  dérangée  par 
un  coup  de  trop,  s'oublient  le  long  des  chemins.  Ceux-ci  se 
vengent  quelquefois.  Du  moins ,  l'histoire  suivante  semble  le 
prouver.  Elle  fut  racontée  à  nos  voyageurs  par  un  parent  du 
personnage  que  nous  allons  y  voir  figurer. 

a  Mon  cousin  Jerry  Deasy,  commença  le  narrateur ,  est  celui 
qui  a  fait  au  même  le  Pooka.  Et  c'est  plus  qu'on  n'en  peut  dire 
d'aucun  de  nos  gens  ,  d'ici  à  la  Grande-Chaussée.  Quel  coura- 
geux garçon  cela  faisait  !  Dans  les  foires  ,  vous  n'auriez  pas 
trouvé  son  pareil  pour  briser  une  tèle  ,  dompter  une  fille,  ou 
rompre  les  reins  d'un  cheval.  La  bouteille  seule  venait  à  bout 
de  lui.  Et,  n'était  ce  malheureux  défaut,  il  raconterait  lui- 
même  cette  histoire  à  vos  seigneuries.  Enfin  ,  tant  y  a  qu'un 
beau  jour,  par  une  nuit  noire ,  il  s'en  revenait  avec  un  voisin  , 
tous  deux  un  peu  entrepris,  et  se  plaignant  beaucoup  de  la 
longueur  du  chemin.  Je  le  crois  bien...  ils  allaient  toujours 
d'un  côté  à  l'autre  en  zigzag  sans  avancer  beaucoup  vers  Bal- 
lyvouruey.  Aussi  mon  cousin  ,  —  c'était  un  drôle  de  corps  s'il 
en  fut  :  «  —  Ce  n'est  pas  la  lotiguetirda  chemin  qui  me  fatigue, 
dit-il ,  c'est  sa  largeur.  »  Et  il  s'alla  coucher  dans  un  fossé  , 
d'où  il  ne  voulut  bouger,  quoi  que  pût  dire  son  compagnon, 
qui,  le  voyant  obstiné,  s'en  alla  devant.  Eh  bien,  votre  hon- 
neur, vous  ne  me  croirez  peut-être  pas,  mais  au  moment  où  il 
allait  s'endormir,  il  entendit  quelque  chose  comme  un  hennis- 
sement. C'est  un  cheval ,  pensa-t-il ,  et  il  fit  un  petit  clic ,  clic , 
pour  rappeler;  le  cheval  arrive  ;  Jerry  monte  dessus  :  —  Ah 
houp!  dit-il,  mais  ce  n'était  pas  nécessaire  ;  le  Pooka  (c'était 
lui  pour  sur)  parlit  comme  l'éclair,  et  les  voilà  en  haut,  en  bas 
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des  collines,  i\  travers  les  marais  et  les  riviôres,  siins  compler 
que,  s'il  s'offrait  uii  taillis  ou  uu  fourré  d'épines  ,  le  diabolique 
animal  s'y  jetait  de  préférence.  Le  pauvre  Jerry,  quoi  qu'il 
lîl,  ne  pouvait  l'arrôter  ,  aussi  perdit-il  bientôt  le  sentiment  de 
l'existence,  et  le  lendemain  il  se  retrouva  brisé,  juste  à  la  même 
place  où  il  avait  rencontré  cette  infernale  monture. 

»  Ma  foi,  voire  honneur,  Jerry  se  tint  sur  ses  gardes,  et  le 
premier  jour  où  il  alla  chez  le  landlord  il  ne  voulut  pas  boire, 
malfjré  toutes  les  prières  de  sa  seigneurie.  Au  retour,  â  la  nuit 
tombée  ,  lorsqu'il  arriva  derrière  le  vieux  château  ,  il  prétendit 
que  ses  jambes  ne  pouvaient  plus  le  porter  ,  qu'il  avait  la  tête 
trop  lourde  pt)ur  marcher  davantage ,  et  il  resta  derrière  la 
compagnie.  Comme  il  s'y  attendait ,  le  Pooka  ne  manqua  pas 
d'arriver.  —  Voulez-vous  monter,  Jerry  Deasy?  lui  dit-il.  Je 
vous  conduirai  chez  vous.  —  Et  irez-vous doucement?  demande 
le  cousin.  —  Tout  doux,  tout  doux  ,  comme  le  lait  qu'on  vient 
de  Iraire.  —  C'est  bon.  —  Jerry  l'enfourche.  Aussitôt,  mes  amis, 
notre  drôle  prend  un  galop  plus  rapide  que  l'éclair  sur  le  Cur- 
ragh  de  Kildare.  Mais  cette  fois  Jerry  était  plus  fort  que  lui. 
Tant  que  le  Pooka  voulut  courir,  mon  cousin  lui  enfonça  dans 
les  Hancs  une  paire  de  gros  éperons  dont  il  s'était  sagement 
muni,  et  de  sou  kippeen  (bâton  d'épines) ,  il  le  frappa  sans  re- 
lâche sur  la  tête.  Aussi  le  Pooka  devint  doux  comme  un  petit 
agneau  et  conduisit  le  cousin  à  sa  porte. 

i^  N'était-ce  pas  une  jolie  chose  à  un  garçon  tout  jeune  d'ap- 
privoiser ainsi  un  Pooka  ?  —Je  vous  garantis  bien  que  le  coquin 
ne  s'est  plus  retrouvé  sur  la  route  de  Jerry  Deasy ,  depuis  le 
jour  où  il  fut  si  bien  mené.  » 

La  Belgique,  par  J.  Emerson  Tennent,  n'est  autre  chose 
qu'un  pamphlet  politique  déguisé  sous  la  forme  d'une  excursion 
iiidusirielle.  L'auteur  ,■  whig  converti ,  a  dédié  à  lord  Stanley  ce- 
livre  dont  la  tendance  est  de  faire  ressortir  tous  les  inconvé- 
nients que  la  révolution  de  Belgique  a  eus  pour  le  commerce 
de  ce  pays.  Appliquant  ensuite  au  nôtre  les  conséquences  de 
sa  démonstration  ,  M.  Tennent  compare  la  Belgique  à  l'Irlande 
et  cherche  à  prouver  qu'une  ruine  immédiate  suivrait  la  sépa- 
ration vers  laquelle  O'Connell  menace  de  pousser  ses  compa- 
triotes. 

Par  malheur,  les  raisonnements  de  M.  Tennent  sont  loin  de 
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s'accorder  avec  les  faits  dont  il  prétend  les  étayer.  11  établit 
lui-même  que  la  principale  cause  de  la  crise  qui  menace  la  Bel- 
gique industrielle  vient  d'un  excès  de  production  tout  à  fait 
irréfléchi,  et  de  la  concurrence  victorieuse  que  l'Angleterre  et 
la  France  ont  organisée  contre  les  manufactures  belges.  La  ré- 
volution politique  est  étrangère  à  ces  deux  sources  de  ruine  :  il 
il  ne  faut  pas  un  grand  effort  de  logique  pour  s'en  aperce- 
voir. 

Il  y  a  du  reste  des  renseignements  assez  curieux  dans  ce 
voyage  écrit  avec  un  certain  mérite  littéraire.  Je  ne  sais  si  les 
manufactures  de  Seraing  et  leur  ex-propriétaire  ont  été  nulle 
part  mieux  racontés.  Et  à  ce  sujet,  M.  Tennent  examine  nvec 
un  vrai  talent  la  question  si  controversée  de  savoir  si  la  défense 
d'exporter  les  machines  anglaises  a  été  une  mesure  nuisible^  ou 
favorable  à  notre  commerce.  Sa  conclusion  ,  appuyée  sur  des 
faits  nombreux ,  est  contraire  à  la  prohibition  absolue.  De 
fait ,  celle-ci  n'a  eu  pour  résultat  que  l'exportation  en  Belgitjue 
des  ouvriers,  des  capitaux  et  des  instruments  de  la  Grande - 
Bretagne.  Aujourd'hui ,  sauf  une  légère  différence  dans  le  nrix 
de  revient,  et  un  fini  que  ,  dans  un  temps  donné  .  la  Belgiciuc 
acquerra  sans  aucun  doute,  elle  peut  jeter  le  gant  ù  son  or- 
gueilleuse et  craintive  rivale.  L'établissement  du  Phénix  ,  fondé 
par  M.  Huytens  Kerremans  en  1821,  devenu  en  1836  la  pro- 
priété d'une  société  en  commandite ,  et  dirigé  constamment  i)yr 
des  manufacturiers  anglais ,  peut  se  comparer  sans  désavantage 
aux  plus  riches  manufactures  anglaises. 


0.  N. 


LA  TRAPPE. 


Nous  avions  quiltéj  Mortagne  depuis  une  heure  ;  nous 
venions  de  laisser  derrière  nous  la  forêt  du  Perche  ;  nous 
n'élions  plus  qu'à  une  demi-lieue  de  l'abbaye  de  la  Trappe ,  et 
cependant  nous  n'en  découvrions  encore  ni  les  murs  ni  même 
le  clocher. 

—  Allons  !  me  dis-je ,  le  monastère  s'est  fait  aussi  humble 
qu'il  a  pu  j  il  ne  s'est  pas ,  comme  tant  d'autres,  placé  sur  une 
montagne  avec  un  portail  magnifique  et  des  tours  gigantesques 
pour  appeler  à  lui  les  voyageurs  distraits  et  les  fidèles  incer- 
tains; il  n'a  voulu  surprendre  ni  solliciter  personne.  C'est  de 
la  retraite,  c'est  de  la  Thébaïde  autant  qu'on  peut  en  avoir  en 
France  ,  au  xix^  siècle. 

Ma  tête  ,  comme  vous  voyez ,  allait  s'exalter.  L'imagination  , 
malgré  la  promesse  que  je  m'étais  faite  en  me  mettant  en 
route,  commençait  à  prendre  les  devants.  Je  m'en  aperçus: 
Rentrez,  rentrez  chez  vous,  folle  du  logis,  m'écriai-je.  Vous 
savez  à  merveille  embellir  un  voyage  ;  mais  ,  en  vous  écoutant, 
qui  peut  répondre  de  r.ésisler  longtemps  au  charme  de  vos  men-. 
songes?  —  Déjà,  en  effet,  mon  imagination  me  construisait 
une  bieii  noire  et  bien  effrayante  demeure  ,  lorsque  moB  guide 
me  fit  remarquer  à  notre  droite  ,  sur  la  limite  d'une  lande  in- 
culte entourée  de  bois,  une  maison  toute  blanche  et  toute 
neuve,  la  Maison-Dieu  Noire-Dame  de  la  Trappe.  Rien  assu- 
rément n'était  moins  triste,  moins  lugubre ,  moins  désolé.  Il  est 
vrai  qu'un  soleil  splendide  éclairait  l'horizon  ,  que  le  ciel  était 
pur ,  l'almosphère  imprégnée  des  plus  doux  parfums ,  l'herbe 
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el  les  ni!)!'('.s  du  cliemin  parés  de  celle  fraîcheur  odorante  qui 
rappelle  si  délicieusement  la  pluie  battante  et  le  tumulte  d'un 
orage  de  la  veille. 

Je  fis  presser  le  pas  du  cheval  ,  et  après  quelques  instants  de 
marche  rapide ,  nous  arrivâmes  à  la  porte  du  couvent.  Je  des- 
cendis du  mauvais  char  à  bancs  qui  nous  avait  amenés,  et 
j'entrai  sur-le-champ. 

J'avais  pour  le  révérend  père  prieur  une  lettre  de  recomman- 
dation qui  m'avait  été  donnée  par  monseigneur  de  Séez ,  le  plus 
aimable  des  évoques  de  France.  Je  n'avais  pas,  je  crois  ,  besoin 
de  celle  lettre  pour  être  bien  accueilli;  mais  j'étais  heureux  de 
lui  laisser  le  soin  de  l'exposition  dans  la  première  entrevue.  Je 
la  tenais  à  la  main  en  franchissant  le  portail.  Je  la  montrai  au 
frère  portier  ;  il  me  pria  de  le  suivre.  Je  ne  jetai  sur  le  frère 
qu'un  coup  d'œil  rapide  sans  l'interroger;  je  ne  le  regardais  en 
quelque  sorle-que  comme  l'enseigne  de  la  maison.  Je  m'étais 
promis  de  voir  d'abord  avec  mes  yeux;  les  questions  viendraient 
ensuite.  Quitte  à  me  tromper,  je  tenais  à  deviner.  Les  rectifi- 
cations ne  se  feraient  pas  attendre. 

La  maison  si  blanche  el  si  riante  que  j'avai.s  aperçue  de  loin 
et  qui  est  aujourd'hui  le  monastère  proprement  dit ,  se  trouve 
séparée  d'une  première  cour  par  un  mur  assez  haut.  C'est  sur 
celte  cour  que  s'élèvent  les  parties  de  l'ancienne  abbaye  échap- 
pées aux  ravages  de  la  révolution ,  et  oîi  les  trappistes ,  au  re- 
tour de  l'exil,  en  1815  ,  recommencèrent  d'abord  à  se  fixer.  Là  , 
tout  est  assez  sombre,  fort  Iriste  et  fort  négligé.  C'est  dans  ces 
avant-postes,  si  je  puis  m'exprimer  ainsi  ,  sur  la  gauche  en 
entrant,  qu'on  reçoit  les  hôtes  que  la  charité  seule  peut  faire 
accueillir  :  les  vagabonds,  les  bandits,  s'il  s'en  présente,  et 
les  lépreux  ,  s'il  y  en  a  encore.  Sur  la  gauche  ,  on  vous  montre 
aussi  l'ancienne  chapelle  ,  l'hôtellerie  m^mw?<ros,  ou  l'on  hé- 
berge les  étrangers  de  quelque  recommandation  ,  et  les  prêlres 
que  l'on  envoie  ou  qui  viennent  d'eux-mêmes  en  retraite,  puis 
enfin  le  laboratoire  et  la  pharmacie.  Comme  nous  traversions  la 
seconde  cour,  le  portier  me  fit  remarquer  des  frères  convers 
qui  conduisaient  des  bœufs  à  l'abreuvoir,  ou  qui  portaient  à 
retable  de  la  paille  et  du  foin  ;  il  me  signala  le  moulin  modèle 
qui  fait  la  meilleure  farine  du  département,  et  tout  près  de  ce 
moulin  un  charmant  pavillon  où  sont  accueillis  les  hôtes  que 
5  17 
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l'on  veut  particulièrement  honorer.  Un  immense  jardin  s'étend 
à  droite  et  à  gauche  autour  du  monastère ,  et  sert  avec  l;i  cour 
à  l'isoler  de  fous  les  autres  bâtiments.  Le  portier  sonna  avec 
résolution,  comme  chez  lui;  mais  on  ne  nous  en  fit  pas  moins 
attendre  quelques  instants ,  et  au  silence  absolu  qui  succûia  au 
coup  de  la  sonnette  ,  on  eût  pu  croire  qu'on  avait  heurlt'  ;i  la 
porte  d'un  tombeau.  Cependant  fout  à  coup  ,  sans  que  nous 
eussions  entendu  aucun  bruit  dans  l'intérieur,  sans  que  le  mo- 
nastère eût  donné  le  moindre  signe  de  vie,  la  porte  s'ouvrit 
comme  d'elle-même,  et  nous  présenta  un  jeune  moine  enlièrc- 
ment  vêtu  de  blanc,  qui  baissa  la  tète,  se  prosterna  à  terre  sur 
les  mains,  et  nous  dit  en  se  relevant  :  Benedicite.  C'est  à  la 
Trappe  le  premier  salut  qu'on  vous  rend.  Ce  moine  éiait  fort 
grand  et  d'une  taille  très-svelle  ,  autant  qu'on  en  pouvail  Jiiijer 
sous  la  robe  et  la  coule,  celte  espèce  de  burnous.  Il  n'avail  p;is 
de  barbe;  son  air  était  des  plus  doux ,  sa  figure  des  plus  frai  lies 
et  des  i)lus  heureuses ,  sans  la  moindre  expression  d'ausieiilé. 
Je  lui  donnai  la  lettre  de  monseigneur  de  Séez  ,  et  le  jeune 
frère ,  après  m'avoir  conduit  dans  un  cabinet  fort  étroit  (;u'on 
appelle  le  parloir,  me  quitta  pour  remettre  cette  letlrc  au 
prieur,  à  qui  elle  était  adressée.  Je  ne  vis  rien  dans  le  p.nloir 
qu'un  banc  ,  deux  chaises  et  une  pancarte  où  je  lus  ce  qui  suit  : 

«  On  évitera  la  rencontre  des  religieux  autant  (juc  poôsii)!e, 
surtout  s'ils  sont  occupés  au  travail. 

«  Si  l'on  apercevait  un  religieux  que  l'on  eût  connu  dniu  le 
monde,  il  faudrait  bien  se  garder  de  s'en  faire  reconn.iîire , 
quand  même  ce  serait  un  fils ,  un  frère ,  un  neveu. 

i  On  n'entrera  point  dans  les  lieux  réguliers  sans  être  accom- 
pagné de  l'hôtelier. 

r)  Le  silence  est  inviolable  à  l'église,  au  réfectoire  ,  au  dor- 
toir ,  dans  les  cloîtres,  au  chapitre  et  dans  la  cuisine. 

»  Dans  les  lieux  où  l'on  peut  parler  ,  on  le  fait  en  peu  de  pa- 
roles et  à  voix  basse  de  manière  à  n'être  pas  entendu  des  reli- 
gieux qui  se  trouveraient  près  de  là.  » 

La  porte  s'ouvrit  bientôt,  et  je  vis  paraître  celui  qu'on  ap- 
pelait le  prieur.  Il  m'eût  été  difficile  de  le  reconnaître  pour  tel 
sans  l'avoir  entendu  nommer.  Rien  ne  le  distinguait,  ni  le  ces- 
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tume,  ni  l'âge,  ni  l'air  d'aiiloi'ilé  ou  (Je commandement.  C'était 
un  religieux  de  trente  ans  à  peu  près  ,  d'une  figure  charmante, 
et  qui  vint  au-devant  de  moi  comme  au-devant  d'un  ami.  Il  se 
plaignit  de  n'avoir  d'abord  à  me  donner  que  quelques  instants , 
parce  que  les  vêpres  allaient  l'appeler  à  la  chapelle  ;  mais  il 
me  pria  de  lui  permettre  de  s'en  dédommager  dès  qu'il  serait 
libre.  C'était  l'accueil,  c'était  la  physionomie  ,  c'était  la  grâce 
que  j'eusse  rencontrés  dans  le  monde  où  l'on  a  conservé  encore 
les  belles  traditions  de  la  véritable  hospitalilé.  Mais  aussi,  ù 
part  la  robe  blanche,  la  barbe  longue,  —  et  encore  qui  ne 
porle  pas  aujourd'hui  une  longue  barbe?  — je  ne  savais  plus 
où  trouver  le  lra|)pisle.  A  qui  donc  avais-je  connu  plus  de  cor- 
dialité, un  meilleur  choix  d'expressions,  un  empressement  i)lus 
affectueux  ?  Avant  de  me  quitter,  il  voulut  que  je  lui  promisse 
de  me  loger  au  monastère  ,  non  d.ins  l'hôtellerie  intrà  inuros , 
mais  dans  le  pavillon  qu'on  réservait  jiour  les  étrangers  de  dis- 
tinction. (N'était-ce  |)as  là  un  piège  qu'il  tendait  à  ma  vanité  sans 
y  songer?)  La  voilure,  le  cheval,  mon  guide,  tout,  jusqu'à 
mon  chien ,  devait  être  hébergé  avec  moi.  Il  eut  l'extrême  at- 
tention de  me  dire  que  mon  chien  pourrait  coucher  dans  ma 
chambre  si  je  le  voulais.  Tout  cela  était  offert  avec  cette  poli- 
tesse pressante  à  laquelle  on  ne  sait  pas  résister. 

Lorsque  enfin  il  fut  bien  convenu  (]ue  j'acceptais:  —  Le  temps 
presse  ,  dit-il  ;  on  va  vous  faire  la  réception. 

Ces  derniers  mots,  prononcés  d'un  ton  assez  leste,  me  firent 
une  impression  pénible  et  génèrent  un  instant  ma  sympathie, 
car  je  savais  ce  qu'était  celle  réception,  et  je  ne  pouvais  com- 
prendre qu'on  m'annonçât  une  chose  si  solennelle,  au  moins  par 
la  forme  ,  avec  tant  de  légèreté.  Mais ,  en  y  réfléchissant ,  je  me 
(lis  (jue  cette  chose,  sans  doute  solennelle  dans  le  principe, 
élail  devenue  une  simple  formalité,  un  des  articles  de  la  règle 
qui  (toit  toujours  être  observée.  J'ai  eu  d'ailleurs  jtlus  tard  l'oc- 
casion de  me  convaincre  que  tous  les  actes  du  trappiste, 
excepté  la  prière  et  la  communion  avec  Dieu,  sont  empreints  de 
la  façon  la  plus  absolue  d'un  caractère  passif.  Il  ne  fait  jamais 
qu'obéir. 

La  réception  se  fait  sous  le  vestibule,  où  le  père  qui  nous 
avait  ouvert  s'était  déjà  prosterné  sur  ses  mains  devant  nous. 
Nous  retournâmes  donc  dans  ce  vestibule.  Je  crois  que  je  devais 
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y  faire  assez  singulière  figure ,  mais  je  n'y  reslai  pas  longtemps 
sans  voir  gravement  s'avancer  vers  moi  deux  religieux  qui  se 
prosternèrent  de  tout  le  corps  à  mes  pieds ,  me  demandant  ma 
bénédiction,  et  me  laissant,  je  vous  jure,  pendant  que  je  la 
donnais,  fort  embarrassé,  et  surtout  fort  humilié  de  tant  d'hu- 
milité. 11  est  d'usage  qu'après  cette  cérémonie  ,  les  deux  reli- 
gieux conduisent  le  visiteur  au  parloir ,  où  ils  lisent  pour  lui 
quelques  versets  de  V Imitation;  mais  la  cloche  sonnait  les 
vêpres ,  et  les  religieux  se  rendirent  en  toute  hâte  à  la  chapelle. 
Je  suivis  les  religieux  ;  on  me  fit  monter  seul  dans  une  tribune 
qui  sépare  la  chapelle  en  deux  parties  égales ,  et  forme  aiusi 
une  espèce  de  jubé.  Cette  chapelle  est  extrêmement  simple  et 
presque  sans  ornements,  les  règles  de  l'ordre  en  excluent  l'or 
et  l'argent.  Elle  est  parfaitement  propre;  on  en  a  posé  la  der- 
nière pierre,  on  y  a  donné  le  dernier  coup  de  brosse  en  1833  j 
elle  semble  achevée  d'hier.  Partout  ailleurs  qu'à  la  Trappe, 
elle  obliendrait  à  peine  un  regard  du  touriste.  Mais,  il  faut  l'a- 
vouer ,  quand  on  y  a  vu  les  trappistes  enveloppés  de  leurs  larges 
robes  blanches  ,  debout  dans  les  stalles  de  chêne  bruni ,  l'esprit 
souverainement  attentif;  quand  on  y  a  entendu  ce  chant  gré- 
gorien si  bien  exprimé  par  toutes  les  voix  qu'un  même  souffle 
semble  animer ,  il  est  impossible  de  ne  pas  garder  de  cette  cha- 
pelle un  profond  souvenir.  C'est  en  vain  que  je  guettai  un  seul 
regard  curieux  qui  montât  jus(iu'à  moi.  Ils  étaient  tous  en 
Dieu,  et  rien  ne  pouvait  les  détourner  du  divin  entretien.  Du 
reste,  point  d'exaltation  extérieure  ,  point  d'élans  visibles  d'en- 
thousiasme ;  ils  étaient  h  cette  heure  sérieux  dans  leur  extase, 
et  gardaient  tout  entier  en  eux  le  feu  sacré  qui  sans  doute  les 
brillait.  Les  religieux,  cependant,  ne  restent  pas  immobiles 
dans  leurs  stalles  ;  presque  à  chaque  verset  des  psaumes  ,  au 
contraire,  on  se  lève,  on  s'assied,  on  se  tourne  de  côté,  on 
s'incline  ;  ces  mouvements  répétés  ayant  été  commandés  ,  dans 
la  crainte  que  le  sommeil  ne  vienne  quelquefois  engourdir  les 
paupières  de  ces  hommes  pour  qui  les  nuits  sont  si  courtes  ,  et 
les  jours  si  remplis  de  fatigue.  C'est  pour  la  même  raison  ,  que 
chacun  d'eux  doit  chanter  de  mémoire  ,  et  ,  s'il  se  trompe  ,  se 
punir  lui-même  à  l'instant  en  touchant  le  pavé  de  la  chapelle 
avec  ses  mains.  On  ne  peut  cacher  que  les  erreurs  sont  assez 
fréquentes. 
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L'office  terminé  ,  les  pères  quitlèrent  leurs  slalles  l'un  après 
l'autre,  sans  faire  entendre  sur  la  pierre  le  bruit  de  leurs  san- 
dales ,  avec  le  silence  vaporeux  des  ombres  qui  passent.  A  la 
porte  de  la  chapelle ,  je  trouvai  un  des  jeunes  moines  qui 
m'avaient  fait  la  réception.  Il  devait  remplir  auprès  de  moi  les 
fondions  d'hôlelier.  Comme  nous  étions  sous  les  arcades  des 
cloîtres,  et  que  dans  les  cloîtres  l'usage  de  la  parole  est  absolu- 
ment interdit ,  il  m'exprima  par  sa  pantomime  que  je  devais  le 
suivre  sans  l'interroger  ,  et  nous  marchâmes  ainsi  jusqu'au  ves- 
tibule. Dès  que  nous  y  fûmes  entrés  ,  il  me  dit  qu'il  était  à  ma 
disposition.  Je  demandai  d'abord  à  faire  connaissance  avec  ma 
chambre ,  et  à  l'instant  même  il  m'en  montra  le  chemin.  Mon 
guide  et  mon  chien  y  étaient  déjà  ainsi  que  mon  porte-man- 
teau. Une  petite  table  était  dressée  au  milieu  avec  un  couvert. 
Un  jeune  frère  convers  attendait  mes  ordres  pour  servir.  Mais  je 
le  priai  de  vouloir  bien  reculer  l'heure  d'un  repas  pour  lequel  je 
ne  me  sentais  en  ce  moment  aucune  bonne  volonté  ;  et  il  sortit 
avec  mon  guide  dont  les  services  m'étaient  devenus  tout  à  fait 
inutiles. 

Le  père  hôtelier  m'ap|)ril  que  cette  chambre  avait  été  long- 
temps habitée  par  M.  de  la  Forcade,  ancien  directeur  des  con- 
tributions indirectes  ,  qui  avait  fait  du  bien  à  la  maison  ,  où  il 
avait  fini  ses  jours  ,  et  dont  je  verrais  le  tombeau.  Ce  M.  de  la 
Forcade  était  un  homme  d'une  haute  piété  ;  monseigneur  de 
Séez  avait  donné  l'autorisation  de  célébrer  la  messe  sur  un  autel 
particulier  qu'on  avait  dressé  dans  un  cabinet  près  de  la 
chambre.  M.  de  la  Forcade,  qui  était  devenu  infirme,  pouvait 
ainsi  faire  toutes  ses  dévotions  sans  sortir  de  chez  lui. 

Après  un  quyrt  d'heure  de  repos  ,  nous  commençâmes  la 
visite  en  nous  acheminant  vers  la  ferme.  Ce  n'était  plus  le  re- 
ligieux, à  peine  entrevu  ,  que  j'allais  rencontrer  sous  la  robe 
du  moine  ,  mais  le  fermier  ,  mais  le  laboureur;  le  père  hôtelier, 
que  j'avais  trouvé  presque  muet  sur  le  trappiste,  ne  tarissait 
l)as  sur  le  cultivateur.  Il  me  vantait ,  avec  une  orgueilleuse  sa- 
tisfaction ,  les  succès  que  les  pères  avaient  obtenus  en  rompant 
avec  les  vieilles  routines  de  l'agriculture.  Et  il  faut  le  recon- 
naître, il  n'y  eut  jamais  d'orgueil  plus  légitime.  Ce  que  l'on  a 
fait  à  la  Trappe  est  prodigieux.  On  a  réussi  dans  des  défriche- 
ments qu'il  semblait  extravagant  d'entreprendre.  Il  est  vrai 
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que,  loin  de  reculer  devant  les  innovations,  on  est  allé  les  cher- 
cher. Les  nouvelles  machines  que  le  progrès  de  l'industrie  a 
pioduiles,  on  n'a  pas  craint  d'en  tenter  l'épreuve;  ce  qui 
n'était  qu'indiqué  ,  on  l'a  trouvé  ;  ce  qui  était  commencé,  on  l'a 
fini.  Mais  aussi ,  q'.iels  admirables  instruments  !  Dans  quel  autre 
lieu  rencontrer,  avec  tant  d'intelligence,  un  zèle  si  parfait,  une 
«héissance  si  absolue  dans  l'ouviier?  En  cette  maison,  vouloir 
c'est  faire.  Quand  ia  voix  qui  a  le  droit  de  commander  a  parié, 
elle  est  sur  l'heure  obéie.  Il  est  vrai  qu'elle  ne  parle  point  au 
hasard.  Si  ,  dans  ces  travaux  de  tous  les  jours,  aucun  des  frères 
ne  peut  demander  et  ne  demande  le  travail  qu'il  aime  et  qu'il 
sait  faire,  croyez  bien  cependant  que  c'est  à  ce  travail  qu'il 
sera  destiné.  Ce  n'est  point  pour  le  bien  de  l'ouvrier ,  comme 
chez  Fourier,  mais  pour  le  bien  de  l'ouvrage  ,  que  la  volonté 
souveraine  a  recherché  l'attrait  naturel  dans  la  distribution  du 
labeur. 

—  Quelque  dur ,  quelque  pénible  qu'il  fût,  il  est  probable 
que  le  travail  serait  supprimé  à  celui  qui  l'accepterait  comme 
un  plaisir,  me  dit  le  père  hôtelier;  personne  ne  doit  avoir  ici 
une  jouissance,  un  bonheur  qui  lui  soit  personnel ,  en  dehors 
des  joies  infinies  qu'il  trouve  dans  le  commerce  de  Dieu. 

—  Ainsi  donc,  mon  père  ,  répondis-je  ,  si  les  fonctions  que 
vous  exercez  en  ce  moment  auprès  de  moi  vous  procuraient 
quehpie  distraction  agréable  ,  ne  pouvant  nier  celte  distraction, 
ni  vous  y  lefiiser  tant  que  vous  demeurez,  vous  devriez  donc  à 
l'instant  vous  enfuir  à  toutes  jambes  et  me  laisser  seul? 

Cette  question  le  fit  sourire. 

—  Tenez  ,  repris-je  ,  il  y  a  en  toutes  choses  ,  dans  les  meil- 
leures même,  des  extrémités  qu'on  n'a  pas  prévues  et  qu'il  est 
impossible  d'accepter. 

Nous  étions  en  ce  moment  dans  le  jardin.  Un  frère  convers  y 
était  occupé  à  détacher  d\in  i)oirier  quelques  feuilles  qui  nui- 
saient ù  la  maturité  du  fruit.  Il  ne  jeta  |)as  un  seul  regard  sur 
I  étranger  qui  passait  si  près  de  lui ,  mais  il  me  sembla  recon- 
jiaître  sur  sa  figure  celte  expression  glorieuse  et  satisfaite  par- 
ticulière aux  horticulteurs  dont  les  espérances  sont  réalisées.  Je 
fis  remarquer  ce  frère  au  frère  hôtelier  ,  et  je  lui  dis  : 

—  On  a  beau  faire,  on  ne  meurt  jamais  tout  vivant.  Le  mondu 
et  ses  plaisirs ,  les  hommes  et  leurs  passions  j  vous  pouvez  vous 
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en  séparer  par  un  mur  assez  épais  pourqu'aucun  releiilissement 
du  bruit  qui  se  fait  derrière  n'arrive  plus  jusqu'à  vous  ;  mais 
vous  n'empêcherez  pas  le  chant  de  ralouelle  de  faire  chanter 
votre  cœur,  le  soleil  du  printemps  de  réchauffer  votre  sang, 
vos  regards  de  se  reposer  au  moins  un  instant  avec  amour  sur 
cotte  fleur  que  Dieu  a  fait  éclore  pour  tout  le  monde,  pour  vous 
comme  pour  moi  ,  mon  père. 

Il  tourna  la  tète  d'un  air  de  doute ,  mais  comme  s'il  eût  craint 
d'entrer  en  discussion  : 

—  Ne  trouvez-vous  pas ,  me  dit-il ,  cette  cressonnière  admi- 
rable? 

—  Sans  doute,  répondis-je  avec  indifférence. 

—  Et  nos  fromages  de  Gruyère  que  je  vous  ai  montrés  dans 
la  laiterie  ,  vous  les  avez  à  peine  regardés,  La  laine  si  remar- 
quable de  nos  moutons  n'a  pas  fixé  voire  attention.  Notre 
moulin  ,  le  plus  beau  moulin  ,  le  seul  moulin  du  département 
de  l'Orne,  le  batleur  qui  fait  avec  trois  hommes  l'ouvrage  de 
quatre-vingts,  et  qui  eût  mérité  à  lui  seul  la  visite  dont  vous 
honorez  la  maison,  rien  n'a  pu  vous  captiver;  quètes-vous  donc 
venu  voir  f»  la  Trappe? 

—  Le  cœur  des  religieux ,  allais-je  répondre;  mais  je  me  rap- 
pelai que  c'était  là  un  livre  où  chacun  avait  bien  le  droit  de  ne 
pas  laisser  lire  ,  et  qu'on  allait  sans  doute  me  fermer  si  j'an- 
nonçais ainsi  le  désir  de  l'interroger.  Je  me  Iromjjais  ,  on  ne 
fait  à  la  Trappe  aucun  mystère  de  ses  jiensées  ou  de  ses  senli- 
nients,  mais  seulement  on  ne  croit  plus  que  cela  vaille  la  peine 
d'être  étudié.  Comme  religieux,  les  pères  s'imaginent  qu'ils  sont 
bien  moins  dignes  d'étonnement  que  comme  agriculteurs,  ils 
pensent  que  la  ferme  modèle  doit  attirer  plus  de  visites  que  le 
couvent. 

Nous  entrâmes  dans  le  cimetière  sans  sortir  en  quelque  sorte 
du  jardin,  car  il  n'en  est  séparé  que  par  une  grille  de  bois. 
Resserré  dans  un  carré  que  ferment  sur  trois  côtés  les  arcades 
des  cloîtres  ,  le  cimetière  est  petit ,  froid  ,  sec.  Pas  un  arbre  et 
pas  une  croix  ;  la  pierre  blafarde  du  tombeau  de  M.  de  la  For- 
cade  ne  rappelle  que  la  condition  d  un  legs.  La  chapelle  sépul- 
crale de  l'abbé  de  Rancé  ressemble  à  une  guérite.  La  mort  y  est 
anonyme ,  sans  poésie,  et  traitée  comme  la  chose  la  plus  vul- 
gaire de  la  vie.  Je  m'imagine  que  vous  ne  croyez  plus  à  la  fable 
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de  celte  fosse  dont  chacun  enlève  tous  les  jours  une  pelletée  de 
terre  en  la  creusant  pour  son  compte.  Voici  la  vérité  :  à  côté  de 
la  dernière  qui  s'est  refermée,  il  y  en  a  une  qui  reste  toujours 
à  moitié  ouverte  jusqu'à  ce  que  la  mort  la  remplisse.  Le  gazon 
épais  qui  recouvrait  celle  que  j'y  vis  m'attesta  qu'elle  n'était 
pas  ouverte  d'hier.  Si  l'on  meurt  bien,  l'on  meurt  peu  à  la  Trappe. 
L'on  vit  faible  si  vous  le  voulez,  quelquefois  défaillant,  mais 
on  vit  longtemps.  Vous  n'avez  là  aucune  des  causes  qui  ruinent 
si  souvent  la  santé  :  ni  la  table,  ni  le  jeu ,  ni  les  soucis,  ni  le 
plaisir.  On  n'y  a  ,  par  exemple  ,  jamais  entendu  parler  d'apo- 
plexie. 

Le  chaufFoir  touche  au  cimetière.  Que  vous  dirai-je  de  cette 
salle  humide,  noire  et  triste  ,  d'où  le  soleil  en  la  saison  d'été 
semble  douloureusement  exilé  ,  où  durant  l'hiver  le  feu  doit  re- 
fuser de  s'allumer ,  et  qui  pour  tout  ornement  m'offrait  les 
tabliers  bleus  des  frères  convers  suspendus  au-dessus  de  quel- 
ques paires  de  sabots  égarés  ?  Hélas  !  à  peine  entré  ,  je  voulais 
déjà  sortir;  mais  le  père  hôtelier  me  retint  sur  le  seuil  de  la 
porte  pour  me  faire  lire  le  règlement.  J'y  remarquai  que  ,  le 
chauffoir  étant  destiné  seulement  à  protéger  les  frères  contre 
les  rigueurs  d'un  froid  excessif,  il  ne  faut  par  conséquent  s'ap- 
procher du  feu  qu'après  avoir  eu  le  sang  à  moitié  gelé  dans  les 
veines  j  que  personne  ne  doit  s'asseoir  près  du  foyer ,  et  jamais 
n'y  demeurer  même  debout  pendant  plus  d'un  quart  d'heure  , 
sans  donner  l'occasion  très-légitime  d'être  proclamé  au  cha- 
pitre des  coulpes.  Je  vous  parlerai  tout  à  l'heure  de  cette  pro- 
clamation. 

—  Et  proclame-t-on  souvent,  mon  père? 

—  Presque  jamais ,  me  répondit  l'hôtelier. 

La  dureté  de  la  règle  me  transit  et  effraya  la  vocation  qui 
commençait  à  poindre  en  moi.  Les  saints  de  la  Thébaïde  ne' 
dormaient  certes  pas  sur  des  lits  de  roses,  mais  pour  plus  d'un 
peut-être  c'eût  été  une  épreuve  fatale  qu'un  hiver  passé  sous 
notre  ciel  avec  la  nécessité  d'en  subir  les  rigueurs ,  à  peu  près 
sans  défense. 

Le  père  hôtelier  me  ûl  aussi  traverser  la  cuisine,  mais  je 
n'en  parle  que  pour  mémoire.  J'y  trouvai  deuxfrères  conversqui 
me  laissèrent  passer  sans  me  voir  et  peut-èlre  sans  m'enlendre. 
Jusqu'à  ce  moment  je  n'avais  vu  au  travail  que  des  frères  con- 
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vers  ;  j'en  fis  la  remarque  à  l'hôtelier.  II  me  répondit  que  les 
pères,  destinés  à  chanter  les  louanges  du  Seigneur  sept  à  huit 
heures  par  jour,  ce  qui  n'est  pas  un  travail  sans  doute,  mais  ce 
qui  peut  devenir  une  fatigue,  n'arrosaient  la  terre  de  leur 
sueur  qu'à  l'époque  de  la  récolte  ,  que  hors  ce  temps  ils  étaient 
[iresque  toujours  consacrés  au  service  spirituel  de  la  maison. 

—  C'est  encore  à  un  frère  convers  qu'est  confié  le  soin  de 
veiller  les  malades  ,  dit-il  en  ouvrant  la  porte  de  l'inlîrmerie. 

Il  n'y  avait  dans  cette  inlirmerie  ni  infirmiers  ni  malades ,  el 
je  m'y  serais  à  peine  arrêté  quelques  instants ,  si  la  lecture  du 
règlement  ne  m'eût  retenu.  Il  est  dur  aussi,  celui-lù.  Avant  tout, 
l'infirme  doit  aimer  son  infirmité.  Il  ne  se  bornera  pas  à  dire  : 
Non  ,  douleur  ,  tu  n'es  pas  un  mal.  Il  faudra  qu'il  ajoute  :  Je  te 
bénis,  douleur,  car  tu  es  un  bien.  II  ne  témoignera  jamais  qu'il 
désire  de  la  viande  ;  l'usage  en  est  quelquefois  permis,  non  le 
désir,  et  encore  après  avoir  eu  six  ou  sept  accès  de  fièvre. 
Quant  aux  confitures  et  autres  douceurs,  il  doit  en  oublier  jus- 
qu'au nom.  C'est  à  peine  s'il  est  permis  d'accepter  les  remèdes 
ofi  le  sucre  entre  nécessairement.  Du  reste  ,  sous  i)eine  d'être 
proclamé,  l'infirme,  en  prenant  une  médecine,  ne  peut  pas 
donner  une  seule  marque  de  répugnance.  Il  ne  doit  s'informer 
ni  de  la  composition  du  remède  ,  ni  de  l'état  de  sa  santé  ,  ni 
des  progrès  de  sa  maladie.  A  (juoi  bon,  d'ailleurs?  La  cendre 
et  la  paille  qu'il  voit  préparer  par  l'infirmier  en  disent  bien 
assez ,  sans  doute.  A  la  Trappe ,  la  mort  ne  surprend  personne. 
On  l'a  vue  venir  de  loin  ,  de  près  on  la  regarde  en  face  ;  point 
damis  qui  vous  la  cachent  en  vous  cachant  leurs  larmes.  Le 
médecin  lui-même  vient  vous  dire  que  votre  dernière  heure  va 
sonner.  Allons ,  il  faut  revêtir  pour  la  dernière  fois  cette  robe  et 
cette  coule  dans  lesquelles  vous  allez  mourir  ,  et  qui  vous  ser- 
viront de  linceul.  On  vous  portera  ensuite,  au  milieu  de  vos 
frères  ,  sur  cette  cendre,  sur  cette  paille  qui  vous  attendent,  et 
c'est  votre  voix  déjà  éteinte  qui  se  ranimera  pour  chanter  la 
prière  des  agonisants. 

Je  n'ai  point  assisté  à  ces  saintes  et  barbares  funérailles  ; 
mais ,  pendant  que  le  père  me  les  racontait ,  je  m'en  faisais  une 
saisissante  image.  Je  voyais  le  trappiste  la  face  nue,  chrétien 
héroïque,  expirant  sans  crainte  sous  les  yeux  de  tous;  je  le 
voyais  conduit  sur  les  bras  de  ses  frères  jusque  dans  la  tombe 
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qu'il  avait  peut-être  Uil-itiêrae  creusée  ;  puis  j'entendais  ces 
frôres ,  prosternés  sur  la  fosse  remplie ,  pousser  d'une  voix  forte 
ce  cri  de  miséricorde  et  d'adieu  :  Domine ,  miserere  super  pec- 
calore. 

Le  dortoir  que  je  visitai  ensuite  estdivisé  en  un  grand  nombre 
de  cellules.  Chaque  frère,  autrefois,  couchait  sur  la  planche  ; 
la  règle  dépuis  s'est  un  peu  adoucie  ;  il  y  a  maintenant  un  ma- 
telas sur  cette  planche.  Le  trappiste  y  dort  tout  habillé  ;  il  faut 
bien  qu'au  premier  son  de  la  cloche  il  soit  prêt  à  se  rendre  où 
il  est  appelé.  Rien  l\  signaler  dans  ce  dortoir ,  qu'une  forte  odeur 
de  laine  trempée  de  sueur.  Il  est  vrai  que  celte  odeur,  on  la 
rencontre  à  peu  près  partout  :  le  trappiste  vit  et  meurt  dans  la 
laine. 

Il  ne  me  restait  plus  à  visiter  que  la  salle  du  chapitre.  Hélas! 
comme  les  divers  compartiments  qu'on  m'avait  déjà  fait  par- 
courir, elle  méritait  à  peine  le  regard  que  je  fus  forcé  d'y  jeter. 
A  la  Trappe  ,  les  lieux  n'empruntent  aucun  prestige  aux  céré- 
monies qu'on  y  célèbre  ;  rien  ne  rappelle  ces  cérémonies,  rien 
ne  les  fait  revivre.  Ces  murs  impassibles  n'en  gardent  pas  même 
l'empreinte ,  ces  plafonds  toujours  muets  n'en  murmurent  pas 
même  l'écho  affaibli.  Il  y  a  une  heure  de  la  journée  cependant 
où,  dans  celle  salle  du  chapitre,  maintenant  morne  et  silen- 
cieuse ,  il  se  passe  une  des  scènes  les  plus  dramatiques  de  la  vie 
du  cloître.  Tous  les  leligieux  sont  rassemblés;  les  règles  de 
l'ordre  sont  lues  à  haule  voix.  —  Les  avez-vous  tous  fidèlement 
observées,  mes  frères?  Allons,  il  faut  qu'à  l'instant  chacun 
s'interroge  ,  qu'il  interroge  son  frère  ,  et  qu'il  s'accuse  ou  qu'il 
accuse  son  frère,  si  son  frère  est  coupable.  Mais  il  faut  surtout 
que  la  charité  n'ait  point  à  souffrir  de  ces  dénonciations ,  il  faut 
que  l'accusateur  soit  plus  humilié  que  l'accusé  qui  le  remercie;, 
car  ce  n'est  point  pour  blesser  son  frère  qu'on  proclame  son 
frère,  dit  la  règle,  mais  pour  l'avertir  et  le  mettre  en  garde. 
D'ailleurs,  c'est  avant  tout  pour  maintenir  la  discipline  (jue  la 
i.'ègle  a  ainsi  parlé;  car  les  fautes  extérieures,  c'est-à-dire  les 
fautes  contre  la  discipline,  sont  les  seules  (|ue  l'on  proclame  ; 
les  autres,  s'il  s'en  commet  jamais  d'autres  ,  sont  entre  Dieu, 
le  confesseur  et  la  conscience.  Mais  c'est  précisément  dans  la 
proclamation  de  ces  fautes  extérieures  qu'est  l'épreuve  pour 
l'orgueil ,  car  c'est  celte  discipline  qui  fait  du  trappiste  un  chré- 
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tien  5  part ,  el  chacun  met  peul-êlre,  sans  le  savoir,  une  sainte 
vanité  à  en  accepter  ,  à  en  augmenter  la  rigidité. 

Les  étrangers  ne  sont  jamais  admis  à  la  proclamation,  elle 
se  fait  en  famille;  et  si  le  père  hôtelier  ne  prenait  la  peine  de 
vous  en  parler  dans  la  salle  même  du  chapitre  où  elle  a  liru  . 
ce  n'est  pas  à  coup  sûr  ,  je  le  répète  ,  l'aspect  de  cette  salle  (jui 
vous  en  dirait  un  seul  mot.  Cela  pourrait  être  un  réfectoire, 
une  salle  d'audience  ou  une  sacristie,  tout  ce  que  vous  vou- 
drez enfin.  11  est  vrai  que  fout  ressemble  à  tout  dans  c(!tle 
maison. 

Que  m'avait  appris,  que  m'avait  révélé  la  vue  de  ces  quatre 
murs  nommés  l'infirmerie,  le  chaufFoir,le  chapitre,  où  personne 
n'était  malade,  ne  se  chauffait,  ne  se  proclamait?  N'eussé-je 
pas  été  aussi  instruit ,  aussi  édifié  et  beaucoup  plus  ému  peut- 
être  en  écoutant,  sous  la  nef  obscure  de  quelque  vieille  catîié- 
drale ,  par  exemple,  tous  ces  récils  qu'on  venait  de  me  faire 
sur  les  lieux  mêmes  qui  en  fournissaient  l'occasion  ?  Hélas  !  il 
en  est  ainsi  <Je  beaucoup  de  choses  merveilleuses  dont  nous  n'a- 
vons pas  vu  le  théâtre  :  arrivés  sur  la  scène ,  nous  trouvons 
qu'elles  en  prennent  les  proportions,  et  qu'au  lieu  de  grandir 
elles  se  rapetissent  étrangement. 

Nous  venions  de  rentrer  dans  le  jardin,  et  nous  allions,  avec 
le  père  hôtelier,  faire  une  excursion  dans  les  champs  qui  dé- 
pendent du  monastère,  lorsque  j'aperçus  le  prieur  à  uu'î  fe- 
nêtre. Il  avait  les  yeux  tournés  de  mon  côté  ;  je  crus  qu'il  m'a;)- 
pelait,  elje  me  rendis  auprès  de  lui.  Je  le  retrouvai  tel  que  je 
l'avais  vu  d'abord  ,  plein  d'une  grâce  charmante  et  comme 
heureux  de  me  revoir.  11  était  assis  en  face  d'une  petite  table 
couverte  de  papiers;  il  venait  de  recevoir  quelques  lettres  et  un 
journal ,  un  journal  exclusivement  religieux  ,  dont  le  titre  m'é- 
chappe en  ce  moment.  Nous  restâmes  seuls  quelques  moments; 
la  conversation  roula  sur  les  événements  politiques,  auxquels 
il  ne  me  parut  prendre  qu'un  intérêt  fort  médiocre ,  et  sur  la 
réaction  catholique  dont  il  eut  l'air  de  douter.  Quoique  très- 
ferme  et  inébranlable  assurément  dans  ses  convictions,  je  ne 
lui  trouvai  point  cet  esprit  d'intolérance  ,  cet  amour  de  pi  opa- 
gande  que  j'aurais  pu  m'atlendre  à  rencontrer  chez  un  homme 
de  tant  de  foi.  Mais  l'on  n'est  vraiment  un  trappiste  qu'à  la  con- 
dition de  ne  pas  vivre,  même  par  la  pensée ,  hors  des  murs  du 
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couvent.  Si  !e  Irappisle  est  chrétien  à  sa  manière  ,  il  l'est  sur- 
tout pour  son  propre  coiTii)te  ;  en  se  séparant  du  monde,  ne  té- 
moigne-t-il  pas,  par  cette  séparation  même,  que,  tout  en  priant 
pour  le  prochain,  il  laisse  à  d'autres  le  soin  de  le  convertir? 
Le  nom  de  l'iili'stre  ab!)é  de  Lamennais,  que  j'avais  entendu 
insulter  par  des  piétés  sans  doute  beaucoup  plus  entreprenan- 
tes,  mais  non  plus  pures  ni  plus  sincères,  ne  fit  pas  même 
froncer  le  sourcil  à  mon  aimaljle  prieur.  11  n'avait  pas  ajouté 
foi  aux  commérages  qui  se  sont  faits  dans  quelques  sacristies , 
et  si  le  catholique  n'approuvait  point ,  le  chrétien  ne  se  trouvait 
pas  le  droit  d'accuser.  Mais  aussi  un  trappiste  n'a  point  à  faire 
la  preuve  de  son  zèle.  Sa  vie  de  tous  les  jours  n'en  rend-elle 
pas  tous  les  jours  témoignage  ?  Ce  n'était  point  d'ailleurs  une 
disposition  particulière  au  prieur  ;  deux  ou  trois  autres  reli- 
gieux qui  vinrent  se  joindre  à  nous  ,  et  qui  ce  jour-là  étaient 
relevés  du  silence,  me  parurent  comme  lui  i)leins  de  la  plus 
grande  mansuétude.  Point  de  paroles  amères  contre  la  révolu- 
tion de  juillet ,  point  de  regrets  du  passé  injurieux  pour  le  pré- 
sent. Ce  fut  en  riant  qu'ils  me  racontèrent  la  visite  domiciliaire 
qui  était  venue  les  surprendre  pendant  la  nuit ,  quelques  jours 
après  le  départ  du  vieux  roi  Charles  X.  On  ne  les  sommait  que 
de  livrer  des  tonneaux  de  poudre  ,  des  sabres,  des  poignards , 
des  baïonnettes,  des  canons;  que  sais-je  ?  On  n'en  aurait  pas 
demandé  davantage  au  gouverneur  de  Vincennes.  Cela  était 
assez  burlesque,  en  effet  ;  mais,  après  en  avoir  ri  comme  on 
ne  rit  pas  souvent  à  la  Trappe,  ils  ne  songèrent  pas  à  s'en 
plaindre. 

La  soirée  s'avançait  j  le  prieur  me  rappela  que  je  n'avais  pas 
encore  dîné,  et  comme  mon  estomac  s'en  souvenait  fort  bien, 
je  me  rendis  à  ma  chambre  ,  où  l'hôtelier  m'annonçait  que  j'é- 
tais servi.  J'y  trouvai,  je  vous  assure,  un  repas  fort  appétis-- 
sant  ;  des  œufs  et  des  légumes  parfaitement  apprêtés  ,  d'excel- 
lents fruits ,  du  vin  rouge  et  du  vin  blanc  ,  ce  qui ,  dans  ce  pays 
.  dont  le  cidre  est  la  boisson  habituelle ,  me  fit  jeter  sur  moi- 
même  un  regard  de  haute  considération.  La  viande  était  exclue 
.  de  ma  table;  je  n'avais  pas  eu  les  sept  accès  de  fièvre  qui  en 
autorisent  l'usage  à  la  Trappe  ;  quant  au  poisson  ,  les  religieux 
peuvent  y  goûter  en  voyage,  mais  il  n'en  est  jamais  servi  pour 
personne  dans  la  maison.  Je  mangeai  de  très-bon  cœur ,  et 
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causai  ù  l'avenanl  ,  soit  avec  l'hôteliei-  qui  s'était  assis  près  de 
la  table,  soit  avec  le  frère  convers,  qui  se  tenait  debout,  veil- 
lant à  tous  mes  besoins  avec  le  zèle  d'un  domestique  modèle. 
Vous  comprenez  que  je  me  gardai  bien  de  prendre  au  sérieux 
les  fonctions  du  frère  convers.  Ce  frère,  qui  était  fort  jeune  , 
accompagnait  ordinairement  l'abbé  dans  les  tournées  ([ue  fait 
celui-ci  pour  visiter  les  autres  monastères  dontla  grande  Trappe 
est  le  quartier  générai.  Quoique  pour  obéir  à  la  règle  il  eût  sans 
doute  la  ferme  intention  de  se  montrer  fort  sobre  de  paroles , 
il  ne  put  se  défendre  de  répondre  à  mes  questions  ,  et,  une  fois 
engagé  ,  souvent  de  les  prévenir.  11  n'avait  qu'une  éducation 
fort  imparfaite  ,  car  il  était  tailleur  de  campagne  avant  d'être 
au  couvent;  cependant  je  trouvai  sa  conversation  agréable, 
spirituelle,  et  en  bons  termes.  J'avais  du  plaisir  à  l'entendre, 
mais  ce  n'était  pas  encore  le  trappiste  comme  je  le  voulais  voir. 
C'est  là  un  ctes  grands  mécites  des  religieux ,  et  j'ajoute  pour 
le  visiteur  curieux  un  des  inconvénients  de  leur  hospitalité  ,  de 
ne  pas  vous  laisser  sentir  auprès  d'eux  la  sévérité  de  la  règle  à 
laquelle  ils  sont  soumis.  Pour  savoir  comment  ils  sont  entrés 
dans  leur  vie  austère  et  dans  quels  sentiments  ils  s'y  tiennent , 
il  faut  les  interroger ,  et  quelquefois  on  ne  s'y  décide  pas  sans 
hésitation.  Il  ne  me  sembla  point ,  du  reste ,  à  moi ,  qu'on  trou- 
vât ma  question  indiscrète. 

—  La  porte  de  celte  maison  une  fois  franchie,  me  dit  le  père, 
ce  n'est  ni  contre  les  hivers  sans  feu,  ni  contre  les  nuits  sans 
sommeil,  contre  les  repas  sans  saveur,  les  jours  sans  plaisirs 
et  sans  délassements ,  qu'il  faut  s'encourager.  Quel  est  le  soldat 
qui  n'en  a  pas  supporté  davantage  pour  l'honneur  de  son  dra- 
peau? Mais  le  renoncement  à  soi-même  ,  cette  soumission  ab- 
solue de  l'intelligence,  cet  abandon  complet  de  l'individualité, 
voilà  ce  que  l'on  n'obtient  pas  sans  un  combat  à  outrance.  Le 
corps,  la  chair,  ont  été  vaincus  presque  du  premier  et  du  même 
coup,  mais  le  moi  intime  s'est  longtemps  révolté;  abattu  un 
jour,  il  se  relevait  le  lendemain  ,  pour  retomber  et  reparaître 
encore.  Aujourd'hui  cependant,  presque  pour  tous ,  cette  lutte 
est  tout  à  fait  finie.  Quoi  que  dise  la  règle,  la  règle  a  toujours 
bien  dit.  Elle  peut  commander  de  semer  du  grain  sur  du  marbre  ; 
la  main  sèmera  le  grain,  et  l'esprit  croira  que  ce  grain  doit 
germer  un  jour  et  fructifier. 
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En  écoutant  ce  jeune  frère,  qui  me  parlait  avec  ce  sang-froid 
de  son  anéantissement  humain  ,  en  le  trouvant  si  calme ,  en 
voyant  sa  figure  si  sereine  après  ce  sacrifice  accompli ,  soumis 
sans  doute  à  l'influence  d'une  belle  soirée  d'été ,  qui  a  aussi 
tout  son  cliarme  à  la  Trappe,  je  me  demandais  s'il  y  avait  une 
grande  sincérité  dans  cette  sentence  écrite  sur  tous  les  murs  : 
Il  est  dur  de  vivre  ici,  mais  il  est  doux  d'y  mourir,  et  s'il 
n'était  pas,  au  moins  pendant  la  belle  saison,  aussi  facile  d'y 
couler  ses  jours  que  de  les  voir  finir.  Mais  ,  me  dis-je  ,  ai-je  lu 
le  secret  de  tous  les  cœurs  sur  le  visage  des  trois  ou  quatre  re- 
ligieux que  les  devoirs  de  l'hospitalité  ont  mis  en  rapport  avec 
moi?  Parmi  ceux  dont  je  n'entendrai  pas  la  voix,  qui  ne  me 
jetteront  pas  même  un  seul  regard  ,  trouverais-je  cette  résigna- 
tion et  cette  mansuétude  qui  ressemblent  si  bien  au  bonheur  ? 
D'ailleurs  l'hôtelier,  le  prieur,  le  sous-prieur,  le  cellérier,  i)ar 
les  nécessités  mêmes  de  leurs  positions ,  sont  relevés  de  robli- 
gation  la  plus  dure  peut-être  de  la  règle  :  le  silence.  Si,  comme 
les  autres ,  ils  ont  renoncé  aux  joies  et  aux  plaisirs  du  monde, 
ils  ne  sont  pas  morts  tout  à  fait  à  la  société.  Les  hôtes  qu'ils  re- 
çoivent les  y  font  revivre  au  moins  par  la  pensée.  Dieu  n(;  leur 
a  point  donné  des  sentiments  et  des  idées  dont  l'expression  leur 
soit  constamment  interdite.  En  contact  avec  l'homme,  quelque 
sanctifié  que  vous  puissiez  le  supposer,  l'homme  se  retrouve  en 
eux. 

Mais  non ,  je  l'appris  bientôt ,  les  fonctions  que  je  les  voyais 
remjdir  ne  les  séparaient  point  des  autres  frères.  Ces  fonctions 
sont  essentiellement  révocables  et  de  courte  durée.  Chacun  les 
exerce  à  peu  près  à  son  tour.  J'eusse  trouvé  chez  tous  ce  que 
j'avais  rencontré  chez  ceux  que  le  hasard  de  mon  séjour  avait 
placés  auprès  de  moi.  Ce  contact  avec  les  hommes  du  siècle  , 
auquel  j'attribuais  une  résignation  plus  facile  ,  pouvant  ainsi. 
se  trouver  tout  à  coup  interrompu,  deviendrait  au  contraiie 
l'occasion  d'une  anxiété  douloureuse  et  d'une  lutte  nouvelle, 
s'il  n'était  pas  imposé  comme  un  devoir  plutôt  qu'accepté 
comme  une  distraction.  Les  religieux,  dans  leur  bienveillant 
accueil,  obéissent  à  la  règle,  et  non  h  leur  sympathie;  c'est  la 
maison  qui  parle  par  leur  bouche  et  vous  sert  par  leurs  mains. 
Demain  l'hôtelier  sera  remplacé,  il  rentrera  dans  le  lecueille- 
ment  et  le  silence  absolu j  vous  passerez. à  côté  de  lui,  elles 
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yeux  qui  vous  ont  souri  ne  vous  reconnaîtront  plus.  Voilà  ce 
qui  me  fut  dit  avec  une  sincérité  contre  laquelle  je  n'élève 
aucun  doute,  et  voilà  ce  qui  constitue  essentiellement  le  trap- 
piste. 

Mais  ce  qui  ressort  surtout  à  mes  yeux  de  la  révocabilité  des 
fonctions,  dont  une  seule,  celle  de  l'abbé,  reste  inamovible; 
c'est  la  force  et  l'autorité  de  ce  chef  suprême.  Chacun  peut , 
chaque  jour  ,  aspirer  à  la  seconde  place  ;  il  n'est  jias  rare  que, 
du  dernier  rang,  le  portier  d'aujourd'hui,  par  exemple,  soit 
demain  appelé  avec  le  titre  de  prieur  à  commander  souverai- 
nement en  l'absence  de  l'abbé.  Mais  aussi,  d'un  signe,  l'abbé 
le  fera  rentrer  dans  l'humble  emploi  d'où  il  l'a  tiré.  Au-dessous 
de  l'abbé,  il  n'y  a  aucune  puissance  réelle  j  il  suffit  d'un  geste 
de  sa  main  pour  étendre  le  niveau  sur  toutes  les  têtes.  C'est  l'é- 
galité la  plus  parfaite  sous  l'absolutisme  le  plus  complet.  Ce 
maître  par  excellence,  cependant,  n'a  point  été  arbitrairement 
imposé  :  c'est  l'ékclion  qui  l'a  donné.  Mais  on  se  demande  com- 
ment ,  entre  gens  qui  ne  se  parlent  jamais,  qui  ne  doiv.ent  se 
connaître  ni  dans  le  passé,  ni  dans  le  présent,  il  est  possible  de 
s'entendre  pour  faire  un  choix. 

C'est  d'ailleurs  unpersonnageconsidérablequerabbé.  11  traite 
d'égal  à  égal  avec  l'évêque.  Il  voyage,  il  parle  ,  il  écrit,  il  a  de 
grandes  relations.  Aussi ,  quelques  austérités  qu'il  s'impose,  je 
ne  puis  ra'empêcher  de  le  regarder  comme  le  trappiste  qui  l'est 
le  moins  de  toute  la  maison.  Il  était  absent,  à  l'époque  de  mou 
séjour  au  monastère.  Ou  vantail  beaucoup  sa  piété  ,  son  zèle  et 
son  esprit. 

J'aurais  volontiers  prolongé  l'entretien,  mais  la  cloche  son- 
nait le  mandatum ,  et  je  me  rendis  avec  les  religieux  oij  la 
cloche  les  appelait.  La  cérémonie  du  mandatum  n'a  lieu  qu'une 
foispar  semaine  ,  le  samedi.  Elle  se  fait  dans  un  de  ces  mes- 
quins corridors  badigeonnés  que  l'on  décore  du  nom  de  cloî- 
tres. Les  trappistes  viennent  s'asseoir  sur  un  banc  de  chaque 
côté  du  mur,  en  face  les  uns  des  autres.  Le  jière  hôtelier  m'in- 
diqua ma  place  à  peu  près  au  hasard.  Bientôt  on  chaula  quel- 
ques fragments  de  l'Évangile  ,  puis  je  vis  les  pères  se  baisser, 
relever  avec  précaution  un  pan  de  leur  robe ,  et  tirer  un  pied 
nu  de  leur  sandale,  pendant  qu'au  bout  du  corridor  se  mon- 
traient deux  religieux  ceints  d'un  linge  blanc,  et  portant ,  le 
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premier  un  bassin,  le  second  un  vase  plein  d'eau.  Cette  eau 
devait  servir  à  laver  le  pied  droit  de  tous  les  religieux.  Le 
viatidatum ,  dans  la  langue  du  couvent ,  signifie  le  lavement 
des  pieds ,  et  les  paroles  de  l'Évangile  que  l'on  chantait  sont 
celles  qui  rappellent  le  lavement  des  pieds  des  apôtres  par  le 
doux  maitre.'Mais  à  la  manière  leste  et  rapide  dont  l'opération 
fut  faite,  il  me  sembla  qu'on  ne  pouvait  prendre  au  sérieux  que 
le  sens  figuré  de  cette  cérémonie  inspirée  par  l'admirable  abais- 
sement de  Jésus.  Cela  ne  dura  guère  qu'un  quart  d'heure.  Ce- 
pendant je  crus  m'apercevoir  que  deux  ou  trois  frères  convers 
étaient  déjà  bien  près  de  s'endormir  ;  ils  s'étaient  levés  de  beau- 
coup avant  le  soleil ,  le  soleil  était  couché,  et  ils  avaient  tra- 
vaillé aux  champs  toute  la  journée.  On  se  serait  endormi  ù 
moins.  Heureusement  que,  dans  cette  maison  de  l'immobilité 
morale,  rien  ne  se  fait,  pas  même  la  prière,  sans  changer  de 
position  au  moins  toutes  les  vingt  minutes.  Les  télés  que  la  fa- 
tigue inclinait  eurent  donc  bientôt  à  se  redresser.  On  se  leva 
pour  aller  à  la  chapelle  réciter  compiles  et  chanter  le  Salve 
Regina.  En  passant  près  de  moi,  le  prieur  me  fit  signe  de  le 
suivre.  Cette  fois  je  ne  montai  plus  dans  la  tribune.  Il  me  plaça 
dans  une  stalle  à  côté  de  lui.  Ou  ne  me  traitait  déjà  plus  comme 
un  étranger ,  j'étais  presque  de  la  famille.  Le  prieur  ouvrit  pour 
nous  deux  le  grand  livre  des  offices,  et  comme  je  sais  un  peu 
de  musique ,  je  pus  suivre  et  chauler  avec  lui  le  Salve  Regina. 
Cq  Salve  Regina  a  une  grande  réputation;  et  quoiqu'à  la 
Trappe  on  n'y  ait  pas  changé  une  seule  note,  il  est  cependant 
bien  le  Salve  Regina  de  la  Trappe.  Je  n'ai  rien  entendu  qui 
m'ait  ému  comme  celte  prière  si  simple  ,  si  bien  exprimée.  C'est 
vraiment  un  chant  sacré.  On  ne  peut  s'empêcher  de  tressaillir 
lorsque  la  voix  ordinairement  grave  des  pères  arrive  à  ces  mots  : 
jdd  te  claniatnusexules.  On  croirait  que  la  voûte  va  se  fendre 
pour  laisser  passer  plus  librement  un  soupir  si  ardent.  C'était 
enfin  l'heure  du  saint  délire.  Ces  regards  ofi  jusqu'alors  je  n'a- 
vais lu  que  la  paix  de  l'âme  et  l'anéantissement  des  passions, 
brillaient  d'un  éclat  extraordinaire.  11  me  semblait  entendre 
battre  tous  les  cœurs  dans  les  poitrines  haletantes,  et  voir 
courir  sur  toutes  les  lèvres  les  frissons  brûlants  du  divin  baiser. 
La  belle  figure  du  prieur  dans  ce  moment  me  parut  plus  belle 
encore;  elle  me  rappellait  avec  un  caractère  plus  réfléchi,  mais 
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avec  la  même  douceur  charmante  dans  son  exaltation  ,  la  tête 
du  saint  Symphorien  de  notre  illustre  Ingres.  Mais  bientôt  tous 
ces  fronts,  un  instant  radieux  et  levés  vers  le  ciel  dont  ils  sem- 
blaient toucher  le  seuil ,  s'affaissèrent  humblement ,  les  chants 
cessèrent,  et  tout  rentra  dans  un  profond  silence.  Après  quel- 
ques minutes  de  recueillement,  le  prieur  se  leva,  passa  devant 
moi ,  et  tous  les  frères  se  levèrent  pour  le  suivre  au  chapitre. 
Je  suivis  les  frères.  11  y  eut  un  instant  de  muette  prière,  mais 
tout  à  coup  le  prieur,  montant  sur  une  estrade,  étendant  la 
main  ,  et  se  frappant  la  poitrine  ,  s'écria  :  Miserere  mei!  et  au 
même  instant  tous  tombèrent  prosternés  sur  le  pavé  de  la  salle, 
comme  s'ils  eussenl  été  renversés  par  la  commotion  de  ces  pa- 
roles. Immobiles ,  la  face  contre  terre ,  et  comme  ensevelis  dans 
leurs  coules  blanches,  on  eût  dit ,  en  les  voyant  à  la  faible  lu- 
mière d'une  lampe  funéraire  ,  que  la  foudre  les  avait  frappés, 
car  ils  n'accompagnaient  pas  même  d'un  soupir  ks  versets  du 
psaume  que  le  cœur  seul  récitait.  Mais ,  à  un  signal  du  prieur, 
ils  se  redressèrent  subitement  comme  des  morts  qui  fendent  la 
pierre  du  tombeau,  et  vinrent  s'incliner  devant  lui  pour  rece- 
voir de  sa  main  l'eau  lustrale  qui  doit  les  purilier  jusque  dans 
le  sommeil. 

Alors  la  journée  du  trappiste  est  finie  ;  il  monte  au  dortoir  et 
se  couche  sans  bruit ,  comme  tout  se  fait  dans  cette  maison. 

Comme  je  regagnais  ma  chambre  ,  j'aperçus  derrière  moi  le 
prieur  et  l'hôtelier  j  malgré  mes  instances ,  ils  voulurent  me 
reconduire  jusqu'à  mon  lit.  Ils  ne  me  demandèrent  ni  l'un  ni 
l'autre  l'effet  qu'avaient  produit  sur  moi  les  cérémonies  aux- 
quelles je  venais  d'assister,  mais  je  crois  que  je  leur  fis  plaisir 
en  disant  que  je  trouvais  le  Salve  Regina  admirablement  exé- 
cuté. S'ils  tiennent  peu  à  l'estime  du  monde  pour  leur  courage 
personnel  contre  une  vie  dure  et  austère  ,  ils  l'acceptent  volon- 
tiers pour  ce  qui  appartient  eu  commun  à  la  maison.  On  n'a  plus 
de  vanité  pour  soi,  mais  on  en  a  un  peu  pour  son  couvent  j  il 
faut  bien  qu'on  en  ait  pour  quelque  chose. 

Le  frère  cou  vers  m'avait  devancé  dans  ma  chambre  :  il  me 
demanda  si  je  n'avais  point  d'ordres  à  lui  donner  ;  je  le  priai  de 
me  réveiller  pour  l'office  de  la  nuit,  il  me  le  promit  et  se  retira. 
Je  n'invitai  point  le  prieur  ni  l'hôtelier  à  s'asseoir,  je  me  serais 
reproché  de  dérober  quelques  instants  de  plus  à  un  sommeil 
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déjà  si  eourl  ;  mais,  nous  étant  approchés  de  la  fenêtre,  la 
conversation  s'engagea  insensiblement.  Vous  le  dirai-je?  la 
chasse  en  fournit  le  thème,  mais  la  faute  en  fut  à  mon  chien, 
qui  avait  pris  le  prieur  en  amitié  et  que  le  prieur  traitait  fort 
affectueusement.  La  campagne  était  fort  giboyeuse  autour  du 
monastère;  le  prieur  me  dit  qu'en  coupant  les  blés ,  on  faisait 
lever  beaucoup  de  lièvres  et  de  perdrix.  —  Que  vous  me  char- 
mez !  m'écriai-je  ;  il  y  a  donc  encore  quelque  coin  de  terre  où  le 
filet  du  braconnier  n'a  pas  fait  une  solitude  douloureuse...  Ah! 
dis-je,  si  vous  voulez...  — J'allais  offrii'au  prieur  une  cigarette, 
et  lui  proposer  de  battre  ensemble  les  champs  le  lendemain 
matin.  Je  jetai  à  temps  les  yeux  sur  sa  robt;  blanche  :  —  Allons, 
mon  père,  lui  dis-je,  on  dort  sans  vous,  il  faut  que  vous  me 
quittiez. 

Il  hésitait. 

—  Prenez  garde ,  ajoutai-je  ;  vous  me  ferez  croire  que  vous 
trouvez  quelque  plaisir  dans  le  commerce  de  votre  hôte,  et  la 
règle  vous  défend  même  celui-là. 

Le  prieur  leva  les  yeux  au  ciel  avec  une  expression  indé- 
finissable, mais  le  père  hôtelier  fit  de  la  façon  la  plus  naïve  un 
signe  d'acquiescement  à  mon  observation.  Plus  je  regardais  la 
figure  du  père  hôtelier,  cette  figure  calme ,  ce  front  où  les  pas- 
sions, pas  même  celle  de  la  prière ,  n'avaient  laissé  aucune 
trace  ,  celle  intelligence  docile  et  sans  réplique,  moins  Je  com- 
prenais pourquoi  il  était  à  la  Trappe.  Pour  le  prieur,  j'en  eusse 
trouvé  la  raison  jusque  dans  sa  grâce  parfaite,  jusque  dans 
l'expression  tendre  et  charmante  de  son  regard.  Mais  le  père 
hôtelier,  comment  avait-il  été  amené  à  quitter  la  voie  suivie 
par  le  commun  des  fidèles?  quelle  nécessité  pour  lui  de  ne  pas 
faire  son  salut  comme  .tout  le  monde? 

J'étais  seul.  Quoique  l'on  dût  me  réveiller  à  deux  heures 
après  minuit ,  je  ne  me  couchai  point ,  je  n'avais  pas  envie  de 
dormir.  Je  restai  à  ma  fenêtre;  c'était  une  belle  soirée  du  mois 
d'août  ;  la  journée  avait  été  brûlante ,  mais  la  brise  s'était 
élevée,  brise  fraîche  el  douce  comme  si  l'on  n'eût  pas  été  à  la 
Trappe.  La  lune  montait  lentement  à  l'horizon.  Ou  eût  dit 
(ju'elle  prenait  plaisir  à  retarder  son  cours,  pour  se  faire  mieux 
caresser  par  ce  premier  soufHe  embaumé  de  la  nuit.  C'était 
bien  cette  même  lune  que  mon  cœur  avait  saluée  avec  des 
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transports  insensés  aux  jours  orageux  des  passions ,  c'étaient 
dans  le  ciel,  sur  la  terre,  les  mêmes  émanations;  mais  appuyé 
sur  le  balcon,  mon  chien  à  mes  pieds,  fumant  une  cigarette 
du  latakietî,  je  sentais  comme  mort  en  moi  jusqu'à  l'écho  des 
voix  que  cherchait  à  réveiller  celte  heure  autrefois  si  remplie 
(ie  trouble.  Cette  campagne,  ces  coteaux  doucement  éclairés, 
je  ne  les  peuplais  plus  de  ces  fanlùmes  profanes  que  quelques 
finnées  auparavant  je  plaçais  au  détour  de  toutes  les  allées,  à 
la  borne  de  tous  les  champs.  Du  monastère,  le  calme  avait 
|)assé  dans  mon  cœur,  et  de  mon  cœur  dans  la  nature. 

Bientôt  je  souris  à  l'idée  de  passer  le  reste  de  mes  jours  dans 
celte  maison,  non  pas  soumis  ù  toutes  les  austérités  des  frères, 
mais  admis  à  en  partager  la  quiétude  et  le  silence.  —  Que  je 
pourrais  être  un  excellent  calholique  ,  presque  sans  m'en  aper- 
cevoir! m'écriai-je.  Je  n'aurais  sous  la  main  que  des  plaisirs 
innocents,  la  chasse,  le  piquet  avec  le  curé  de  Soligny,  les 
conversations  avec  le  prieur,  la  lecture  de  quelques  bons  livres 
bien  orthodoxes,  parfois  une  promenade  à  cheval ,  et  dans  les 
grandes  circonstances  un  diner  au  châleau  voisin.  0  l'excel- 
lente,  6  l'admirable,  6  l'incomparable  vie.  —  Mais,  pour  ne 
point  mentir,  comme  je  me  serais  trouvé  en  peine,  si  l'on  m'eût 
pris  au  mot  et  enfermé  à  double  tour  dans  ce  château  en  Es- 
pagne, au  moment  même  où  j'y  posais  la  dernière  pierre  !  Le 
monde  est  comme  la  mer;  malgré  les  écueils  et  les  naufra- 
ges ,  tout  brisé  qu'il  soit,  n'y  renonce  pas  qui  veut.  La  lune  , 
la  brise,  le  ciel,  les  arbres,  de  rêverie  en  rêverie,  m'eu- 
rent bientôt  lait  sauter  à  pieds  joints  par  dessus  les  murs  du 
couvent. 

Ah  1  ce  ne  doit  pas  être  toujours  chose  facile  de  se  faire  et 
de  demeurer  trappiste  jusqu'au  bout.  Je  crois  sincèrement  que 
la  grâce  seule  ne  suffirait  pas.  Quelque  zèle  que  l'on  a]q)orle  , 
te  zèle  a  besoin  d'être  maintenu  et  conservé  par  la  sévérité  de 
la  règle.  Aussi ,  ce  qui  d'abord  semble  excessif  n'est  peut-être 
que  nécessaire  ;  il  suffit  de  la  moindre  brèche  pour  laisser 
Itasser  le  relâchement  qui  saura  bientôt  l'agrandir  et  y  avoir 
ses  coudées  franches.  Qui  sait  si  ce  n'est  pas  peut-être  pour 
avoir  supprimé  ou  seulement  adouci  quelques  rigueurs,  en 
ajiparence  inutiles ,  que  ces  murs  aujourd'hui  trois  fois  saints 
ont  eu  leurs  jours  de  scandale  et  d'abomination?  Car  il  faut 
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bien  le  dire ,  la  prière  et  le  jeûne  n'ont  pas  toujours  régné  dans 
ces  lieux  si  l'on  en  croit  l'histoire. 

Fondé  en  1140,  par  Rotrou  II,  comte  du  Perche  ,  le  monas- 
tère de  la  Trappe,  vers  la  fin  du  x\e  siècle,  offrait  déjà  l'exemple 
d'une  singulière  décadence.  Au  xvii",  le  désordre  fut  complet. 
Les  pères  y  menaient  joyeuse  vie,  et  de  toutes  façons.  Armand- 
Jean  Le  Boulhillier  de  Rancé  était  alors  abbé  commandataire 
de  l'abbaye  de  la  Trappe;  mais  comme  lui-même  chassait, 
jouait  ,  et  le  reste ,  il  laissait  faire  et  sans  fermer  les  yeux  en- 
core. Mais  voilà  qu'un  beau  jour,  hélas  !  non,  ce  fut  un  jour  fort 
triste,  Rancé,  au  lit  de  mort  de  Gaston,  duc  d'Orléans,  fait 
un  retour  soudain  sur  lui-même,  et  tout  à  coup  ce  grand  sei- 
gneur, cité  parmi  les  plus  brillants  de  la  cour,  ce  bel  esprit  qui 
avait  annoté  Anacréon ,  ce  cœur  tendre  qui  l'avait  encore  mieux 
traduit,  ce  fastueux  abbé  qui  cumulait  tant  d'abbayes  avec 
tant  de  bénéfices  ,  prend  la  poste  ,  traverse  Mortagne ,  la  foret 
du  Perche  ,  et  vient,  un  plan  de  réforme  dans  la  tête  ,  frapper 
à  la  porte  du  monastère  de  la  Trappe. 

Le  portier,  entre  deux  vins,  le  fit  un  peu  attendre,  Rancé 
baissa  la  tête  ,  mais  il  ne  gronda  point,  il  pouvait  trouver  pire. 
Les  pères  étaient  à  la  chasse;  Rancé  soupira;  mais  ils  auraient 
pu  être  en  plus  mauvais  lieu.  Il  y  avait  bien  dans  le  réfectoire 
quelques  bouteilles  cassées ,  des  débris  de  venaison  dans  des 
débris  d'assiettes ,  je  ne  sais  quel  acre  parfum  qui  survit  aux 
brutales  joies  d'une  orgie  :  Rancé  détourna  les  yeux,  avec  le 
dégoût  d'un  homme  élégant  et  la  douleur  d'un  abbé  que  le 
Seigneur  a  visité;  mais  n'y  avait-il  pas  des  crimes  plus  grands 
encore?  Quand  d'ailleurs  on  s'attend  à  tout,  on  doit  plutôt  se 
réjouir  du  mal  qu'on  ne  trouve  pas  que  s'alïliger  du  mal  qu'on 
rencontre.  11  va  sans  dire  que  les  jardins  étaient  en  friche,  et 
la  maison  sens  dessus  dessous.  On  ne  travaillait  pas  plus  qu'on 
ne  priait.  Certes,  pour  un  réformateur,  il  y  avait  de  la  besogne; 
mais  Rancé  n'était  pas  venu  pour  se  croiser  les  bras. 

En  attendant  le  retour  des  pères,  il  alla  visiter  la  grotte  à 
laquelle  saint  Bernard  a  donné  son  nom,  quoique  ce  grand 
saint  n'y  ait  jamais  mis  les  pieds.  Cette  grotte,  que  les  entre- 
vues de  Bossuet  et  de  l'abbé  de  Rancé  ont  depuis  rendue  cé- 
lèbre ,  est  creusée  dans  le  flanc  d'un  coteau  boisé  dont  le 
monastère  touche  la  base.  A  peine  Rancé  y  était-il  entré ,  que 
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la  voix  des  chiens  couranls,  en  plein  exercice  de  leurs  fonc- 
tions, frappa  son  oreille.  Ces  chiens  approchaient,  ils  allaient 
passer  presque  sous  sa  main;  il  eut  un  instant  l'envie  de  les 
rompre,  et  de  trancher  ainsi  tout  à  coup  énergiquement  dans 
le  vif.  Mais  ces  chiens  étaient  si  bie^i  du  viême  pied ,  ils  chas- 
saient avec  tant  d'accord,  et  sans  un  seul  défaut,  que  tout  ce 
qui  restait  en  lui  du  vieil  homme  protesta  contre  cette  bar- 
barie  ;  et  il  laissa  les  chiens  suivie  le  cerf.  Ce  fut  la  dernière 
faiblesse  de  l'abbé  de  Rancé. 

A  la  nuit  tombante,  l'abbé  de  Rancé,  qui  pendant  le  jour 
avait  beaucoup  médité  et  pris  toutes  ses  disposifions  ,  se  plaça 
en  travers  de  la  porte  du  monastère  ,  et  là  il  attendit  les  pères. 
Le  cerf  les  avait  menés  loin  ;  ils  ne  se  présentèrent  que  fort 
tard,  mais  avec  armes  et  bagages.  Les  cors,  le  piqueur,  la 
meute ,  rien  n'y  manquait.  —  Vous  ne  passerez  pas  ainsi ,  leur 
cria  d'une  voix  tonnante  le  réformateur. 

—  Nous  le  passerons  sur  le  corps ,  répondirent-ils. 

—  Je  suis  l'abbé  commandataire  de  cette  abbaye,  je  suis 
l'abbé  de  Rancé. 

—  Qu'il  soit  le  bienvenu.  Mais  que  n'est-il  venu  plus  tôt,  il 
aurait  vu  forcer  ce  dix  cors.  Le  souper  est-il  prêt? 

—  Les  moines  jeûnent  et  ne  soupent  pas. 

—  A  d'autres,  mon  père.  Allons,  piqueur,  sonne  le  retour 
pour  qu'on  serve,  et  en  avant. 

Force  fut  bien  à  l'abbé  de  Rancé  de  livrer  passage  et  de  se 
taire.  11  les  suivit  pourtant  jusque  dans  le  réfectoire.  C'était  là 
que  devait  gronder  le  gros  de  l'orage.  Pas  un  verre  d'eau,  pas 
un  morceau  de  pain ,  et  ils  battaient  le  bois  depuis  le  lever  du 
soleil  !  oh  !  ce  fut  une  explosion  terrible.  L'abbé  fut  entouré, 
hué ,  et  presque  frappé.  Mais  il  resta  intrépide  et  calme.  Cepen- 
dant il  ne  put  empêcher  le  cuisinier  de  servir  quelques  gril- 
lades, et  le  vin  de  couler  à  pleins  bords.  On  se  grisa  plus  à 
fond  et  plus  bruyamment  qu'on  ne  l'avait  jamais  fait.  Ce  début 
n'était  pas  encourageant  ;  l'abbé  de  Rancé  ne  s'en  effraya 
point.  Le  lendemain,  dès  la  pointe  du  jour,  il  prit  à  jeun  et 
séparément  les  frères  qui  n'étaient  point  restés  sous  la  table. 
Il  pria,  il  exhorta,  il  menaça.  Rien  n'y  fit.  Ils  se  trouvaient 
trop  bien  de  la  vie  qu'ils  menaient.  L'abbé  de  Rancé  entra 
bientôt  dans  une  sainte  colère ,  mais  il  trouva  à  qui  parler,  et 
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manqua  ,  comme  disait  Louis  XIII,  de  passer  un  vilain  quart 
d'heure.  Sans  le  secours  d'un  colonel  de  cavalerie,  Louis  Le 
Loiireux  ,  qui  depuis  se  fit  trappiste,  on  ne  peut  trop  dire  ce 
qui  serait  arrivé  à  l'abbé  de  Rancé.  C'étaient  d'incorrigibles 
pécheurs  que  ces  frères  !  Avec  eux  il  s'agissait  bien  vraiment 
de  l'étroite  observance .  On  eût  réformé  plus  facilement  un 
régiment  de  chevau-légers. 

Voyant  donc  qu'il  n'y  avait  point  de  prise  sur  ces  cœurs 
endurcis  ,  il  voulut  bien  consentir  à  les  livrer  à  leurs  mauvais 
penchants,  mais  il  les  fit  prier  d'abandonner  le  monastère.  Ce 
n'était  pas  leur  compte  vraiment  !  C'eût  été  à  leur  avis  un 
marché  de  dupe;  ils  firent  la  sourde  oreille.  En  désespoir  de 
cause,  n'ayant  pas  d'autre  moyen  de  s'en  défaire,  l'abbé  de 
Rancé  offrit  de  l'argent;  alors  ils  écoutèrent  l'abbé  de  Rancé. 
I!  y  eut  des  pourparlers  ;  l'abbé  de  Rancé  proposait  à  chaque 
moine  cent  écus  de  rente  viagère;  ils  en  demandèrent  deux 
cents.  On  convint  enfin  de  quatre  cents  livres,  A  ce  prix  ils 
sortirent  tous,  un  seul  excepté  que  l'abbé  de  Rancé  avait  con- 
verti et  qui  mourut  en  odeur  de  sainteté.  Demeuré  seul,  l'abbé 
de  Rancé  mit  à  exécution  ses  projets  de  réforme,  fit  re*fleurir 
la  règle  dans  toute  sa  vigueur,  et  la  laissa  telle  à  peu  près 
qu'elle  gouverne  aujourd'hui. 

Encore  quelques  mots  pour  en  finir  avec  l'histoire  du  monas- 
tère. Depuis  la  mort  de  l'abbé  de  Rancé,  les  trappistes  ne  se 
firent  plus  remarquer  que  par  l'austérité  de  leur  vie.  Ils  ac- 
quirent même  un  si  grand  renom  de  sainteté,  qu'en  1790,  lors 
de  la  suppression  des  ordres  religieux  par  l'assemblée  consti- 
tuante ,  on  douta  que  le  décret  osât  s'appliquer  à  la  maison  de 
la  Trappe.  Cependant  l'exception  ,  sollicitée  en  termes  chaleu- 
reux par  les  délibérations  de  toutes  les  municipalités  voisines, 
ne  fut  point  admise,  et  l'ordre  arriva  d'ouvrir  les  portes  du 
monastère  et  de  se  disperser.  On  ouvrit  les  portes,  mais  on  ne 
.  se  dispersa  point. 

Olivier  était  alors  abbé  de  la  Trappe.  C'était  une  nature 
molle,  facile  à  effrayer;  il  allait  se  résigner.  Mais  il  avait  près 
de  lui  un  homme  plein  d'énergie,  qui  prétendait  ne  pas  courber 
ainsi  la  tète;  cet  homme,  c'était  le  maître  de?  novices,  dom 
Augustin  (de  l'Estrange  de  son  nom  de  famille),  un  esprit 
ardent ,  une  voîonlé  fr'rme,  \\n  de  ces  saints  de  fer  qui  vont 
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au  but  en  traversant  le  noonde  comme  un  boulet.  II  connaissait 
près  de  Fribourg,  en  Suisse,  à  la  Val-Sainte,  une  ancienne 
chartreuse  abandonnée;  il  avait  obtenu  du  sénat  l'autorisation 
de  s'y  établir  avec  ses  frères  ;  il  ne  les  laissa  point  échapper. 
A  peine  le  décret  a-t-il  dit  son  dernier  mot ,  il  les  réunit  dans 
la  grotte  de  Saint-Bernard  ,  et  les  harangue  avec  tant  de  cha- 
leur qu'à  l'instant  vingt-quatre  d'entre  eux  promettent  de  le 
suivre  et  d'emporter  en  quelque  sorte  à  la  semelle  de  leurs 
sandales  cette  maison  qu'on  veut  détruire.  Il  y  avait  bien 
quelque  danger  dans  l'exécution  ,  mais  dom  Augustin  ne  leur 
laissa  pas  le  temps  d'y  réfléchir.  On  partit  sur  l'heure  ;  c'était 
le  26  avril  1791.  Quelques  sacs  de  nuit  et  des  instruments  de 
pénitence ,  voilà  tout  leur  équipage.  Ils  montèrent  sur  une 
mauvaise  charrette;  le  couvent  y  monta  avec  eux. 

La  Trappe  n'était  plus  à  la  Trappe,  elle  était  sur  la  roule  de 
la  Suisse,  attachée  aux  pas  de  dom  Augustin.  Pendant  le  trajet 
ce  fut  le  même  recueillement,  la  même  solitude,  les  mêmes 
exercices  aux  mêmes  heures.  Ils  arrivèrent  à  Val-Sainle  sans 
avoir  en  quelque  sorte  quitté  le  monastère,  passant  à  travers 
la  France,  dans  le  tumulte  déjà  sanglant  de  la  révolution  qui 
grondait,  sans  rien  voir,  sans  rien  entendre.  On  fit  donc  à  la 
Val-Sainle  ce  qu'on  faisait  à  la  Trappe  ;  on  y  ajouta  même  à  la 
rigidité  de  la  règle  qu'avait  laissée  l'abbé  de  Rancé.  Dom  Au- 
gustin poussa  encore  plus  loin  le  zèle  du  réformateur.  Elu 
abbé,  comme  cela  devait  être,  il  reçut  du  pape,  avec  la  rali- 
fication  de  ce  pouvoir,  non-seulement  l'autorité  absolue  sur  le 
monastère  de  la  Val-Sainte,  mais  aussi  sur  toutes  les  filiations. 
Tout  allait  au  mieux.  Malheureusement,  non  pour  la  France 
sans  doute  ,  mais  pour  la  Val-Sainte,  le  torrent  révolutionnaire, 
comme  on  l'appelle  encore  aujourd'hui,  déborda  en  Suisse 
avec  nos  armées  victorieuses,  il  fallut  fuir  et  chercher  un  autre 
asile,  Dom  Augustin,  forcé  à  errer  de  Danemark  en  Belgique, 
et  de  Russie  en  Autriche,  profita  au  moins  de  ses  voyages  pour 
fonder  plusieurs  communautés  d'hommes  et  de  femmes  jus- 
qu'en 1802,  où  il  put  revenir  à  la  Val-Sainte.  Comme  il  vit 
bientôt  que  Napoléon  voulait  quelque  bien  à  la  religion,  il  se 
hasarda  à  lui  faire  une  visite.  Il  fut  reçu  avec  bienveillance. 
Dès  1806  il  y  avait  une  maison  de  trappistes  dans  la  forêt  de 
Grosbois;  Napoléon  en  dotait  une  autre  au  mont  Genèvre,puis 
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une  aiilre  à  la  Ceivara',  près  Gènes.  Mais,  en  1811,  ayant  de- 
mandé un  serment  particulier  au  supérieur  du  couvent  de  la 
Cervara,  qui  le  prêta ,  et  le  supérieur  s'étant  cru  obligé  à  ré- 
tracter ce  serment  quelques  mois  plus  tard,  l'empereur  se  fâcha 
contre  l'ordre  tout  entier,  et  dom  Augustin,  qui  n'était  peut- 
être  pas  étranger  à  ces  scrupules  un  peu  tardifs ,  fut  chassé 
avec  tous  les  religieux.  Les  pères  m'ont  dit  que  la  têle  de  dom 
Augustin  avait  été  mise  à  prix  ,  mais  je  crois  qa'ils  le  vantent. 

Quoi  qu'il  en  soit,  dom  Augustin  ,  rentré  en  France  avec  la 
restauration ,  acheta  ce  qui  restait  des  bâtiments  de  l'ancienne 
Trappe,  fit  faire  quelques  réparations  ,  et  depuis  ,  grâce  aux 
bienfaits  des  âmes  chrétiennes,  grâce  surtout  au  travail  intel- 
ligent et  infatigable  des  pères  ,  la  maison  a  toujours  prospéré, 
et  n'a  eu  à  subir  d'autres  persécutions  que  l'innocente  visite 
domiciliaire  de  1830. 

Le  frère  convers  fut  exact;  à  une  heure  et  demie  il  entrait 
dans  ma  chambre  avec  de  la  lumière.  La  cloche  sonnait  ;  il  me 
pria  de  le  suivre,  et  nous  nous  rendîmes  à  la  chapelle  sans 
échanger  une  parole.  Tous  les  pères  étaient  déjà  à  leur  place. 
Que  vous  dirai-je?  L'office  de  la  nuit ,  c'est  l'office  du  soir  pour 
l'aspect,  moins  l'expression  brûlante  du  Salve  Regina;  il  est 
vrai  que  ce  serait  à  en  mourir  avant  la  fin  de  la  journée  si  l'on 
commençait  sur  ce  Ion.  En  voyant  blanchir  le  vitrage  aux  pre- 
miers rayons  de  l'aurore  ,  je  me  rappelai  la  messe  de  minuit 
à  Saint-Élienne-du-3Iont ,  si  bien  représentée  par  M.  Daguerre 
au  Diorama  ,  et  ce  souvenir  faillit  pour  quelque  temps  ra'en- 
traîner  bien  loin  de  la  Trappe. 

Après  l'office  je  me  recouchai  jusqu'à  l'heure  de  la  messe, 
où  j'assistai  avec  toute  la  maison.  La  communion  seule  y  a  une 
solennité  particulière.  \  YAgnus  Dei  tous  les  frères  s'avancent 
deux  à  deux,  lentement  et  les  yeux  baissés,  jusqu'aux  marches 
de  l'autel.  Là  ils  s'arrêtent,  se  saluent,  s'embrassent ,  vont 
recevoir  leur  Dieu  dans  le  tabernacle  du  cœur  qu'ils  ont  si  bien 
■préparé;  puis,  faisant  le  tour  de  l'autel,  ils  redescendent  la 
chapelle  pendant  que  d'aulres  la  remontent  pour  la  redescendre 
à  leur  tour.  Ce  mouvement,  exécuté  avec  une  admirable  gra- 
vité, sans  tumulte,  sans  erreur,  mais  non  sans  un  enthou- 
siasme concentre,  est  d'un  bel  effet  pour  le  poëie  et  l'artiste  ; 
cela  est  sublime  pour  le  chrétien. 
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—  Vous  dinez  donc  avec  nous,  me  dit  le  prieur  dès  que  nous 
fûmes  sortis  des  cloîtres  après  la  cérémonie.  Avez-vous  faim? 
ajouta-t-il  en  riant. 

Ce  que  j'avais  entendu  dire  de  la  table  des  trappistes  ne  pou- 
vait, certes,  exciler  que  ma  curiosité.  Je  ne  le  cachai  pas  au 
prieur  ;  je  vantai  même  le  courage  qu'il  fallait  pour  accepter 
tous  les  jours  une  nourriture  aussi  rebutante. 

—  Prenez  garde  d'aller  au-delà  du  vrai ,  me  répondit-il ,  et 
placez  mieux  votre  admiration  ;  ce  n'est  qu'une  habitude  à 
prendre.  L'abstinence  (luolidienne  des  mets  délicats  n'est  bientôt 
plus  une  abstinence.  D'ailleurs ,  n'avons-nous  pas  été  devancés? 
Notre  vie,  sous  ce  rapport,  n'est  que  la  vie  pythagoricienne. 
Konne  et  elhnici  hoc  faciunt  ? 

Nous  nous  acheminâmes  vers  le  réfectoire.  Tous  les  pères 
étaient  réunis  dans  un  des  corridors  qui  vient  y  aboutir.  Nous 
passâmes  au  milieu  d'eux,  le  prieur  et  moi  ;  arrivé  à  leur  tête , 
le  prieur  reçut  un  vase  plein  d'eau  delà  main  d'un  frère  convers, 
et  un  autre  frère  apportant  un  bassin  ,  il  fallut,  bon  gré  mal 
gré,  laisser  le  prieur  répandre  cette  eau  sur  le  bout  de  mes 
doigts,  et  ce  fut  lui  encore  qui  me  présenta  la  serviette.  11  ne 
voulut  jamais  me  permettre  de  lui  rendre  les  mêmes  soins. 

Nous  nous  assîmes  seuls  l'un  près  de  l'autre  sur  une  espèce 
d'estrade  qui  domine  tout  le  réfectoire.  On  avait  dit  le  Bénédi- 
cité à  genoux.  Un  religieux  monta  dans  une  chaire  ,  commença 
la  lecture,  et  l'on  se  mit  â  table.  Le  premier  service  se  com- 
posait d'une  julienne  fort  épaisse ,  cuite  sans  beurre  ;  le  second 
service  était  représenté  par  un  vermicelle  au  lait,  que  je  trouvai 
excellent.  Quelques  oignons  frais  et  crus  faisaient  les  frais  du 
troisième  service.  On  y  lit  généralement  peu  d'honneur.  On  but 
du  cidre  ,  du  petit  cidre ,  il  est  vrai ,  mais  enfin  ce  n'est  pas  de 
l'eau.  Au  reste,  les  portions  sont  assez  fortes. 

On  mange  avec  des  fourchettes  et  des  cuillers  de  bois,  dans 
des  écuelles  de  bois  ;  il  en  résulte ,  au  milieu  du  silence  général , 
une  espèce  de  clapoitement  monotone  ,  assez  semhlable  à  celui 
de  la  mer  par  le  calme  sur  les  flancs  d'un  navire  à  l'ancre  ;  il 
faut  quelques  instants  pour  s'habituer  à  ce  bruit  ;  vu  le  lieu  ,  on 
le  prendrait  presciue  pour  une  psalmodie. 

Pendant  le  dîner,  je  vis  plusieurs  frères  venir  à  nos  pieds  se 
prosterner  de  tout  le  corps  j  ils  se  punissaient  ainsi  d'une  mala- 
5  19 


222  REVUE  DE  PARIS, 

dresse,  comme  d'avoir  laissé  tomber  la  fourchette  ou  répandu 
sur  la  table  le  cidre  ou  le  vermicelle.  Vous  conviendrez  qu'il  n'y 
a  pas  de  régiment  modèle  où  la  discipline  soil  maintenue  avec 
plus  de  sévérilé,  mais  il  n'en  existe  pas  non  plus  où  l'exercice 
soit  fait  avec  plus  de  précision. 

Le  jour  même  de  mon  départ,  j'allai  aux  champs  avec  tout 
le  monastère  :  comme  les  religieux  ,  je  m'armai  d'une  faucille, 
et  je  fis  mon  sillon.  Avec  mes  vêtements  d'été,  le  col  et  les  bras 
nus,  au  bout  d'une  heure,  la  chaleur  m'avait  exténué;  mais 
eux  ,  couverts  de  leur  double  robe  de  laine,  la  tête  enfermée 
dans  \m  capuchon  ,  ne  devaient-ils  pas  être  au  supplice  !  Hélas  ! 
ils  n'avaient  pas  même  l'air  de  s'en  apercevoir.  Le  prieur  ,  qui 
avait  bien  payé  de  sa  personne ,  ne  songeait  qu'à  ma  fatigue , 
et  me  demandait  presque  pardon  d'avoirpermis  que  je  mouillasse 
aussi  de  la  sueur  de  mon  front  les  terres  du  couvent.  C'était  à 
s'en  fâcher,  si  l'on  eût  osé. 

A  onze  heures ,  je  fis  mon  dernier  déjeuner  à  la  Trappe.  Le 
curé  de  la  cathédrale  de  Séez  et  le  curé  de  Soligny ,  village 
voisin,  étaient  venus  me  joindre.  Le  prieur,  le  sous-prieur, 
l'ex-prieur  et  un  autre  père  assistaient  à  ce  déjeuner ,  mais  il 
n'y  avait  que  trois  couverts.  Le  curé  de  la  cathédrale  voulait 
que  les  pères  se  missent  à  table  avec  nous ,  il  les  y  excita  par 
mille  moyens,  et  alla  jusqu'à  discuter  la  lettre  et  l'esprit  de  la 
règle;  ils  résistèrent  aux  prières  et  aux  arguments.  Du  reste, 
pas  un  regard  de  convoitise  involontaire  sur  les  mets  qui  nous 
étaient  servis.  La  chair  faisait  admirablement  la  morte  ,  si  elle 
ne  l'était  pas;  mais  elle  l'était.  Cependant  ils  ne  détournaient  pas 
les  yeux,  ils  veillaient  au  contraire  avec  le  plus  grand  soin  à 
nos  moindres  besoins. 

L'heure  du  départ  était  enfin  sonnée  :  les  pères  vinrent  nous 
reconduire  jusqu'à  la  porte  de  l'auberge,  où  le  char-à-bancs 
attendait;  l'on  se  serra  la  main,  l'on  s'embrassa,  et  l'on  se 
promit  de  se  revoir.  Mais  ils  ne  sortiront  pas  de  ces  murs  où  ils 
m'ont  si  bien  reçu,  ils  ne  viendront  pas  au-devant  de  leur  hôte; 
cl  moi ,  retournerai-je  un  jour  parmi  eux  ? 

EDOUARD  BeRGOUNIOUX, 


LES 


ENVIRONS  DE  VIENNE. 


«  Vienne,  a  dit  Wolfgang  Menzel,  est  assise  au  milieu  de  ses 
campagnes  comme  une  perle  enchâssée  dans  l'or.  «  Il  n'est  riea 
à  la  fois  de  plus  brillant  et  de  plus  vrai  (jue  cette  image;  les 
collines  rapprochées  de  la  ville  ,  monluosilés  adoucies  qui  des- 
cendent des  Carpathes  et  des  Styricnnes ,  loin  de  fermer  la  pers- 
pective, offrent  au  contraire  u\\  point  d'appui  d'où  le  regard 
s'élance  dans  les  détails  du  panorama.  Nul  centre  n'est  plus 
beau  que  la  charmante  Vienne  ;  et  pourtant  ,  le  voyageur  qui 
contemple  une  forme  plastique  si  admirable  dans  ses  parties, 
trouve  qu'elle  est  peu  parfaite  dans  son  ensemble.  Il  y  a  des 
femmes  en  qui  tout  est  beau ,  et  néanmoins  elle?  ne  sont  point 
belles.  Ainsi  faut-il  se  représenter  la  ceinture  riche  et  animée 
de  la  capitale  de  l'Autriche;  la  nature  ne  créa  pas  cette  mer- 
veille d'un  seul  jet;  on  dirait  plutôt  que  quelque  enchanteur  a 
voulu  rassembler  dans  une  figure  cabalistique  les  attraits  en- 
levés, à  une  douzaine  de  jeunes  filles  ,  et  que,  si  le  voyageur 
prononçait  les  paroles  sacramentelles ,  l'illusion  trompeuse 
disparaîtrait  en  moins  de  temps  qu'elle  ne  s'est  arrangée. 

Les  Autrichiens  effectivement  vivent  comme  dans  une  île  en- 
chantée sans  savoir  que  celte  lie  est  le  centre  magnétique  vers 
lequel  convergent  toutes  les  lances,  tous  les  sabres,  toutes  les 
épées  des  Madgyars ,  des  Lombards  et  des  Slaves.  Ils  croient 
seulement  être  le  JMont  d'Amour  que  les  chevaliers  errants  de 
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notre  âge,  quoi  que  veuille  et  fasse  le  progrès ,  sont  contraints 
une  fois  d'atteinclie.  Ce  perfide  repos,  ce  feu  couvert  est  la  con- 
séquence de  rindécision  même  si  attachante  de  la  physionomie 
de  Vienne.  Pénétrez-vous  dans  celte  ville  vers  trois  heures,  par 
une  brumeuse  journée  d'automne  ?  Les  vertes  ailées  qui  séparent 
les  faubourgs  et  la  cité  sont  remplies  dhommes  élégants  et  de 
femmes  rieuses  que  leurs  voitures  suivent  le  long  des  chaussées  ; 
on  dirait  le  bonheur  facile  pour  tout  le  monde.  Mais  plus  loin  , 
la  foule  bigarrée  se  presse  sous  des  portes  sombres,  et  voilà 
que,  l'enceinte  à  peine  franchie,  on  se  trouve  au  plein  cœur  de 
cette  capitale  où  Tégoïsme  se  complique  d'aristocratie.  Ici , 
malheur  à  qui  ne  roule  pas  en  carrosse  sur  ce  pavé  superbe  de 
granit!  Malheur  au  pauvre,  au  rêveur  ,  au  passant  inutile  !  H 
n'y  a  place  que  pour  les  riches  ,  pour  les  marchands  et  pour 
leurs  valets;  les  berlines  se  croisent  avec  bruit  dans  l'ombre  qui 
descend  si  vite  au  milieu  de  ces  lues  étroites,  entre  ces  hautes 
maisons.  Les  boutiques  éclatent  bientôt  de  lumières  et  de  ri- 
chesses, les  grands  vestibules  s'éclairent,  et  d'énormes  suisses, 
magnifiquement  galonnés,  attendent,  presque  sous  chaque 
porte,  les  équl|)ages  qui  rentrent  peu  ù  peu. 

De  même  aussi,  disait  récemment  un  ingénieux  écrivain, 
rien  n'est  triste  comme  de  quitter  le  soir  le  centre  ardent  et 
éclairé,  et  de  parcourir  encore,  i)Our  regagner  les  faubourgs  , 
ces  longues  promenades  avec  leurs  allées  de  lanternes  qui  s'en- 
tre croisent  jusqu'à  l'horizon;  les  peupliers  frissonnent;  on  a 
toujours  à  traverser  quelque  liviére  ou  quelque  canal  aux  flots 
noirs,  et  le  son  lugubre  des  horloges  avertit  seul  de  tous  côtés 
qu'on  est  au  milieu  d'une  ville.  Mais  ,  en  revanche,  dès  que  le 
pied  se  pose  dans  les  faubourgs,  dès  que  les  regards  saisissent, 
au-delà  de  leurs  massifs  verdoyants,  les  premières  lignes  velou- 
tées de  la  campagne  qui  ondoie  sous  les  caresses  de  la  lune ,  on 
respire  plus  à  l'aise  ,  on  se  croit  dans  un  pays  libre  ,  on  s'aper- 
çoit du  moins  que  le  pays  est  heureux. 

•  Dans  cette  campagne  cependant  reparaît  le  caractère  général 
de  Vienne  :  attrait  vif  de  toutes  les  i)arlies  ,  dis|)arates  cho- 
quantes dans  l'ensemble.  Déjà  le  spectacle  de  la  population  qui 
l'habite  et  la  cultive  est  une  déception  conlimielle,  une  mo- 
saùiue  où  chaque  pièce  de  rapport  jure  énergiquement.avec  le 
dessin  qui  l'encadre.  Sans  doute  tous  les  peuples  soumis  à  l'Au- 
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triche,  confondus  avec  les  habitants  de  la  campagne  devienne, 
ont  néanmoins  une  physionomie  spéciale  et  plus  spirituelle  que 
la  figure  de  l'Autrichien  lui-même  ;  mais  dans  les  formes  athlé- 
tiques issues  des  Alpes  slyrlennes ,  dans  la  charpente  musculaire 
et  dans  le  regard  étincelant  du  Tyrolien  ,  dans  la  fraîche  car- 
nation du  Viennois ,  on  reconnaît  une  nature  si  exubérante  ,  que 
les  passions  et  l'intelligence  des  nations  voisines  ou  réunies  à 
l'empire  ne  peuvent  ni  l'épuiser ,  ni  la  mouvoir ,  ni  la  dominer. 
Les  monuments  de  la  végétation  et  de  l'architecture,  les  sou- 
venirs de  l'histoire,  les  mœurs  agricoles,  tout  s'y  ressent,  d'une 
manière  pittoresque ,  de  cette  incohérence  locale  entre  une  base 
stationnaire  et  une  surface  incessamment  mobile,  entre  un  fond 
presque  aussi  vieux  que  le  monde  et  des  accessoires  pour  la 
plupart  nés  d'hier.  Chaque  tourelle  pour  ainsi  dire  est  une  leçon, 
chaque  arbre  une  garantie  5  l'antithèse  du  présent  et  du  passé 
n'a  pas  de  plus  gracieuse  ou  de  plus  éloquente  justitication. 

Au  moment  où  j'écris,  l'abbé  de  Kloster  Neuburg,  titulaire 
du  moutier  voluptueux  qui  s'élève  à  quelques  pas  des  faubourgs 
devienne,  termine  des  agrandissements  à  ce  monastère  ina- 
chevé,  construit  jadis  par  Léopold-le-Saint  ù  la  place  où  fut 
retrouvé  par  les  chiens  du  margrave  et  suspendu  aux  branches 
d'un  sureau  le  voile  égaré  de  sa  femme.  11  ne  manque  ù  ce 
cloître  qu'un  nouveau  comte  Ory  pour  que  tous  les  exploits 
galants  attribués  aux  ordres  religieux  du  moyen-âge  ne  ren- 
contrent plus  de  sceptiques.  Du  temps  de  Léopold-le-Saint,  les 
moines  se  hâtèrent  d'entourer  le  sureau  d'un  balustre  d'or,  et 
remplacèrent  par  des  perles  la  floraison  que  tant  d'honneurs 
mystiques  eut  bientôt  tarie.  Cela  n'avait  pas  empêché  Joseph  II 
d'en  bannir  les  franciscains,  sous  prétexte,  dit  Coxe,  qu'on 
pouvait  réduire ,  sans  danger  pour  le  culte  ,  les  monastères  de 
l'Autriche  de  deux  mille  vingt-quatre  à  six  cents.  Mais  les  suc- 
cesseurs de  Joseph  ont  refusé  de  partager  son  opinion  ,  et  ce- 
pendant l'abbaye  est  devenue  la  propriété  du  prince  de  Ligne, 
admirateur  de  Rousseau  et  de  Voltaire  ,  qui ,  du  consentement 
de  l'abbé,  a  même  écrit  sur  la  façade  tournée  vers  le  Danube 
celte  dédicace  épicurienne  : 

Marjjraves  ,  Polonais,  Turcs  et  saints ,  tour  à  tour, 
Rendirent  autrefois  célèbre  ce  séjour; 

19. 
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C'est  à  présent  celui  de  la  philosophie  , 

Du  calme  de  l'esprit,  du  bonheur  de  la  vie. 

Notre  àme  s'agrandit  par  les  grands  souvenirs, 

Mais  la  meilleure  histoire  est  celle  des  plaisirs. 

Sans  remords,  sans  regret,  sans  crainte  et  sans  envie, 

La  nature  se  montre  en  son  bel  appareil 

Et  l'on  se  croit  ici  favori  du  soleil. 


Telle  est  l'inscripUoii  lapidaire  d'une  abbaye  aux  portes  de 
Vienne!  S'il  en  est  ainsi  des  monastères  ,  on  doit  s'attendre  à 
tout  dans  les  châteaux.  Puisque  j'ai  commencé  par  KIoster 
Neuburg,  suivons  maintenant  la  pente  du  Kahlenberg,  au  raidi 
de  la  ville  :  nous  rencontrerons  peut-être  des  contre-sens  plus 
inexplicables  encore. 

Lachsenburg  ,  résidence  d'été  de  la  cour,  est  situé  à  Lachsen- 
dorf  comme  Neuilly  près  de  Saint-Cloud  ;  c'est  le  même  rapport 
avec  la  capitale.  Ce  sont  d'ailleurs,  quanta  l'édifice,  les  mêmes 
])roportions.  Le  palais  auirichien,  pour  l'ordonnance ,  tiendrait 
le  milieu  entre  le  Petit  Trianon  de  Versailles  et  le  Wilhelmshoë 
deCassel;  pour  la  physionomie,  ne  cherchez  pas  son  pareil 
dans  le  monde.  Les  familles  de  Hapsburg  et  de  Lorraine  y  ont 
spirituellement  rassemblé,  comme  dans  un  Westminster  pitto- 
resque, les  divers  tombeaux,  au  moral  et  au  figuré  ,  de  leur 
existence  impériale  ;  mais  c'est  moins  pour  s'instruire  par  la 
contemplation  de  celte  poussière  qu'afin  de  gémir  sur  l'impossi- 
bilité d'une  résurrection. 

Qu'on  se  représente  le  musée  de  Versailles  peignant  non  plus 
les  actions  héroïques  de  la  France,  mais  exposant  en  échan- 
lillons  les  ruines  matérielles  de  sa  vie  nationale  à  travers  l'his- 
toire ,  depuis  le  manteau  d'hermine  fleurdelisé  jusqu'aux  bottes 
molles  du  directoire.  Cecimetière  d'une  espèce  nouvelle  ,  que 
les  galeries  égyptiennes  du  Louvre  me  rappellent  sans  carica- 
ture ,  est  rehaussé  d'un  luxe  de  verdure  et  d'un  art  de  culture 
ironiquement  prodigués ,  comme  si  le  deuil  des  traditions  à  peu 
|irès  mortes  avec  leurs  monuments  était  plus  respectable  que 
l;i  joie  des  progrès  humains  qui  empiètent  de  toutes  paris  sur 
ce  sépulcre  giganles(|ue.  En  vain  les  folies  thermales  de  liaden 
agitent  leurs  grelots  sous  ses  murs,  en  vain  la  fumée  des  che- 
mins de  fer  y  parvient-elle  en  nuages  moqueurs  :  les  sphinx 
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de  Mempliis  ne  sont  pas  pins  impassil)les!  En  vain  moi-même 
y  suis-je  entré ,  pour  en  soulever  le  linceul ,  avec  de  gais 
compagnons  et  des  femmes  d'esprit  :  conatitem  debilitavit 
onus. 

L'empereur  François  aimait  tant  les  souvenirs  féodaux  de 
cette  hypogée,  qu'il  avait  fait  construire  à  son  usage  la  longue 
chaussée  plantée  d'arbres  qui  joint  Schœnbrunn  et  Lachsenburg 
par  une  route  directe.  Aussi  y  montre-t-on  avec  respect  son 
écritoire  en  faïence  blanche,  ses  ciseaux,  son  crayon  ,  sa  cor- 
beille à  papiers ,  son  grattoir  et  un  bâton  de  cire  à  cacheter  qu'il 
prépara  de  ses  propres  mains.  Mais  le  château  en  lui-même  , 
sauf  le  musée  funèbre,  est  insignifiant.  On  ne  se  souvient,  en 
quittant  les  salons,  que  des  huit  tableaux  du  Canalelto  qui  re- 
présentent Schœnbrunn,  la  place  du  Graben ,  Neuenmarkt, 
l'église  des  Capucins,  le  Belvédère  et  la  villa  du  prince  de 
.Schwarzenberg.  Dans  le  parc,  devant  un  petit  temple  grec 
dédié  à  Diane,  on  ne  s'arrête  pas  sans  émotion  à  la  place  où 
l'un  des  frères  de  François  fut  tué  par  l'explosion  d'une  pièce 
d'artillerie  qu'il  chargeait  lui-même:  et  plus  loin,  près  du 
théâtre,  on  ne  retrouve  pas  sans  sourire  le  boulingrin  où  cet 
empereur,  pour  la  première  fois,  au  mois  de  septembre  1832  , 
donna  un  grand  dîner  aux  savants  réunis  à  Vienne  en  congrès. 
11  y  a  même  près  de  ce  parc  une  petite  rivière  qui  passe  à 
Baden ,  la  Schwachat.  François ,  se  promenant  un  jour  sur 
ses  bords,  arriva  près  d'un  bac  qui  servait  aux  communications 
avec  un  village  situé  sur  la  rive  opposée;  il  était  avec  le  gou- 
verneur de  l'archiduc  qui  porte  son  nom.  Pendant  que  les  deux 
promeneurs  examinaient  ce  bac  attaché  au  rivage  en  l'absence 
du  passeur,  une  pauvre  femme,  chargée  de  fagots,  vint  se 
plaindre  à  l'empereur,  qu'elle  ne  connaissait  pas,  de  cette  ab- 
sence du  passeitr  (\m  retardait  son  voyage.  —  Savez-vous  faire 
manoeuvrer  un  bac?  dit  François  au  gouverneur,  —  Non  Sire. 
—  Alors ,  puisque  cet  homme  est  absent,  l'empereur  le  rempla- 
cera. —  Il  n'y  a  pas  de  hasards  pour  les  souverains;  il  n'y  a 
que  des  ordres  célestes.  Dieu  m'a  envoyé  à  cette  rivière  pour 
suppléer  le  passeur  qui  oublie  son  devoir.  Bonne  femme,  entrez 
dans  le  bac.  —  La  paysanne  entra  sans  façon,  le  gouverneur 
aussi.  L'empereur  fit  manœuvrer  le  bac  à  lui  seul ,  reçut  hum- 
blement le  kreutzer  de  la  voyageuse  ,  et  ramena  le  gouverneur 
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à  l'autre  rive  en  se  félicitant  de  sa  journée.  Le  Irait  serait  ad- 
mirable ,  s'il  en  fût  résulté  un  pont  pour  la  rivière  ;  mais  l'em- 
pereur ne  vit  dans  l'aventure  que  la  charité,  et  il  ne  lui  vint  pas 
à  1  idée  qu'on  pouvait  remédier  à  l'absence  du  passeur  autre- 
ment que  par  un  monarque. 

Mais  nous  sommes  arrivés  à  la  nécropole.  On  s'est  promené 
longîem|)s  dans  de  longues  avenues  ,  on  a  foulé  tour  à  tour  un 
sable  fin  et  une  mousse  odorante,  on  a  côtoyé  avec  mélancolie 
des  arcades  sombres  et  touffues  qui  paraissent  s'enfoncer  dans 
l'horizon:  et  puis,  tout  à  coup,  au  détour  d'une  grotte,  der- 
rière les  chutes  argentines  d'une  cascade  .  entre  des  claies  fan- 
tasques de  liserons  et  de  saules ,  on  voit  s'élever  ,  du  milieu  d'un 
lac  immense ,  comme  une  décoration  d'opéra  ,  un  petit  château- 
fort  dans  le  style  gothique,  avec  son  écusson  armorié,  son  bef- 
froi, ses  tourelles  suspendues  en  lanternes  aux  quatre  angles 
cardinaux,  et  un  bateau  volant  en  guise  de  pont-ievis.  C'est  là 
]n  Ritterschloss ,  manoir  de  chevalerie.  Bientôt  une  centaine 
de  cygnes,  blancs  comme  neige,  s'avancent  en  troupe  serrée 
et  gracieuse  ;  ils  semblent ,  à  l'imitation  des  syrènes  d'Armidé , 
inviter  le  voyageur  à  les  suivre.  Une  cloche  retentit,  le  bateau 
volant  se  détache  ,  et ,  en  quelques  minutes ,  on  a  quitté  le  dix- 
neuvième  siècle  pour  ne  plus  vivre,  durant  une  heure,  que 
dans  une  olla  pôdrida  de  toutes  les  époques  féodales  confites 
ensemble. 

Dans  le  Ritterschloss  ,  il  n'y  a  de  réellement  curieux  que  les 
reliques  dont  l'entretien  prouve  les  regrets  de  la  famille  ré- 
gnante pour  des  principes  sans  crédit  et  des  traditions  désor- 
mais impuissantes  ;  mais  cet  ossuaire  philosophique  ,  en  pré- 
sence d'une  riante  campagne ,  réagit  déplorablement  contre  ses 
illustres  ordonnateurs.  Qu'importent  à  l'étranger,  même  aux 
nationaux  ,  et  le  large  feutre  giisâlre ,  doublé  de  fer ,  de  Char- 
1  es-Quint,  et  son  bouclier,  et  ses  gantelets?  On  ne  peut  que  les 
comparer  ,  dans  leur  simplicité  noble  et  austère,  à  la  toilette 
Oîdinairement  somptueuse  des  membres  de  la  maison  de  Lor- 
raine, et  certes  l'avantage  du  goût  resterait  à  la  famille  de 
Hapsburg  qui  a  commencé  à  Rodolphe  pour  finir  à  Marie-Thé- 
rèse; car,  suivant  un  proverbe  vulgaire,  si  l'habit  fait  l'homme, 
pour  l'héritier  de  Charleraagne  l'homme  doit  faire  l'habit.  Ce 
n'est  pas  tout  d'ailleurs.  Les  dix-sept  souverains  de  la  branche 


REVUE  DE  PARIS.  229 

de  Hapsburg  sont  rangés  dans  un  même  salon  par  ordre  chro- 
nologique. Là ,  se  rencontre  encore  une  statue  de  Charles- 
Quint,  la  lête  haute  et  le  regard  dédaigneux  ,  portant  la  main 
à  son  épée  comme  pour  en  menacer  un  rebelle.  Ne  croirait-on 
pas  que  Ferdinand,  justement  inquiété  par  l'amalgame  hétéro- 
gène de  son  vaste  empire,  doive  aussi  profondément  rêver, 
seul  à  seul ,  devant  ce  marbre?  Sans  doute  ;  mais  de  ridicules 
vestiges  effacent  la  grandeur  de  ces  muettes  leçons. 

Ainsi,  la  salle  à  boire  ,  pour  être  un  appartement  bachique, 
ne  constitue  pas  moins  un  pieux  hommage;  des  vitraux  coloriés 
n'y  laissent  en  quelque  sorte  pénétrer  qu'un  jour  mystique  sur 
des  lambris  de  marbre  rouge.  Voici  la  coupe  colossale  où  buvait 
Charles  VI;  les  empereurs  actuels  n'ont  plus  assurément  une 
santé  capable  du  même  excès;  mais  comme  ils  mangent  avec 
superstition  et  respect  dans  la  vaisselle  d'argent  dont  se  servait 
Marie-Thérèse!  Pour  que  rien  ne  manquât  à  ce  culte  exorbi- 
tant du  passé,  on  a  même  transporté  pièce  à  pièce,  au  Ritter- 
schloss ,  une  ravissante  chapelle  que  saint  Léopold  fit  construire 
au  douzième  siècle  à  Kloster-Neuburg.  Enfin,  par  une  bravade 
ingénieuse,  mais  maladroite,  on  a  érigé  sous  le  vestibule  le 
mannequin  du  fameux  insurgé  de  la  Haute-Autriche  au  dix- 
septième  siècle  ,  de  Stephen  Fadinger  ;  il  est  représenté  dans  le 
costume  de  paysan,  avec  un  casque  de  soldat,  une  peau  de 
bufHe,  une  colle  de  mailles,  les  jambes  nues,  elbrandissanl  une 
lance;  tandis  qu'au-dessus  de  lui ,  dans  le  second  étage  de  la 
tour  du  Beffroi ,  pai  faitement  imitées,  s'ouvrent  des  oubliettes 
en  miniature,  dont  les  originaux  ensevelirenljadis  les  complices 
du  mannequin.  Ce  rapprochement  dit  beaucoup ,  mais  non  pas 
dans  le  sens  qui  l'inspira. 

Pour  gagner  la  tour  du  Beffroi ,  nous  traversâmes  une  petite 
cour  carrée  ,  où  nous  vîmes  un  aigle  noir  de  toute  beauté  qu'on 
tient  enfermé  dans  une  espèce  de  cage  creusée  dans  la  muraille; 
jamais  un  rayon  de  soleil  n'arrive  jusqu'à  lui.  C'est  le  symbole 
vivant  des  armoiries  de  la  maison  de  Hapsburg.  Ce  meuble 
singulier  donnerait  à  lui  seul  la  mesure  de  la  pensée  qui  pré- 
sida à  la  construction  du  Ritlerschloss ,  sans  les  deux  mouu- 
menls  dont  il  me  reste  à  parler  ,  et  qui  la  complètent  en  l'exa- 
gérant. 

La  prison  souterraine  est  une  invention  digne  de  l'Opéra  de 
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Paris.  Au  faible  jour  quo  laisse  passer  un  soupirail ,  on  aperçoit 
deux  mannequins  vêtus  comme  des  templiers,  les  pieds  nus, 
portant  une  longue  barbe  et  fortement  enchaînés.  L'un  est  assis 
sur  une  pierre,  les  jambes  dans  des  ceps,  exactement  comme 
le  vieux  serviteur  du  roi  Léar;  l'autre,  dans  un  cachot  plus 
élevé  en  forme  de  tribune ,  est  debout.  Quand  on  approche  du 
jtremier,  il  lève  la  tête,  s'agite  et  secoue  ses  chaînes;  quand 
on  ouvre  la  porte  du  second,  il  marche  en  long  et  en  large 
dans  son  cachot.  La  prison ,  du  reste ,  renferme  tous  les  instru- 
ments de  torture  :  roues ,  chevalets  ,  appareils  d'estrapade,  etc. 
Au-dessus ,  dans  la  chambre  du  conseil  des  chevaliers  ,  si  vous 
déplacez  la  base  de  la  statue  de  la  Justice ,  qui  tourne  sur  un 
|)ivot ,  vos  regards  plongent  dans  un  trou  dont  la  destination 
n'est  pas  moins  caractéristique  que  celle  de  la  statue.  C'est  par 
ce  trou  qu'au  moyen  d'une  mécanique,  on  faisait  passer  la  tête 
des  accusés  quand  le  moment  de  lire  leur  sentence  était  venu. 
1!  m'a  été  dit,  mais  je  ne  le  crois  pas  ,  que  la  famille  impériale 
se  donnait  de  temps  en  temps  à  elle-même  des  fêtes  de  cheva- 
lerie à  Lachsenburg,  et  qu'un  serviteur,  jouant  le  personnage 
d'un  sujet  félon ,  lui  ofFraitla  représentation  simulée  de  tout  un 
procès  criminel  à  la  manière  des  époques  féodales  ,  la  mort  ex- 
ceptée. Pour  comble  de  grotesque  ,  sur  une  vitre  de  cette  cham- 
bre du  conseil,  on  a  |)U  lire  longtemps  le  mauvais  quatrain  sui- 
vant,  qu'un  Parisien  désœuvré  y  écrivit  au  diamant  pour  prouver 
son  enthousiasme,  en  1809  : 


Bonaparte  est  un  héros.  —  Passe  ; 
Mais  le  plus  grand  des  héros,  non  ! 
J'en  connais  un  qui  le  surpasse. 
—  Et  qui  donc?' — C'est  Napoléen. 


L'autre  monument  n'est  pas  moins  ridicule.  C'est  une  tour 
octogone  flanquée  de  quatre  petits  pavillons  ,  qui  sont  destinés 
à  une  volière,  ù  un  bastion,  à  un  colombier  et  à  une  chapelle 
antique.  Tout  est  placé  à  rebours  dans  celte  fabrique  dont  on 
a  voulu  faire  un  jeu  d'esprit.  Le  comble  ou  grenier  représente 
une  cave  remplie  de  tonneaux ,  les  gouttières  sont  des  pains  de 
sucre,  la  cuisine  est  un  enfer,  où  deux  diables  jouent  aux  cartes 
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à  la  lueur  d'un  brasier  qui  rôtit  les  damnés  ;  le  cabinet  de  toi- 
lette est  une  ménagerie  où  des  singes,  des  chiens  et  des  chats 
tiennent  la  poudre,  la  pommade  ,  les  épingles  ,  les  éponges  et 
le  miroir.  Près  de  lù  se  trouve  un  petit  salon  d'harmonie .  dont 
les  sièges  et  les  tables  sont  composés  avec  des  instrumenis  de 
musique.  La  tenture  est  formée  avec  des  morceaux  d'opéras, 
des  symphonies,  des  walses  et  des  couplets.  Dans  l'oratoire, 
lorsque  ,  pour  réciter  une  prière ,  vous  vous  agenouillez  sur  les 
marches  de  l'autel ,  à  l'instant  les  deux  volets  d'un  tableau 
placé  devant  vos  yeux  s'ouvrent  d'eux-mêmes  avec  assez 
de  rapidité  pour  vous  surprendre  .  et,  dès  que  vous  vous  re- 
levez, par  le  même  ressort  invisible,  ils  se  referment  aus- 
sitôt. Après  de  semblables  plaisanteries  ,  il  faut  vite  se  re- 
tremper l'àme  et  les  regards  dans  la  charmante  route  de  Uadeu 
à  Modiing ,  car  tout  le  monde  ne  risquerait  pas  impunément 
son  bon  goût  à  de  si  étranges  amusements  de  cour. 

A  Baden,  l'empire  n'est  plus  chez  lui;  qu'on  me  pardonne 
l'expression ,  il  est  chez  toute  l'Europe.  Baden  offre  l'image 
d'une  colonie  fondée  eu  Autriche  par  ce  qu'il  y  a  de  plus  indé- 
pendant et  de  plus  frondeur  sur  le  continent  libéral,  sous  la 
condition  de  payer  un  tarif  au  gouvernement  absolu  de  Vienne, 
et  cela  s'acquitte  en  plaisirs  fréquents  et  ruineux,  comme  ban- 
quets, femmes,  chevaux,  médecines,  caries,  et  le  reste.  Quel 
revers  de  médaille  pour  les  prédilections  antidatées  du  palais  de 
Lachsenburg!  Les  empereurs  même  n'y  ont  pas  résisté  au  tou- 
chant appel  de  la  nature;  François,  entraîné  par  la  splendeur 
du  panorama  qu'on  découvre  du  sommet  du  Schneeberg,  au- 
dessus  de  Baden,  a  gravi  si  fréquemment  cette  montagne,  (iue 
le  graf  Hoyos ,  vieux  courtisan  ,  attendri  de  rencontrer  dans  le 
souverain  tant  de  goût  pour  les  horizons  magnifiques,  y  a  érigé 
une  colonne  assez  mesquine,  en  commémoration  de  l'événe- 
ment; elle  était  placée  sous  la  protection  de  la  sainte  Trinité. 
Les  neiges  et  la  foudre  cependant  n'ont  pas  respecté  cette  pierre. 
François  d'ailleurs  aimait  à  retrouver  dans  les  hauteurs  du 
Schneeberg  la  résidence  favorite  des  anciens  margraves  de 
l'Autriche,  de  Babenbergers.  On  prétend  que  leur  château  de 
Staachenberg ,  près  de  Pisling,  est  la  plus  vieille  ruine  des  en- 
virons de  Vienne,  et  que  les  Romains  l'ont  habité.  Les  Autri- 
chiens fout  tellement  honneur  de  la  domination  romaineà  toutes 
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leurs  ruines,  que  ces  IradHions  ont  perdu  l'attrait  classique; 
mais  Staachenberg,  encore  occupé  au  xvie  siècle  par  la  famille 
de  Hapsburg ,  reste  ,  pour  la  branche  de  Lorraine,  un  but  irré-t 
sistible  de  voyaye,  comme  supplément  du  musée  de  Lachsen- 
burg.  Il  y  a  dix  ans  ,  le  gouvernement  de  M.  de  Metternich  , 
appréciant  la  valeur  de  ces  débris  historiques,  accorda  aux 
bourgeois  de  Baden  un  pont  de  fer  qui  devait  remplacer  la  pi- 
toyable traverse  de  bois  jetée  sur  le  ruisseau  de  la  Schwachat. 
L'inauguration  de  la  passerelle  se  fit  avec  éclat  ;  l'archiduc  An- 
toine y  présidait.  Un  brave  officier  avait  répondu  au  discours 
du  prince  par  ces  paroles  dévouées  :  «  Notre  fidélité  inaltérable 
durera  ,  monseigneur,  aussi  longtemps  que  le  fer  de  ce  pont  !  » 
Tout  à  coup,  soit  que  la  fonte  fût  mauvaise  ,  soit  que  le  poids 
de  la  foule  surchargeât  le  pont,  ce  monument  de  fidélité  inal- 
térable se  rompit  avec  violence,  et  entraîna  dans  les  eaux  delà 
Schwachat  l'officier-bourgmeslre  et  bon  nombre  de  curieux. 
On  garda  de  celte  catastrophe  des  craintes  superstitieuses.  Le 
pont  de  fer  n'a  pas  été  rétabli;  le  gouvernement  a  choisi  un 
juste-milieu  entre  la  fonte  et  le  bois;  la  passerelle  est  aujour- 
d'hui construite  en  pierre.  Au  surplus ,  le  pont  de  fer  n'était 
([u'une  satisfaction  vaniteuse  donnée  aux  intérêts  matériels  des 
bourgeois  de  Baden,  car  il  en  est  de  la  Schwachat  comme  de 
tous  les  cours  d'eau  des  environs  de  Vienne,  qui  diminuent  de 
temps  immémorial  par  un  mouvement  de  baisse  uniforme  et 
continu  ,  quoique  l'Autriche  soit  très-boisée.  La  Schwachat  ne 
sera  bientôt  qu'un  ravin.  On  ne  trouve  pas  autour  de  Vienne, 
dans  un  rayon  de  sept  à  huit  kilomètres,  un  fleuve,  un  tor- 
rent, un  ruisseau  même,  dont  le  lit  n'ait  éprouvé  des  pertes 
apparentes,  et  on  s'aperçoit  qu'une  rivière  est  prochaine, 
avant  de  l'atteindre  ,•  aux  landes  sablonneuses  qu'il  faut  tra» 
verser,  et  qui  étaient  manifestement  des  parois  de  l'ancien 
canal. 

Ce  fut  à  Baden  qu'on  me  montra  un  Français  ,  M.  D ,  nu- 
mismate zélé,  mais  assurément  fort  peu  diplomate,  quoique 
homme  du  monde  et  de  beaucoup  d'esprit.  Il  était  le  lion  des 
thermes  ,  et  voici  pourquoi. 

A  l'époque  du  congrès  de  Tœplitz,  M.  D....  eut  l'idée  de  faire 
frapper  à  Prague  une  médaille  à  l'effigie  des  souverïiins  réunis 
en  Bohême ,  avec  cette  devise  : 
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Bella  pacemve  parent,  gentium  saluti  consulunt. 

a  QuMIs  décident  la  paix  ou  la  guerre ,  c'est  pour  le  salut  des 
nations.  » 

L'œuvre  accomplie,  M.  D....  se  rend  à  Tœplifz,  et  va  montrer 
sa  médaille  à  l'empereur  de  Russie,  qui  promet  de  lui  donner 
à  Prague  une  séance  pour  que  l'effigie  soit  d'une  ressemblance 
plus  parfaite.  Le  jour  suivant,  l'artiste  enchanté  annonçait  à 
M.  le  comte  de  Choteck  le  succès  de  sa  démarche,  mais  sa  joie 
fut  courte.  Le  prince  de  Melternich  entre,  et  lui  dit  ces  paroles 
pleines  de  bon  sens  :  «  L'empereur  Nicolas  est  libre  de  son 
suffrage  ;  mais  moi ,  monsieur ,  je  m'étonne  que  vous  vous 
soyez  permis  de  faire  frapper  celte  médaille  sans  autorisation. 
Il  n'est  pas  question  ici  de  paix  ni  de  guerre  ;  nous  sommes  des 
voisins  qui  nous  réunissons  pour  mieux  nous  connaître,  et  nos 
affaires  ne  vous  regardent  pas.  » 

La  même  devise  produisit  un  effet  assez  remarquable  sur  l'ex- 
roi  de  Prusse.  II  s'en  émut  au  point  de  déclarer  qu'il  n'assiste- 
rait pas  à  la  fêle  militaire  qui  avait  pour  but  la  commémoration 
du  revers  essuyé  à  Culm  par  le  général  Vandamrae.  Quelque 
temps  après  son  aventure,  le  pauvre  M.  D....  futobligéde  quitter 
l'Autriche. 

Sur  cette  charmante  route  de  Vienne  à  Baden ,  dans  la  vallée 
romantique  d'Helenenthal,  autour  de  Modiing  et  surtout  près 
deSchœnhrunn,  \e  pauperiini  iuguriiim  iVEorace  ferait  envie 
à  un  prince  russe.  Rien  de  plus  pastoral  que  ces  immenses  va- 
cheries pavées  dont  le  centre  est  un  énorme  tronc  de  sapin  des- 
séché ,  autour  duquel  s'étend  une  large  mangeoire  ,  où  viennent 
se  rattacher  les  chaînes  qui  entravent  toutes  les  vaches  par  les 
cornes.  On  peut  ainsi  facilement  se  tourner  autour  de  la  vache, 
lui  servir  son  fourrage  par  devant ,  puisque  les  curieux  et  les 
valets  d'étabie  circulent  dans  une  zone  ménagée  entre  le  pilier 
central  et  la  mangeoire  ;  on  peut  enfin  traire  la  béte  par  der- 
rière avec  d'autant  plus  de  commodité  ,  que ,  par  l'effet  de  la 
divergence  des  rayons  émanés  du  centre  d'un  cercle  ,  les  va- 
ches, dont  les  têtes  se  touchent  près  de  la  mangeoire,  s'écar- 
tent notablement  l'une  de  l'autre  du  côté  de  la  croupe. 
5  20 
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C'est  en  1754  que  Marie-Thérèse  a  bâti  Schœiibrunn,  à  deux 
kilomèlres  des  remparts  de  Vienne.  On  y  arrive  par  un  pont 
jeté  sur  la  Wien  ,  rivière  dont  la  capitale  a  usurpé  le  nom.  Aux 
quatre  coins  du  pont  se  dressent  des  sphinx  en  pierre,  éiiij;ine 
symbolique  de  ce  pouvoir  à  la  fois  despote  et  paternel,  éfjOÏhle 
et  bienveillant,  stationuaire  et  tlexible  ,  insaisissable  et  passil', 
qui  se  cache  sous  la  figure  amiable  de  M.  de  Melternicli.  Un 
palais  fut  toujours  construit  par  un  souverain  fameux  et  loir- 
jours  se  ressent  de  son  origine  par  quelque  originalité  de  cons- 
truction. Ainsi ,  dansSchœnbrunn  ,  près  de  la  chambre  de  iVii;- 
pereur,  est  une  machine  qu'on  nomme  la  chaise  volante, 
petit  cabinet  mobile  qui  transportait  Marie-Thérèse  aux  (li'ic- 
renls  étages  du  château  ,  sans  qu'elle  eût  besoin  de  monlii'  ou 
de  descendre  par  l'escalier.  On  se  rappelle  involonlairemciit  les 
fauteuils  roulants  de  la  galerie  du  Louvre  ,  à  Paris.  Des  cor- 
dages dissimulés  et  des  contre-poids  mettaient  en  jeu  le  cahinet 
de  la  grande  reine  absolument  comme  une  gloire  de  théâtre. 
Entrez-vous  dans  le  parc?  vous  y  rencontrez  des  statues  anti- 
ques dont  les  formes  rappellent  plutôt  les  femmes  de  Vienne  que 
les  filles  de  Sparte  :  l'Autriche  garde  partout  ses  droits,  même 
en  sculpture.  Mais  ,  en  revanche,  rien  n'est  plus  attrayanî  que 
la  végélalion  dans  le  parc  de  Schœnbrunn  ;  les  arbres  au  Ironc 
séculaire,  surmontés  de  masses  de  feuillage,  taillés  sur  une 
seule  face  comme  un  diamant  poli ,  mais  libres  par  derrière  et 
à  leur  sommet,  forment  des  murailles  de  verdure  compactes  et 
profondes,  un  peu  à  la  façon  de  Versailles,  et  cependant  ne 
présentent  aucune  perspective  uniforme;  des  allées  à  perle  de 
vue,  larges  comme  la  grande  allée  des  Tuileries  ,  forment  des 
berceaux  si  arlistement  couverts  que  le  soleil  n'y  pénètre  pas. 
Ces  blanches  statues  colossales  ,  si  peu  grecques,  si  naïvement 
autrichiennes  ,  rangées  en  longues  files  sous  les  ogives  de  là 
futaie,  apparaissent  comme  de  charmantes  miniatures  dans  le 
prolongement  infini  de  l'horizon.  Ce  n'est  pas  la  première  fois 
que  la  prétention  de  sublime  dégénère  en  passable  trivialité  j 
mais  rarement  l'antithèse  fut  mieux  excusée  par  la  nature. 

Schœnbrunn  signifie  belle  fontaine.  Il  y  a  efi'ecliveraent  dans 
un  bosquet  voisin  du  parterre  une  naïade  couchée  qui  lient  à 
la  main  une  corne  d'où  l'eau  jaillit  et  tombe  dans  uii  bassin  de 
marbre.  Ici,  la  nature  n'excuse  rien  :  l'est  du  plus  affreux 
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mauvais  goûl.  Il  ne  mnmiiie  pas  même  au  parc  ilt-  Schœiibrunii, 
après  la  folie  des  cascades,  ce  qui  la  complète  ,  dans  le  vieux 
style  des  jardins  :  la  folie  des  ruines.  Autour  d'un  bassin  en 
partie  dégradé  s'étalent  maladroitement  les  restes  d'un  temple 
et  d'un  aqueduc  romain  dont  l'ensemble  n'exisia  jamais  que 
dans  l'imagination  bucolique  de  Marie-Thérèse,  des  colonnes 
tron(|uées  parla  savante  main  d'un  architecte,  des  tombeaux 
vifrges,  des  l)as-reliefs  qui  sollicitent  en  vain  depuis  un  siècle 
l'injure  du  temps.  Les  inscriptions  latines  et  la  mousse  semblent 
ronger  ces  débris;  mais,  contemplés  de  près,  ils  bfFrent  tous 
la  même  espèce  de  pierre;  comme  les  décors  d'un  spectacle, 
fabriques  et  buissons,  ils  tiennent  tous  au  même  châssis.  L'herbe 
y  i){)usse  assurément ,  mais  taillée  en  l)0is  et  peinte  à  l'huile.  On 
retombe  dans  les  hypogées  factices  de  Lachsenburg  ,  comme  si 
la  campagne  de  Vienne  ,  dans  les  mœurs  impériales ,  ne  pouvait 
être  une  fois  ou  franchement  rusticiue  ou  consciencieusement 
historique.  Enfin  ,  dans  la  ménagerie  de  Schœnbrunn,  disposée 
en  étoile  ,  chaque  rayon  est  peuplé  d'animaux  <|ui  représentent 
moinsen  général  la  physionomie  séduisante  d'une  cour  que  ses 
passions  secrètes  et  ses  fongueuses  volontés.  Il  faut  toute  la 
sinijjlicité  de  cœur  des  Autrichiens  pour  se  permettre  de  rap- 
procher avec  tant  d'étourderie  ou  si  peu  de  respect  les  ména- 
geries et  les  cours;  ce  voisinage  ne  supporterait  pas  vingt-quatre 
heures  de  critique  en  France,  et  il  prouve  peut-être  que  chez 
un  peuple  sans  malice,  la  royauté  absolue  se  maintient  faute 
d'épigrammes. 

Mais,  dans  ces  mêmes  jardins  où  la  rocaille  domine,  on 
jouit  d'un  coup  d'œil  magnifique  dont  les  souvenirs  de  Saint- 
Cloud  et  de  Versailles  ne  rabaissent  pas  l'impression.  Le  pavillon 
de  Marie-Thérèse,  ou  la  Gloriette ,  situé  sur  une  colline  qui 
déroule  à  ses  pieds  d'immenses  nippes  de  verdure  ,  est  d'une  ar- 
chitecture fééri(iue  dont  rien  en  France  ne  peut  rendre  l'effet. 
Composé  d'ime  longue  colonnade  en  quelque  sorte  transparente, 
et  dont  les  quatre  arcades  du  milieu  sont  seules  vitrées  de  glaces 
pour  former  un  cabinet  de  repos ,  cet  édifice  est  à  la  fois  un 
palais  et  un  arc  de  triomphe.  Vu  de  la  route,  il  couronne  le 
château  dans  toute  sa  largeur  et  paraît  tellement  se  confondre 
avec  lui ,  que  la  légèreté  de  l'un  se  prête  à  dissimuler  la  masse 
de  l'autre.  Cet  accident  heureux  vient  d'une  égalité  de  niveau 
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entre  les  toits  de  Schœnbrunn  et  la  base  de  la  colline  où  surgit 
la  Gloriette.  On  doit  monter  longtemps  par  les  allées  de  pins  , 
par  les  gazons,  en  suivant  les  fontaines  sculptées  dans  le  goût 
de  Puget  et  de  Boucliardon,  en  admirant  toutes  les  divinités  d'un 
Olympe  si  maniéré,  avant  de  parvenir  aux  rampes  de  ce  sanc- 
tuaire digne  de  Marie-Thérèse,  qui  sedécoupe  si  hardiment  dans 
l'air  et  y  fait  flotter  tous  les  festons  et  toutes  les  astragales 
de  M""  de  Scudéry.  Et  lors  même  que  vous  y  êtes  parvenu,  un 
tableau  étrange,  se  posant  en  regard  de  cette  fantaisie  de  reine, 
en  efface,  pour  votre  imagination  et  pour  vos  yeux  ,  ce  qu'elle 
a  de  plus  capricieusement  insaisissable.  A  côté  du  pavillon  de 
Marie-Thérèse ,  à  l'heure  oij  dort  son  héritier  ,  au  milieu  des 
profondeurs  du  parc  impérial ,  le  palais  du  peuple  rayonne  de 
mille  feux  :  Tivoli  est  le  belvédère  du  peuple  vis-à-vis  du  bel- 
védère de  Ferdinand ,  et  la  valse  révolutionnaire  de  Strauss 
berce  le  monarque  comme  le  murmure  des  grands  arbres  as- 
soupit l'imprudent  moineau  dans  son  nid. 

Un  Autrichien ,  un  Russe  ou  un  Prussien  se  promèneraient 
maintenant  dans  Paris  qu'il  leur  serait  impossible  d'y  retrouver 
la  trace  des  pas  imprimés  jadis  par  les  trois  monarques  de  la 
sainte-alliance  dans  ses  rues  deux  fois  envahies  :  la  révolution 
de  juillet .  en  remuant  leurs  pavés  ,  a  balayé  cette  empreinte. 
Ces  hommes  d'ailleurs  n'étaient  pas  de  ceux  dont  le  sol  garde 
éternellement  vestige,  et  les  habitants  de  Paris  sont  trop  fiers 
pour  se  souvenir  de  si  loin.  A  Schœnbrunn  ,  au  contraire  ,  tout 
parle  de  Napoléon,  et  à  l'étranger  non  moins  éloquemment 
qu'aux  nationaux.  On  entre  ,  par  une  belle  grille,  dans  une  vaste 
cour,  formée  carrément  par  une  clôture  de  galeries  couvertes  : 
cette  cour  est  assez  spacieuse  pour  les  manœuvres  de  sept  à 
huit  mille  hommes.  Les  (farades  que  rem|)ereur  passait  ici  tous 
les  matins  ne  ressemblaient  pointa  celles  des  Tuileries.  C'étaient 
de  véritables  revues,  souvent  fort  longues,  et  les  habitants  de 
Vienne  y  accouraient  en  foule ,  ne  se  lassant  pas  de  voir  un 
César  inspectant  lui-même  le  sac,  la  giberne  et  les  caissons  de 
sa  vieille  garde.  On  montre  encore  la  place  où  Napoléon,  se 
tournant  vers  ses  officiers  d'oidonnance,  dit  au  prince  de  Salm  : 
«  Monsieur  de  Salm  ,  approchez;  voici  un  légiment  de  la  con- 
fédération germanique;  il  doit  vous  connaître;  commandez-lui 
en  allemand  l'exercice  et  la  charge  en  douze  temps.  »  Le  jeune 
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prince  avait  dix-sept  ans;  il  rougit  de  plaisir,  les  larmes  lui 
vinrent  aux  yeux  ;  mais  il  ne  se  déconcerta  pas.  Tirant  son 
épée,  il  fit  le  commandement  d'une  voix  émue  ,  mais  avec  no- 
blesse et  précision.  Plus  loin  ,  on  montre  aussi  le  salon  où  l'em- 
pereur, en  présence  de  ses  maréchaux,  donna  l'étoile  de  la 
Légion-d'Honneur  au  prince  de  Saxe-Weimar,  un  enfant  comme 
l'autre,  et  qui,  par  une  coquetterie  charmante  dans  un  enfant 
et  dans  un  prince,  porta  si  longtemps  le  chapeau  dont  il  était 
coiffé  à  la  bataille  de  Wagram  ,  parce  qu'une  balle  en  avait 
troué  la  forme  très-près  du  front.  En  passant  de  la  galerie  dans 
ce  salon  ,  on  n'oublie  pas  davantage  de  montrer  à  l'étranger", 
surtout  aux  Français ,  un  assez  beau  buste  en  marbre  de  Jo- 
seph II.  Derrière  le  socle  vous  trouverez  ces  deux  mots  :  Ce- 
racchi  sculpsit.  Ainsi  la  haine  suit  partout  la  gloire,  et  sous 
tous  les  masques ,  avec  les  sublimes  dehors  de  l'art  comme  avec 
la  séduisante  parure  du  patriotisme  ,  l'assassin  est  toujours 
attaché  aux  pas  du  conquérant,  à  la  trace  du  génie.  L'œuvre  de 
Ceracchi  dans  cet  api)arlement  illustre  est  d'autant  plus  incon- 
venante, que  Schœnbrunn  même  fut  le  théâtre  d'une  tentative 
d'assassinat  sur  la  personne  de  Na[)oléon,  précisément  à  l'en- 
droit où  le  prince  de  Salm  avait  commandé  la  parade.  Cet  in- 
fortuné jeune  homme,  Slaps ,  par  un  hasard  étrange,  moins 
coupable  d'ailleurs  que  Ceracchi ,  avait  dix-sept  ans  comme  les 
deux  princes.  Il  resta  quarante-huit  heures  dans  une  salle  basse 
avec  des  gendarmes.  Le  lendemain  du  crime,  il  entendit  le  re- 
tentissement du  canon.  C'est  la  paix  !  lui  apprend-on.  a  Ne  me 
trompez-vous  pas  ?  »  répondit  le  fanatique,  et  aussitôt  il  pleura, 
mais  de  joie,  en  s'écriant  :  «Je  mourrai  plus  tranquille.  » 
Quand  l'empereur  fut  parti,  on  le  fusilla.  Il  dit  au  colonel 
chargé  de  l'exécution  :  «  Monsieur ,  je  no  vous  demande  qu'une 
grâce  ;  ne  liez  pas  mes  mains.  «  Cela  lui  fut  accordé.  Il  marcha 
au  supplice  comme  au  martyre  et  mourut  avec  calme.  Schœn- 
brunn ressemble  vraiment  à  une  page  de  l'histoire  romaine  , 
mais  où  seraient  confondus  tous  les  styles ,  Plularque  et  Tacite, 
Salluste  avec  Tite-Live;  car  le  drame  et  l'élégie,  toutes  les 
passions ,  toutes  les  grandeurs  y  mêlent  également  leurs  cou- 
leurs vives  à  la  sécheresse  inoffensive  d'une  baronie  de  province. 
C'est  une  églogue  oubliée  entre  deux  chants  épiques. 

D'ailleurs  ,  pour  le  penseur  et  pour  l'artiste,  il  n'y  a  jamais 

?0. 
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eu  dans  le  monde  historique  rien  de  comparable  à  cette  double 
auréole  de  Schœnbrunn,  à  la  plus  immense  gloire  du  père  si 
poétiquement  rapprochée  de  la  triste  agonie  du  fils  ,  à  Napo- 
léon, empereur  d'Occident ,  dans  la  chambre  où  expira  le  duc 
de  Reichstadt ,  sans  patrie ,  sans  famille  et  sans  couronne. 
Comment  la  faible  organisation  du  noble  enfant  eût-elle  résisté 
plus  tard  même  à  la  monstrueuse  alliance  des  deux  natures 
dont  elle  était  conçue,  natures  impériales  toutes  deux  vraiment, 
mais  si  antipathiques  !  Et  le  fruit  débile  de  ce  mariage  inouï 
ne  fut-il  pas  une  preuve  mystérieuse  et  providentielle  de  la  ré- 
probation dont  il  restait  frappé  selon  les  voies  de  Dieu?  Il  n'est 
pas  une  de  ces  pensées ,  aussi  profondes  que  l'infini ,  que  la 
vue  de  Schœnbrunn  ne  réveille  dans  l'esprit  et  ne  grave  dans  le 
cœur. 

Sur  les  hauteurs  que  dominent  Schœnbrunn,  à  la  droite  des 
voûtes  parfumées  de  la  Gloriette,  au  fond  d'une  allée  ténébreuse, 
on  rencontre  une  enceinte  qui  est  séparée  des  horizons  de  Vienne 
et  du  Danube  comme  par  une  muraille  de  collines  serrées  et 
d'arbres  touffus.  Là,  dans  une  chaumière  imitée  des  chalets  du 
Tyrol ,  le  respectable  Mathieu  Collin ,  professeur  d'esthétique 
des  archiduchesses  Clémentine  et  Léopoldine  ,  racontait  au  fils 
de  Napoléon  l'histoire  de  Crusoé.  Mais  l'imagination  de  l'enfant 
s'échauffait  à  ces  récils ,  et  BI.  Collin ,  profilant  de  cette  fièvre 
bienfaisante  dans  un  intérèl  géographique ,  palissadait  avec  son 
disciple  une  caverne  artificielle  qu'ils  nommaient  tous  deux  sé- 
rieusement le  souterrain  de  Robinson.  Durant  les  derniers  jours 
de  son  agonie ,  la  foudre  renversa  une  des  aigles  impériales 
qui  décorent  et  dominent  Schœnbrunn.  C'était  absolument  la 
grandeur  romaine  :  Infonuit  lœvutii.  Le  touchant  ouvrage 
de  M.  de  Montbel  me  dispense  de  plus  amples  détails.  En  disant 
les  mêmes  choses  autrement  que  lui  ,  je  craindrais  avec  raison 
d'en  apprendre  beaucoup  moins  au  lecteur. 

Entre  Vienne  et  Schœnbrunn  ,  près  de  la  route  de  Lachsen- 
burg ,  s'élève,  au  milieu  de  la  plaine,  la  colonne  de  Sobieski. 
C'est  une  i)yramide  triangulaire;  dans  une  niche  gothique  on  y 
voit  une  assez  pitoyable  statue  en  pierre.  La  colonne  de  Sobieski 
ressemble  ù  ces  monuments  votifs  que  l'on  rencuntrait  encore  , 
en  1800,  sur  la  route  de  Saint-Denis ,  et  que  le  peuple  nom- 
mait les  Stations  de  Philippe.  Elle  marque  la  place  où  Kara- 
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Mustapha  établit  sa  tente,  quand  ce  yrand-visir  assiégea  Vienne, 
en  1683,  avec  deux  cent  mille  hommes.  Jean  Sobieski  et  ses 
vingt-six  mille  Polonais  accoururent  au  secours  de  l'empereur, 
sur  l'assurance  qu'un  pont  se  trouvait  déjà  construit  à  Tuln  , 
sur  le  Danube,  pour  leur  |)assage.  «  Placez-vous  à  notre  tête  , 
écrivait  au  héros  slave  Léopold  désespéré ,  et  malgré  l'infério- 
rité du  nombre  ,  voire  nom  seul  détruira  l'armée  infidèle  de 
Kara-Mustapha.  »  Les  souverains  en  danger  de  perdre  leur 
couronne  sont  toujours  flatteurs.  Sobieski  traverse  la  Silésie  et 
la  Moravie  avec  la  rapidité  brûlante  du  coursier  de  Lénore  j  ses 
chevaux  baignent  enfin  leurs  nasoaux  dans  le  tleuve  j  mais , 
comme  si  la  lettre  suppliante  de  Léopold  n'était  ([u'une  mysti- 
fication,  le  roi  de  Pologne  aperçoit  un  pont  inachevé  ,  et,  au 
lieu  d'un  corps  d'armée  impériale  ,  les  faibles  recrues  du  duc  de 
Lorraine.  —  Votre  empereur  me  prend-il  pour  un  aventurier? 
dit  le  monarque  avec  dédain  ,•  est-ce  pour  moi  ou  pour  lui  que 
j'ai  couru  cent  vingt  lieues  à  franc  étrier  ?  —  Tels  furent ,  dans 
l'histoire  moderne,  les  princes  de  la  maison  de  Lorraine, 
ingrats  et  heureux.  On  sait  comment  Sobieski  sauva  Léopold  du 
cordon  qui  ,  par  contre-cou|),  étrangla  Kara-Mustapha.  Quand 
vous  aurez  suffisamment  rêvé ,  à  Tuln  ,  sur  cette  place  même 
où,  suivant  le  vieux  minnesœnger  Ileinricli  von  Oflerdingen, 
l'auteur  supposé  du  Nibelimgen-Lied ,  le  puissant  Etzel  reçut 
son  incomparable  épouse  ;  quand  vous  aurez  surpris  à  l'horizon 
l'écho  des  baisers  que  vingt  des  plus  nobles  seigneurs  de  sa  cour 
furent  admis  à  déposer  sur  les  lèvres  vermeilles  de  Chrimhilt; 
quand  vous  aurez  curieusement  regardé  les  laveurs  d'or  établis 
d;ins  les  maisons  riveraines  de  Langenleben  ,  pour  pêcher  des 
paillettes  dans  les  eaux  du  Danube;  faites  causer  ces  hommes 
(le  Sobieski  :  le  héros  polonais  effacera  bienlôt ,  dans  vos  sou- 
venirs, la  poésie  du  vieil  Heinrich.  Sa  bataille  ainsi  racontée 
est  un  chant  lyrique. 

A  ce  sujet,  il  écrivit  à  sa  femme  la  lettre  suivante,  qui  peint 
naïvement  l'esprit  brutal  mêlé,  dans  ce  siècle,  à  l'héroïsme 
guerrier  : 

«  Vous  ne  direz  point  à  mon  retour  ce  que  disent  les  femmes 
tarlares  à  leurs  maris  ,  lorsqu'ils  reparaissent  sans  butin  de- 
vant elles,  après  une  campagne  :  Tu  n'es  pas  un  homme, 
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puisque  tu  reviens  les  mains  vides  ;  car  le  grand-visir  m'a 
fait  son  légataire  universel.  » 

On  voit  encore ,  dans  un  musée  de  Vienne  ,  le  crâne  de  Kara- 
Mustapha  ,  qui  fut  étranglé  à  Belgrade  ,  par  ordre  de  Maho- 
met IV.  L'histoire  du  voyage  de  ce  crâne  est  chose  romanesque. 
Quelques  années  après  le  supplice  du  visir ,  les  impériaux  s'em- 
parèrent de  Belgrade.  On  ouvrit  la  tomhe  du  visir  pour  la  piller; 
on  n'y  trouva  qu'un  cadavre  vêtu  d'une  chemise  ,  des  inscrip- 
tions arabes  et  un  Koran.  A  l'époque  de  l'invasion  des  Turcs  et 
durant  le  siège  de  Raab,  Kara-Mustapha  avait  dit  que,  s'il 
prenait  cette  ville,  pour  punir  l'évêque  Léopold  de  Collonitz, 
qui  avait  soutenu  le  moral  de  la  garnison  avec  l'argent  des  mo- 
nastères ,  il  lui  ferait  trancher  la  tète  et  l'expédierait  dans  un 
coffre  à  Mahomet.  Le  gouverneur  de  Belgrade ,  se  souvenant  de 
celte  menace,  et  apprenant  que  l'évêque  Léopold  de  Collonitz 
était  devenu  cardinal,  s'imagina  que  rien  ne  lui  serait  plus 
agréable  que  de  recevoir  le  corps  ,  la  tête ,  la  chemise  et  le 
Koran  de  l'infidèle  qui  jouait  un  rôle  si  dramatique  dans  les 
épreuves  de  sa  vie  épiscopale.  Mais  le  prélat  eut  le  bon  esprit 
de  n'accepter  celtle  relique  glorieuse  que  pour  l'oiîrir  aux  ha- 
bitants de  Vienne.  Cependant  elle  n'a  pas  su  rendre,  en  1831  , 
la  capitale  de  l'Autriche  sensible  à  la  destruction  de  Varsovie  , 
dont  les  derniers  soupirs  parvenaient  jusqu'à  ses  oreilles,  mêlés 
au  râle  du  clioléra-raorbus.  Aussi,  quand  le  voyageur  heurte 
du  pied  dans  la  campagne  les  décombres  du  camp  tartare  en- 
core gisant  à  fleur  de  terre,  il  lui  est  impossible  de  ne  pas  croire 
que  la  maison  de  Lorraine  périra  tôt  ou  tard  sous  la  conquête; 
car,  après  tant  d'ingratitudes  ,  un  autre  Sobieski  ne  se  dévouera 
plus. 

En  quittant  Sobieski ,  on  ne  saurait  mieux  faire  que  de  passer 
au  sud-est  de  la  capitale,  et,  par  exemple  ,  de  se  diriger,  à 
travers  champs  ,  vers  Kaiser-Ebersdorf ,  gros  bourg  ,  situé  sur 
la  rive  droite  du  Danube;  c'est  là,  chez  un  brasseur  ,  dans  un 
entre-sol,  au-dessus  d'une  écurie,  que  mourut  le  duc  de  Monte- 
l)ello.  La  maison  est  aujourd'hui  une  riante  villa  qui  s'élève  du 
sein  des  fleurs  demi  closes:  naguère,  à  l'heure  de  cette  mort 
terrible  ,  des  cadavres  d'hommes  et  de  chevaux  empestaient  ses 
murs  et  obstruaient  sa  porte.  Voici  la  seconde  i)ièce  de  Tappar- 
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(ement  où  Lannes  adressa  à  l'empereur  ces  paroles  prophéti- 
ques ,  la  leçon  de  son  règne ,  le  remords  de  sa  vie.  Voici  la 
première  où  Larrey,  Varéliaud  et  Gassicourt,  avec  de  grands 
dangers,  par  une  chaleur  étouffante,  le  6  juin  ,  embaumèrent 
le  corps  du  guerrier.  Alors  l'imagination  s'émeut ,  le  voyageur 
embrasse  dans  cet  entre  sol  toute  l'épopée  du  siècle  j  il  répète  à 
voix  basse  avec  Byron  : 

The  night  was  dark  and  the  thick  mist  allowed 
Nought  to  be  seen  save  the  artillcry's  flame , 
Which  arched  the  horizon  likc  a  fiery  cloud  , 
And  in  the  Danube  's  waters  shone  the  same  — 
A  mirrored  Hell  ! 

Quand  on  remonte  le  Danube ,  en  quittant  Kaiser-Ebersdorf, 
par  le  chemin  d'Albern  et  de  Siniring ,  pour  se  rapprocher  de 
Vienne,  il  est  difficile  de  se  figurer  que  l'immense  iiorizon  de 
verdure  qui  s'étend  h  droite  ,  fut  l'échiquier  de  la  plus  colossale 
bataille  des  temps  modernes.  Trois  cent  quatre-vingt  mille 
hommes  entrèrent  en  ligne  à  Essiing  et  à  Wagram  ;  douze  mille 
périrent  dans  la  première  partie  de  ce  jeu  homicide,  vingt-deux 
raille  dans  la  seconde.  Eh  bien  !  jamais  les  admirables  vers  de 
M.  de  Lamartine  n'eurent  de  justification  plus  mélancolique- 
ment vraie  : 

Au  sort  des  humains  la  nature  insensible 

Sur  leurs  déhris  épars  suivra  son  cours  paisible  ; 
Demain  la  douce  aurore  ,  en  se  levant  sur  eux, 
Dans  leur  acier  sanglant  réfléchira  ses  feux, 
Le  fleuve  lavera  sa  rive  ensanglantée,' 
Les  vents  balaieront  leur  poussière  infectée, 
Et  le  sol  engraissé  de  leurs  restes  fumants 
Cachera  sous  des  fleurs  leurs  pâles  ossements  ! 

M.  Alex,  de  Humboldt  a  fait  remarquer  le  goût  exquis  et 
mystérieux  qui  préside  à  l'arrangement  des  plantes  sur  la  sur- 
face de  la  terre.  La  Providence  évidemment  groupe  les  arbres 
et  les  fleurs  de  manière  à  former,  suivant  les  climats  et  les  sai- 
sons ,  la  plus  ravissante  harmonie  dans  la  toilette  de  nos  cam- 
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pagnes.  Il  semble  que  la  nature  se  promène  au-dessus  de  notre 
globe,  semant  de  sa  robe  inépuisable,  mais  savante,  les  di- 
verses parures  qui  nous  enchantent.  Au  premier  printemps, 
elle  jette  d'en  haut  les  fleurs  pâles  où  se  réfléchissent  les  neiges 
fondantes  de  l'hiver;  au  mois  de  mai,  elle  laisse  échapper  le 
jaune  d'or  qui  tranche  si  heureusement  sur  le  vert  foncé  des 
prairies;  en  juin  ,  s'épanouissent  le  rouge  tendre  de  la  rose  et 
le  rouge  sanglant  du  coquelicot ,  présages  de  la  canicule;  en 
juillet,  le  sentiment  de  la  campagne  rappelle  déjà  les  amours 
fidèles  et  les  liaisons  durables  :  il  tourne  aux  couleurs  symbo- 
liques de  l'âme  ,  le  bluet  flotte  sur  des  vagues  d'épis  ,  et  le  lin 
déroule  les  plis  voluptueux  de  sa  gaze  azurée.  Dans  le  mois 
d'août  enfin  ,  la  nature  se  fait  veuve  et  discrète  ;  le  rouge  et  le 
bleu  passent  au  pourpre  et  au  violet  sombre ,  jusqu'au  moment 
où  toutes  ces  nuances  se  confondent,  s'effacent  et  se  perdent 
dans  le  deuil  de  l'automne  et  du  cœur  ,  dans  le  brun  des  feuilles 
tombantes  et  des  illusions  flétries. 

Tel  est  le  spectacle  qui  se  déploie  aux  yeux  du  promeneur 
sur  la  rive  gauche  du  Danube ,  depuis  Albern  jusqu'au  Prater. 
La  nature  avait  tant  de  plaies  à  cicatriser  sur  ces  bords,  tant 
de  sépulcres  à  y  couvrir  ,  que  jamais  l'urne  providentielle  où 
sa  main  puise  les  radieuses  couleurs  de  la  terre,  ne  s'était  plus 
harmonieusement  épanchée.  L'ile  de  Lobau  ,  Luslhaus  ,  l'île  de 
Masséna  ,  l'île  Saint-Hilaire,  et  ces  myriades  de  corbeilles  flot- 
tantes dont  les  panaches  de  saules  entravent  le  fleuve,  mais  ne 
le  retardent  pas,  semblent  des  linceuls  superposés  à  de  gigan- 
tesques ossuaires  et  qu'il  suffirait  de  soulever  pour  voir  au 
complet  les  catacombes  de  la  grande  armée.  —  Traversons  le 
Danube  :  on  le  peut  toujours  d'imagination,  si  ce  n'est  en  ba- 
teau. Entre  Gross-Aspe<n  et  Stadiau  ,  sur  la  pelouse,  Masséna. 
sauva  l'armée  et  Napoléon;  cependant  son  fils  était  pour  la 
première  fois  au  milieu  du  feu.  Cette  angoisse  du  père  de  fa- 
mille et  du  grand  capitaine ,  cette  double  responsabilité  de 
l'homme  et  du  citoyen,  n'est  toutefois  dans  le  paysage  qu'un 
horizon  affaibli.  De  plus  sombres  destinées  pèsent  sur  ces  fleurs 
que  la  fatalité  semble  incliner,  pensives  et  décolorées ,  dans  le 
sein  des  hautes  herbes.  Sont-elles  nées  de  l'assassinat  ou  du 
suicide,  delà  mort  des  héros  ou  d'un  crime  d'État?...  Ici  tomba 
le  général  Oudet. 
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Charles  Nodier  a  peint  cette  vie  éiégiaque  de  soldat  et  de 
tribun  ;  glanons  autour  de  son  admirable  tableau,  11  n'a  pas 
tout  dit,  parce  que  la  douleur  fait  défaillir  la  mémoire  et  trem- 
bler la  plume.  Oudet ,  simple  lieutenant ,  débuta  à  San  Barlo- 
lomeo-in-Galdo,  dans  le  royaume  de  Naples.  Une  balle  le  ren- 
verse: on  veut  enlever  son  corps.  —  Non,  non,  s'écrie-l-il  , 
l'ennemi  est  là  ,  il  faut  marcher. — Mais  ,  dit  un  vieux  sergent , 
votre  corps  lui  restera. —  Eh  bien,  enfoncez-le;  mon  corps  ne 
lui  restera  pas!  —  Un  homme  de  celle  trempe  devait  avancer 
rapidement.  En  1809  ,  il  était  colonel  du  9^  régiment  de  ligne  , 
et  Napoléon  le  nomma  général  de  brigade  .  la  veille  de  la  ba- 
taille de  Wagram.  Il  servait  à  l'aile  gauche  commandée  par 
Masséna.  Lorsque  notre  ligne  fut  rompue  de  ce  côté,  il  perdit 
plusieurs  de  ses  officiers  et  fut  frappé  de  trois  coups  de  lance. 
Pour  ne  pas  quitter  le  combat,  il  se  fit  attacher  sur  son  cheval. 
Quel  homme  ! 

M""=  de  Staël-  avait  dit  à  M.  Nodier  ,  en  1815  :  »  J'ai  connu , 
j'ai  entendu,  je  crois  entendre  encore  Mirabeau  ;  mais  je  n'ai 
rien  entendu  qui  approchât  du  langage  de  ce  jeune  officier  de 
volontaires.  Ce  serait  mal  juger  celui-là  que  de  le  nommer  élo- 
quent,  c'était  l'éloquence  elle-même.  » 

Et  cet  homme  éiociuent  se  faisait  attacher  sur  son  cheval  ! 
Mirabeau  peut-être  eût  demandé  un  chirurgien.  Mais  je  retourne 
à  Wagram.  Après  la  bataille,  il  reçoit  ordre  de  se  porter  en 
avant  ;  il  exécute  ce  mouvement ,  il  revient  pendant  la  nuit  ;  il 
toipbe  dans  une  embuscade.  Un  feu  de  peloton  l'avertit  de  son 
danger;  il  lutte  dans  les  ténèbres  sans  connaître  le  nombre  ni 
l'espèce  de  ses  adversaires.  Au  lever  du  soleil,  on  trouva  vingt- 
deux  officiers  tués  autour  de  son  corps.  Il  était  criblé  de  bles- 
sures ,  il  vécut  trois  jours.  Quand  on  emporta  son  cadavre  de 
l'hôpital ,  plusieurs  blessés  au  désespoir  arrachèrent  le  bandeau 
mis  sur  leurs  plaies;  un  sergent-major  se  précipita  sur  son 
sabre  près  de  sa  fosse  ,  et  un  lieutenant  de  la  68<=  demi-brigade 
s'y  brûla  la  cervelle.  C'est  la  seule  individualité  de  notre  histoire 
contemporaine  qui  explique  celle  d'Armand  Carrel. 

Nous  revenons  de  Stadlau  par  le  Prater;  nous  quittons  le 
drame  pour  l'ydille.  On  ne  saurait  mieux  faire  que  de  rompre 
avec  les  suaves  campagnes  au  milieu  d'idées  riantes.  Le  Prater 
est  une  forêt  magnifique ,  d'un  kilomètre  de  long ,  et  dont  les 
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arbres,  respectés  par  les  bûcherons  depuis  |)!usieurs  siècles, 
offrent  des  réduits  d'une  obscurité  et  d'une  fraîcheur  que  de 
très-rares  endroits  de  Saint-Cloud  et  du  Raincy  d'autrefois  peu- 
vent rendre  à  nos  yeux  français.  Comme  les  arbres  du  Prater 
sont  très-élevés,  la  terre  qu'ils  ombragent  est  revêtue  d'un  tapis 
que  le  soleil  ne  jaunit  jamais.  Celle  pelouse  immense  est  par- 
semée de  pavillons,  de  maisonnettes  et  de  cabanes  d'une  con- 
slruction  très-variée;  on  veut  en  tirer  une  copie  aux  Champs- 
Elysées  pour  les  Parisiens,  mais  la  réduction  du  tableau  sera 
difficile.  Dès  que  le  soleil  a  disparu  de  l'horizon,  il  faut  aban- 
donner le  Prater,  que  d'innombrables  bataillons  de  mouches 
de  tous  les  genres  peuplent  jusqu'au  matin.  Je  m'en  plaignais 
vivement  au  landgrave  de  Furstemberg  ,  mais  il  me  répondit 
avec  un  à-propos  que  n'eùl  pas  désavoué  le  prince  de  Ligne  : 
—  C'est  une  police  tutélaire.  Sans  ces  insectes  que  vous 
fuyez ,  l'amour  ferait  ici  trop  de  ravages  pendant  le  crépus- 
cule. 

André  Delrieu. 


EGLANTINES. 


Sur  la  nappe  d'argent  du  lac  mystérieux , 
Qui  réflécliit  le  ciel  où  le  soleil  s'abaisse  , 
Tandis  que  tous  les  deux,  ô  ma  Iielle  maîtresse  , 
Nous  voguons  à  travers  les  cygnes  amoureux, 

Ne  cueille  pas  ainsi  d'une  main  imprudente  , 
N'arrache  pas  ainsi  ,  cruelle  ,  sans  dessein, 
Toutes  ces  pâles  fleurs  de  l'humide  jardin 
Qui  penchent  sur  les  eaux  leur  tête  languissante. 

Pense  que  tous  ces  lys  venus  dans  les  roseaux  , 
Toutes  ces  glauques  fleurs  ,  tristes  comme  des  veuves  , 
Protègent  les  mortels  égarés  sur  les  fleuves 
Des  mille  enchantements  de  la  reine  des  eaux. 

—  Laisse-moi ,  laisse-moi  cueillir  tous  les  nymphées , 

Tous  les  volubilis  errants  sur  le  cristal. 

Ne  suis-je  pas  ici  dans  l'empire  natal  ? 

Tu  sais  bien  que  ma  sœur  est  la  reine  des  fées. 

Sur  les  flots  transparents  de  ce  lac  argenté  , 
Ma  sœur  a  tout  pouvoir  et  règne  en  souveraine  j 
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Ainsi  donc  ne  crains  rien  ,  ami ,  de  la  Sirène , 
Du  basilic  funeste ,  ou  du  cor  enchanté. 


D'ailleurs  je  lui  ressemble,  et  de  ses  divins  charmes, 
Des  fascinations  de  ses  yeux  séduisants  , 
Que  puls-je  redouter  sur  ton  âme  ?  Je  sens 
Que  je  la  combattrais  avec  ses  propres  armes. 

Je  veux  qu'elle  réponde  à  l'appel  de  mon  cœur  ; 
Je  veux  que ,  laissant  là  ses  blanches  néréides, 
Elle  quitte  ce  soir  les  royaumes  humides. 
Pour  venir  sous  les  flots  au-devant  de  sa  sœur.  — 

Or,  comme  elle  parlait ,  cette  fîlle  adorable 
Mettait  dans  ses  cheveux  les  pâles  nymphéas, 
Et  couronnée  ainsi  tendait  ses  divins  bras 
Vers  cette  transparence  ouverte  jusqu'au  sable. 

A  peine  sur  le  bord  elle  incline  son  front , 
La  forme  insaisissable  aussitôt  se  révèle. 
0  prodige  !  Et  voilà  la  Sirène  immortelle. 
Qui  monte  en  souriant  de  l'abîme  profond. 

Beauté  mystérieuse ,  elle  flotte,  elle  trempe , 

Sous  les  eaux  ,  dont  les  fleurs  couronnent  ses  cheveuxj 

Et  la  première  étoile  épanouie  aux  cieux 

Semble  un  pur  diamant  oublié  sur  sa  tempe. 

L'onde  entoure  son  corps  d'un  humide  manteau 
Que  l'occident  a  teint  de  lueurs  empourpréesj 
La  voilà  qui  vers  moi  tend  ses  lèvres  sacrées  ; 
Je  surprends  sa  beauté  sous  le  voile  de  l'eau. 

Quel  vent  mélodieux  sur  les  roseaux  se  lève! 
Quels  étranges  concerts  sur  ce  bord  enchanté  ! 
Quelle  voix  dans  mon  sein  chante  la  volupté! 
Amour ,  parfum  des  eaux,  mélodie  ,  est-ce  un  rêve.'' 
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Et  dans  l'enivrenient  de  mon  transport  divin  , 
Vers  la  mystique  dame  au  sein  des  eaux  venue 
J'allais  pour  m'éiancer,  quand  une  voix  connue 
Me  dit  en  murmurant  dans  un  baiser  sans  fin  : 


—  Vaines  illusions  !  ètes-vous  dans  la  vie 
Tout  ce  qui  nous  attire?  0  mon  ami  !  pourquoi 
Veux-tu ,  lorsque  je  suis  assise  près  de  toi , 
Poursuivre  sous  les  flots  mon  ombre  évanouie  ? 


On  dit  partout  déjà 
Que  le  printemps  est  là. 

Oui,  la  prairie  est  verte  , 
Le  rossignol  alerte 
Fredonne  sa  chanson. 

Le  ver-Iuisanl  tressaille 
Dans  l'herbe  du  buisson; 
Partout  monte  et  travaille 
La  végétation. 

Et  cependant  ma  vue 
Cherche  de  çà  ,  de  là  , 
Si  tu  n'es  pas  venue  , 
Églantine  déjà. 

Je  cherche  au  clair  de  lune , 
Dans  les  petits  sentiers  , 
Les  traces  de  tes  pieds  , 
Et  je  n'en  trouve  aucune. 
On  a  trompé  les  champs  , 
Ce  n'est  pas  le  printemps. 
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III. 


J'entends  la  cascade  lointaine, 
La  lune  éclaire  en  paix  le  val, 
Une  image  blonde  et  sereine 
Se  balance  dans  le  cristal. 

Un  nuage  monte,  et  sur  l'heure 
Plonge  le  vallon  dans  la  nuit. 
Le  flot  bouillonne  ,  gronde  et  fuit . 
Mais  l'image  toujours  demeure. 


IV. 


Le  frais  buisson  de  jasmin  hier , 
Hier  au  soir  s'est  endormi  vert , 
El  voici  (|u'à  l'aube  naissante 
Il  se  voit  tout  entier  couvert 
D'un  manteau  de  neige  odorante. 
—  Que  s'est-il  passé  cette  nuit? 
Que  m'arrive-t-il?  ô  merveille  ! 
Moi  tout  blanc.  —  Ainsi ,  cher  petit , 
En  mai  le  gai  printemps  punit 
Le  gentil  buisson  qui  sommeille. 


V. 


La  rose  était  lacée  en  son  étroit  corset , 
Bouton  de  velours  vert  qui  gênait  tt  pressait 
Sa  douce  gorgerette  amoureuse  et  captive. 
Dans  un  rayon  de  feu  qui  du  ciel  descendait, 
Le  vent  du  sud  passa  sur  son  aile  lascive. 
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—  Oh!  viens  me  délacer ,  dit  la  rose  en  émoi.  — 
Et  le  vent  d'obéir.  —  Puis ,  le  rouge  au  visage , 
La  rose  :  —  Maintenant,  Zéphyr,  relace-moi. 
Et  me  rends  ma  ceinture  et  mon  gentil  corsage.  — 
Mais  le  Zéphir  alors  :  —  Ce  n'esl  pas  mon  emploi. 


TI. 


LA  VIEKGE  D'ALBERT  SURER. 


Dans  un  riant  jardin  oïl  le  gazon  foisonne. 
Où  l'herbe  épaisse  ondule  aux  caprices  de  l'air. 
Sur  un  simple  escabeau  qui  lui  lient  lieu  de  trône , 
Une  dame  est  assise  au  bord  d'un  ruisseau  clair. 

Son  front  harmonieux  penché  sous  la  couronne 
Contemple  avec  douceur  un  enfant  né  d'hier  ; 
Un  manteau  de  velours  de  ses  plis  l'environne, 
Une  double  nature  éclate  dans  son  air. 

Sous  des  touffes  de  lys  le  long  des  plate-bandes, 
Des  lapins  amoureux  mènent  leurs  sarabandes  ; 
L'un  se  peigne  au  soleil,  l'autre  ronge  une  noix. 

Une  vierge!  un  enfant ,  de  beaux  lys!  des  fontaines 
Qui  versent  l'arc-en-ciel  !  point  de  traces  humaines  ; 
Seulement  tout  au  fond,  dans  le  vague,  —  une  croix. 


VII. 


J'ai  regardé  le  ciel ,  et  ma  paupière 
N'a  rencontré  que  nuages  errants , 
Triste  et  pensif  j'ai  regardé  la  terre, 
la  feuille  morte  y  roulait  sous  les  vents  ; 
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J'ai  regardé  l'immensité  de  l'onde 
Oui  sur  le  sable  écliouait  à  grand  bruit  ; 
J'ai  regardé  dans  mon  âme  profonde  , 
Et  nul  rayon  n'en  éclairait  la  nuit. 


Vin. 

Au  clou  de  la  tapisserie 
Pend  une  couronne  flétrie , 
Couronne  de  roses  de  mai , 
Doux  souvenir  inanimé 
D'une  main  autrefois  chérie. 

Au  printemps  des  illusions 
Sur  cette  main  blanche  et  mignonne 
J'ai  mis  (que  le  ciel  me  pardonne  !  ) 
Plus  de  baisers  que  la  couronne 
N'a  de  roses  et  de  boutons. 

Puis  en  une  seule  journée , 
Hélas  !  j'ai  versé  plus  de  pleurs 
Sur  cette  main  de  bleu  veinée , 
Que  cette  couronne  fanée 
N'a  d'épines  parmi  ses  fleurs. 


IX. 

Au  joli  mois  du  renouveau 
Et  des  pâquerettes  mignonnes  , 
Tous  deux  ensemble  ,  au  bord  de  l'eau , 
Nous  devions  tresser  des  couronnes  ; 
Je  t'ai  bien  longtemps  attendu  , 
Hélas  !  et  tu  n'es  pas  venu  j 
Nulle  couronne  n'est  tressée, 
Et  voilà  la  saison  passée. 
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Que  de  fois  tu  m'avais  promis 
De  venir  aux  moissons  prochaines 
Cueillir  avec  moi  des  épis  , 
De  beaux  épis  mûrs  dans  les  plaines  ; 
Je  t'ai  bien  longtemps  attendu, 
Hélas  !  et  tu  n'es  pas  venu  ; 
Nulle  gerbe  n'est  amassée, 
Et  voilà  la  saison  passée. 

Tu  m'avais  promis  bien  souvent 

Encor  de  venir  à  l'automne 

Faire  de  l'herbe  au  petit  champ, 

Hélas!  maintenant  l'herbe  est  jaune. 

Si  lu  veux  faire  une  couronne 

Et  faucher  le  gazon  flétri , 

Viens  sur  ma  tombe  ,  pauvre  ami  ! 

X. 


Vers  un  pays  meilleur  elle  a  fui  maintenant , 
Belle  âme  dont  j'ai  vu  la  pureté  divine  , 
Et  dans  son  frais  jardin  où  seul  je  m'achemine, 
Une  amaranthe  croit  rouge  comme  le  sang. 
Vers  un  pays  meilleur  elle  a  fui  maintenant 
Cette  âme  dont  mon  âme  a  compris  le  mystère. 
Et  dans  mon  triste  cœur  plus  glacé  que  la  pierre, 
Une  amaranthe  croit  rouge  comme  le  sang. 


XI. 


LE  CTGNi:. 

A.    M.    SAINTE-BEDYB. 

Quand  le  cygne  indolent  a  tout  un  jour  nagé 
Sur  l'humide  niveau  du  beau  lac  solitaire  , 
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Quand  sur  le  frais  cristal  doucement  ombragé 
Le  bel  oiseau  royal  a  longtemps  voyagé. 
Épuisant  lentement ,  en  sa  molle  carrière, 
Toutes  les  voluptés  des  eaux ,  de  la  lumière  ; 
Quand  il  s'est  égaré  dans  les  joncs  à  loisir, 
Quand  il  a  promené  sa  superbe  indolence 
Autour  des  nymphéas  que  le  cristal  balance , 
Tendu  sa  plume  à  l'onde ,  au  soleil ,  au  zéphir, 
Et  vu  sous  ses  beaux  flancs  le  ciel  se  réfléchir 
Dans  la  mélancolique  et  vive  transparence; 

Il  plonge  et  disparaît  sous  l'abîme  profond  ; 
L'onde  s'émeut  d'abord  et  s'élargit  en  rond  , 
Puis  se  ferme,  et  soudain  toute  ride  s'efface 
Toute  ombre  se  retire  ,  et  l'hôte  vagabond 
S'engloutit  aussitôt  sans  qu'il  reste  une  trace 
De  sa  migration  sur  la  claire  surface. 

Heureux  qui  peut ,  semblable  au  cygne  en  ses  ébats , 
Sur  le  lac  de  la  vie  errer  à  l'aventure , 
Effleurant  toute  chose  harmonieuse  et  pure, 
Toucher  sans  les  flétrir  aux  plus  doux  nymphéas  , 
Et  dans  le  sein  vivant  de  la  belle  nature 
S'effacer  sans  que  nul  le  remarque  ici-bas. 

Henri  Blaze. 


M"  DE  BRIE. 


Si  on  s'en  tenait  au  récit  des  faits ,  il  n'y  aurait  guère  de 
femmes  dont  l'histoire  fût  digne  d'être  écrite  ;  mais  si  l'on  vient 
à  parler  des  sentiments  ,  il  n'en  est  presque  pas,  au  contraire  , 
dont  la  vie  ne  puisse  fournir  matière  à  tout  un  livre.  Le  nom 
de  M"'  de  Brie  ne  serait  pas  même  connu  aujourd'hui  sans  la 
part  qu'elle  eut  dans  le  destin  du  plus  beau  {jénie  que  la  France 
ait  produit.  En  voyant  à  quoi  il  a  tenu  que  ses  grâces  et  ses  qua- 
lités ne  fussent  plongées  dans  un  oubli  éternel  ,  on  se  dit  qu'il 
a  dû  exister  bien  d'autres  femmes  remarquables  dont  on  ne 
saura  jamais  l'histoire. 

Jusqu'au  jour  ou  Molière  et  Baron  donnèrent  quelque  lustre 
à  l'art  du  comédien  ,  les  acteurs  furent  en  butte  à  toutes  sortes 
de  mépris;  on  les  considérait  à  peine  comme  des  hommes.  Il 
est  vrai  qu'ils  n'avaient  guère  de  mœurs  et  point  de  religion; 
mais  à  quoi  leur  eût  servi  d'en  avoir,  puisqu'on  les  repoussait 
du  monde?  La  liberté  était  le  seul  dédommagement  à  la  malé- 
diction qui  pesait  sur  eux.  Il  n'y  en  a  pas  un  dont  on  connaisse 
précisément  l'origine.  Un  nuage  épais  enveloppe  toujours  leurs 
débuts.  C'est  à  peine  si  l'on  sait  où  était  né  Mondory ,  ce  tragé- 
dien fameux  qui  eut  le  bonheur  de  jouer  dans  la  première  pièce 
de  Corneille.  N'a-t-on  pas  laissé  dans  les  ténèbres  la  jeunesse 
de  Molière  lui-même?  En  ce  temps-là,  l'univers  c'était  la  cour 
tou(e  seule  ;  il  finissait  au  seuil  du  château.  Les  faiseurs  de  iné- 
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moires  et  de  journaux ,  dont  M.  de  Dangeau  est  le  modèle  par- 
fait ,  se  seraient  crus  déshonorés  si  leur  plume  avait  parlé  d'un 
baladin.  En  revanche,  ils  n'ont  pas  ménagé  les  détails  puérils 
sur  les  toilettes  des  princesses  ,  sur  les  médecines  qu'on  leur 
donnait  à  boire  ,  et  sur  l'effet  des  potions  dans  leurs  illustres 
entrailles. 

On  ne  s'étonnera  donc  pas  si  nous  sommes  fort  en  peine  de 
dire  ce  qu'était  M""  de  Brie  avant  son  entrée  au  théâtre  (1).  Cette 
intéressante  personne  habitait  Lyon  ,  et  sans  doute  elle  y  était 
dans  la  pauvreté.  Molière  avait  déjà  parcouru  les  provinces 
pendant  cinq  ans,  et  avait  donné  quelques  petites  pièces  dont  on 
ne  sait  que  les  titres  et  qu'il  n'a  pas  jugées  dignes  d'être  con- 
servées. Il  avait  joué  ensuite  pendant  trois  ans  à  Paris  ,  et  c'est 
en  1653,  lorsque  les  troubles  de  !a  fronde  l'obligèrent  à  s'é- 
loigner ,  qu'il  vint  à  Lyon  avec  sa  troupe.  On  ne  l'eut  pas  vu 
quatre  fois  qu'on  abandonna  l'autre  spectacle  de  cette  ville  pour 
accourir  en  foule  à  celui  de  Molière.  Quelques  personnes  de 
goût,  comme  il  s'en  trouve  partout,  devinèrent  que  cet  homme 
et  sa  bande  feraient  bientôt  des  merveilles;  on  en  parlait  beau- 
coup à  Lyon.  Nous  ignorons  si  M""  de  Brie  et  du  Parc  faisaient 
partie  de  l'ancien  théâtre  qui  se  fondit  avec  le  nouveau,  ou  si  le 
succès  des  acteurs  de  Paris  leur  inspira  l'envie  d'être  du  métier. 
C'uoi  qu'il  en  soit,  elles  offrirent  leurs  services  à  Molière,  qui 
reçut  avec  empressement  deux  femmes  jeunes  et  jolies  aux- 
quelles il  trouva  du  talent,  car  M"'=  de  Brie  jouait  fort  bien  les 
ingénues, 

II  n'existait  alors  qu'une  seule  bonne  comédie,  le  Menteur 
de  Corneille.  La  seconde  qui  parut  fut  l'Étourdi  que  Molière  fît 
représenter  à  Lyon.  Dès  ce  nioment  la  fortune  de  la  troupe  fut 
assurée,  c'est-à-dire  qu'on  se  vit  certain  de  ne  pas  mourir  de 
faim,  comme  la  plupart  des  comédiens  ambulants.  Cette  pièce 
plut  si  fort  aux  habitants  de  Lyoji ,  qu'on  ne  joua  plus  la  tra- 
gédie jusqu'à  ce  que  le  public  se  fût  bien  rassasié  de  l'Étourdi. 
Soit  que  M"'  de  Brie  ait  deviné  fout  de  suite  le  génie  de  Molière 
avec  cet  instinct  des  femmes  qui  vaut  mieux  que  le  plus  sûr 
jugement,  soit  que  le  poète  lui  ait  plu  par  ses  manières  origi- 


(1)  Mariéejou  non  ,  une  actrice  s'appelait  mademoiselle. 
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«aies  et  l'excellence  de  son  cœur  ,  elle  conçut  pour  lui  une 
grande  estime.  Elle  était  sans  expérience,  mais  disposée  à  vivre 
sagement,  s'il  était  possible.  Elle  aimait  beaucoup  son  art.  Sa 
confiance  était  sans  bornes  dans  les  lumières  du  chef  de  la 
troupe,  ses  progrès  étaient  rapides j  on  gagnait  assez  d'argent 
pour  bien  vivre ,  et  la  belle  ingénue  se  trouvait  la  plus  heureuse 
personne  du  monde. 

M'i=  de  Brie  avait  la  faille  mince  et  souple ,  le  geste  noble, 
les  attitudes  fort  naturelles,  quelque  chose  de  délicat  dans  les 
traits  du  visage,  qui  la  rendait  particulièrement  propre  aux 
rôles  d'héroïne  dans  le  sérieux;  mais  elle  brillait  surtout  dans 
la  comédie.  Ses  yeux  avaient  un  charme  agréable,  et  leur  ex- 
pression était  cette  bonté  amoureuse  qui  promet  un  cœur 
tendre  et  qui  tient  parole.  Elle  avait  de  l'intelligence  plutôt  que 
de  l'esprit,  et  était  plutôt  aimante  que  passionnée.  Pour  de  la 
coquetterie,  elle  n'en  avait  pas  l'ombre  ;  aussi  ne  lui  faisait-on 
guère  la  cour ,  car  les  hommes  sont  assez  sots  pour  s'acharner 
après  les  beautés  qui  ne  songent  qu'à  plaire,  tandis  qu'ils 
oublient  celles  dont  ils  pourraient  se  faire  aimer.  M"'  de  Brie 
avait  l'imagination  calme;  elle  voyait  sainement  les  choses  et  no 
prêtait  point  aux  gens  des  qualités  chimériques;  le  véritable 
mérite  pouvait  seul  lui  inspirer  cette  admiration  exaltée  que  les 
circonstances  changent  facilement  en  amour. 

Lorsque  Molière  vint  ù  Lyon ,  il  était  épris  d'une  actrice  de  sa 
troupe  nommée  Madeleine  Béjart.  M"'=  de  Brie  s'en  aperçut ,  et 
n'en  ressentit  aucune  jalousie.  Elle  avait  pour  le  poëte  cette  af- 
fection pure  dont  les  femmes  sont  bien  plus  capables  que  nous. 
Les  obstacles  à  l'amitié  entre  personnes  de  sexes  différents 
viennent  toujours  du  côté  des  hommes  ,  qui  outrent  leurs  senti 
ments  et  ne  savent  pas  modérer  leurs  désirs.  M""  de  Brie  voyait 
dans  le  faible  de  Molière  pour  Madeleine  Béjart  la  facilité  de  se 
livrer  sans  scrupule  avec  le  poète  à  ce  commerce  paisible  et  fa- 
milier qui  fait  le  revenu  le  plus  constant  du  bonheur  de  la  vie  ; 
cependant  tout  ce  monde-là  était  jeune ,  abandonné  à  lui-môme, 
sans  considérations  d'aucune  sorte  à  garder  :  les  passions  ne 
pouvaient  manquer  d'y  porter  bientôt  le  trouble.  Ce  fut  par 
Mi'e  du  Parc  qu'il  s'y  introduisit.  Cette  actrice,  qui  était  aussi 
jolie  que  M"'  de  Brie  ,  ne  lui  ressemblait  en  rien  pour  le  carac- 
tère. Elle  avait  de  l'orgueil ,  du  mépris  pour  les  gens  de  sa 
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condition,  le  cœur  dur  ,  et  l'esprit  entiché  de  la  supériorité  des 
gens  nobles  sur  les  autres.  On  n'était  pas  digne  de  lui  parlerai 
on  n'était  gentilhomme  pour  le  moins.  Par  une  de  ces  fatalités 
singulières  qui  nous  jettent  souvent  dans  le  chemin  opposé  a 
celui  où  nous  trouverions  le  bonheur  ,  Molière  s'enflamma  pour 
M""  du  Parc.  Nous  ne  savons  pas  en  quels  termes  il  lui  déclara 
son  amour ,  mais ,  à  coup  sûr,  ce  fut  avec  une  grande  chaleur 
d'âme. 

Molière  parlait  fort  peu  ;  il  était  naturellement  réfléchi,  et, 
pour  cette  raison  Boileau  lui  donna  le  surnom  de  contempla- 
teur. En  revanche,  lorsqu'il  prenait  la  parole,  il  s'exprimait 
admirablement  et  ne  disait  rien  qui  ne  fût  d'un  prix  inestimable. 
L'usage  voulait  alors  que  le  directeur  vînt  annoncer  à  la  fin  du 
spectacle  ce  qu'on  donnerait  à  la  représentation  suivante;  sou- 
vent aussi  on  adressait,  avant  de  jouer  ,  un  compliment  au  pu- 
blic ;  Molière  aimait  à  prononcer  de  ces  petits  discours  dont  il 
se  tirait  toujours  avec  imprévu  et  habileté.  Assurément  cette 
éloquence  devait  atteindre  bien  plus  haut  encore  lorsqu'il  avait 
à  peindre  son  amour.  M""  Du  Parc  a  dû  entendre  le  plus  beau 
et  le  plus  touchant  langage  qu'ait  jamais  tenu  une  bouche  hu- 
maine. Elle  demeura  inflexible.  Pendant  une  année  entière  ,  le 
poëte  se  brisa  contre  ce  rocher;  il  se  consuma  en  efforts  inutiles, 
et  comme  il  arrive  toujours  quand  on  s'obstine  à  vouloir  vaincre 
la  répugnance  d'une  femme  ,  plus  il  redoublait  de  passion ,  plus 
on  le  maltraitait.  Ce  qui  augmentait  la  cruauté  de  la  situation 
pour  le  malheureux  Molière  ,  c'est  qu'il  était  trop  observateur 
pour  ne  pas  deviner  que  M"e  Du  Parc  se  serait  émue  si  elle  avait 
su  comprendre  tout  ce  qu'il  valait  et  quel  avenir  lui  était  ré- 
servé. L'événement  prouva  qu'elle  était  inexorable  par  défaut 
d'intelligence,  puisqu'elle  devait  s'humaniser  plus  tard.  Elle  ne 
voyait  encore  dans  Molière  qu'un  auteur  sans  gloire  ,  un  comé- 
dien de  campagne  destiné  à  un  sort  obscur  ;  ce  n'était  pas 
assez  pour  une  actrice  vaine  et  dédaigneuse  qui  voulait  essayer 
le  pouvoir  de  ses  charmes  sur  les  gens  placés  au-dessus  d'elle. 

Le  poëte  avait  cette  faiblesse  qui  fait  de  l'amour  la  plus  douce 
des  ivresses  ou  le  plus  affreux  des  tourments.  Il  épuisa  tous  les 
moyens  de  plaire.  Il  surmonta  son  humeur  concentrée  pour 
donner  carrière  à  cette  gaieté  bizarre  et  entraînante  qui  laissait 
voir  la  bonté  du  cœur  sous  la  malice  de  l'esprit.  Il  lit  des  vers 
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siir  les  agi'éiiieiifs  de  son  ingiale.  Il  lui  donna  les  mo;l!eijis  rôles 
et  employa  les  piocédi:s  les  plus  généreux  pour  la  satisfaire. 
Rien  ne  lui  réussit.  11  ne  trouva  qu'une  oreille  distraite  ,  une 
imagination  préoccupée  et  une  àme  de  glace.  Molière  comprit 
enfin  qu'il  fallait  désespérer.  II  tomba  dans  la  mélancolie  sans 
communiquer  ses  peines  à  personne.  Les  gens  très-sensil)les  ont 
l'habitude  de  s'enfermer  en  eux-mêmes  et  de  se  composer  le 
visage,  sans  quoi  cette  sensibilité  incommode  leur  donnerait 
une  sorte  de  ridicule  aux  yeux  des  indifférents.  C'est  ainsi  qu'en 
se  faisant  un  maintien,  ils  dépassent  la  mesure  nécessaire  et 
paraissent  plus  froids  et  plus  sombres  que  le  vulgaire.  Aussitôt 
qu'on  vit  Molière  rebuté,  on  pensa  qu'il  se  consolait.  M""  de 
Brie  fut  la  seule  qui  ne  s'y  trompa  point.  Elle  avait  suivi  avec 
inquiétude  toutes  les  phases  de  cette  passion  malheureuse,  et 
ses  regards  s'étaient  accoutumés  à  lire  dans  l'Ame  du  poète. 
Elle  sentit  que  sous  les  dehors  du  calme  et  de  l'oubli ,  Molière 
cachait  un  chagrin  profond ,  et  comme  le  silence  nourrit  la 
douleur,  elle  entreprit  de  l'amener  à  lui  faire  des  confidences. 
Ce  n'était  pas  fort  difficile;  on  se  confie  volontiers  à  une  jolie 
personne.  M""  de  Brie  employa  d'ailleurs  toute  la  prudence  et 
les  soins  imaginables.  Molière  lui  ouvrit  enfin  son  cœur  et 
trouva  un  adoucissement  à  ses  ennuis  dans  ses  longs  entretiens 
avec  son  amie  Elle  l'écoulail  avec  tant  de  complaisance  et  d'un 
air  si  pénétré  qu'il  se  re|)rochait  intérieurement  de  lui  faire  par- 
tager ses  maux ,  et  cependant  il  n'épargnait  aucun  détail.  Il 
était  déjà  guéri  depuis  longtemps  que  les  conversations  allaient 
encore  grand  train.  Les  hommes  faibles  en  amour  se  persuadent 
qu'ils  sont  inconsolables,  et  en  effet  il  tient  souvent  à  une  baga- 
telle qu'ls  n'aillent  jusqu'à  mourir  de  chagrin  ;  mais  si  une 
femme  compatissante  vient  à  leur  secours,  la  faiblesse  tourne 
alors  à  leur  avantage.  Les  blessures  sont  vile  fermées  quand  ce 
sont  de  belles  mains  qui  posent  les  appareils.  De  son  côté ,  la 
jeune  comédienne  obéissait  à  quelque  chose  de  plus  vif  (jue 
l'amitié.  Les  entreliens  sur  des  sujets  de  ce  genre  avec  un 
homme  comme  Molière  étaient  fort  mêlés  d'émotions.  A  force 
de  parler  de  l'amour,  d'en  maudire  les  tourments  et  de  chercher 
le  remède  à  ses  coups.  M""  de  Brie  gagna  la  contagion.  Ils 
voyaient  bien  tous  deux  qu'ils  s'aimaient,  etne  s'en  disaientrien 
encore ,  tant  il  y  avait  de  douceur  dans  ce  prologue  qu'ils  se 
5  22 
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jouaient  l'un  à  l'autre.  Ces  situations  offrent  des  jouissances 
infinies  pour  les  cœurs  délicats  :  ils  y  restèrent  longtemps  et 
firent  bien .  Cependant  un  malin  la  trislesse  reparut  sur  le  visage 
du  poëte.  Molière  déclara  en  tremblant  que  la  besogne  du  mé- 
decin était  à  recommencer ,  et  que  la  maladie  ,  au  lieu  d'aban- 
donner la  place,  n'avait  fait  que  changer  d'objet. 

—  C'est  contre  vous,  disait-il  ,  que  j'ai  besoin  d'un  refuge  à 
présent.  Vous  m'avez  tiré  d'un  précipice;  mais  je  vais  tomber 
dans  un  autre.  Vous  m'avez  tendu  une  main  secourable ,  et 
cette  fois  je  suis  perdu  si  vous  ne  m'ouvrez  vos  bras. 

Les  yeux  de  M""^  de  Brie  avaient  déjà  répondu  par  un  éclair 
de  plaisir,  lorsqu'elle  posa  ses  deux  bras  au  cou  du  poêle  : 

—  Rassurez-vous  ,  dit-elle,  celte  maladie  ne  vous  tuera  pas  , 
et  puissiez-vous  n'en  jamais  guérir,  car  j'en  suis  plus  alteinle 
que  vous-même  î 

Ces  aveux  échangés,  il  ne  fut  plu.-  question  de  M"e  Du  Parc 
ni  des  ennuis  passés.  Nos  amanls  trouvèrent  un  texte  plus 
agréable  dans  leur  tendresse  réciproque,  et  goûtèrent  le  bon- 
heur rare  que  donne  une  liaison  fondée  surdes  sentiments  nobles 
et  élevés. 


IL 


En  quittant  Lyon  ,  la  troupe  fit  le  tour  du  Midi  et  joua  dans 
les  grandes  villes.  Molière  n'aurait  voulu  changer  son  sort  pour 
aucun  autre.  11  aimait  son  mélier ,  et  dirige;iit  dans  la  peifec- 
tion  sa  petite  réi)ul)lique.  Son  amour  pour  M""  de  Brie  l'occupa 
sans  doute  beaucoup,  puisqu'il  ne  fil  en  cinq  ans  qu'un  ou- 
vrage considérable ,  le  Dépit  amoureux.  Celle  pièce  eut  du 
succès  à  Monipellier.  En  1058  seulement,  la  troupe  revint  à 
Paris  ,  et  obtint,  après  bien  des  démarches,  la  permission  de 
jouer  une  fois  devant  la  famille  royale.  Molière  sentit  loule 
l'importance  de  cette  soirée.  11  fallait  être  applaudi  par  la  cour, 
sans  (juoi  on  le  renvoyait  en  province.  11  fil  représenter  Ntco- 
mède.  Leurs  majestés ,  habituées  au  débit  ampoulé  de  l'iiôlel  de 
Bourgogne,  ne  furent  pas  émerveillées  du  talent  des  acteurs. 
La  troupe  intimidée ,  voyant  ({u'elle  plaisait  médiocrement, 
faillit  perdre  la  tête.  La  consternation  était  dans  les  coulisses 
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pendant  la  tlernit're  scèm^  delà  tragédie.  La  cour  allait  se  retirer, 
rnal  satisfaite  de  son  plaisir,  lorsque  Molière  fit  hardiment 
ouvrir  le  rideau,  et  s'avança  tout  seul  au  bord  du  théâtre.  Il 
salua  de  la  meilleure  grâce  du  monde  ,  et,  après  un  remercî- 
ment  modeste  adressé  à  son  auguste  auditoire  ,  il  demanda 
la  permission  d'ajouter  au  spectacle  un  de  ces  divertissements 
comiques  dont  il  avait  coutume  de  régaler  la  province.  Le  roi 
consentit  à  écouter  le  divertissement.  On  joua  la  farce  du  Doc- 
teur,  où  Molière  fut  si  i)laisant  et  si  gai  (|iie  sa  majesté  en  rit 
de  tout  son  cœur.  Le  lendemain  ,  la  troupe  reçut  l'autorisation 
de  rester  à  Paris.  On  lui  donna  la  salle  du  Petit-Bourbon. 
Le  3  novembre  1G38  commença  le  cours  des  représentations. 
Il  n'est  pas  besoin  d'ajouter  que  les  Précieuses  ridicules  et 
Sfjanarelle  apprirent  au  public  le  chemin  du  nouveau  théâtre. 

Molière  avait  trente-sept  ans  lors(|ue  son  génie  se  fit  ainsi 
connaître.  La  troupe  entière  le  regarda  comme  un  dieu  ,  et 
M"'=  Du  Parc  comprit  enfin  quel  homme  elle  avait  méprisé.  Elle 
en  eut  des  regrets.  Celte  beauté  si  fière  descendit  jusqu'à  dire 
qu'elle  se  repentait  de  sa  cruauté,  mais  le  poëte  lui  répondit, 
comme  le  Clitandre  des  Femmes  savantes,  qu'il  n'était  plus 
temps,  et  que  d'ailleurs  il  ne  voulait  pas  maltraiter  l'asile  où  il 
avait  trouvé  du  secouis  contre  des  rigueurs  dont  il  s'était  con- 
solé. 

A  mesure  que  la  gloire  de  Molière  s'augmentait.  M"»  de  Brie 
devenait  meilleure  comédienne.  Les  spectateurs  la  prirent  en 
amitié.  On  ne  pouvait  souffrir  que  ses  rôles  fussent  donnés  à  une 
autre.  Nous  devons  penser  qu'elle  avait  toujours  su  le  mérite 
de  celui  qu'elle  aimait;  ce  n'en  fut  pas  moins  une  grande  source 
de  plaisirs  pour  elle  que  de  lui  voir  rendre  justice  et  de  partager 
ses  triom|)hes.  Il  sufiit  de  songer  au  rang  que  tiennent  les  pièces 
de  Molière  dans  notre  littérature,  pour  sentir  combien  M"o  de 
Brie  dut  être  heureuse  le  piemier  jour  où  l'on  représenta  les 
Fâcheux  ou  VÉcole  des  Maris.  Ces  bonheurs-là  lui  restèrent 
du  moins  tant  que  vécut  Molière  ,  mais  un  jeu  de  l'amour  vint 
lui  enlever  son  bien  le  plus  précieux. 

Madeleine  Béjart  avait  une  jeune  sœur  dont  le  poëte  faisait 
lui-même  l'éducation.  L'âge  de  seize  ans  arriva;  les  gentil- 
lesses de  l'enfance  furent  remplacées  par  les  charmes  d'une 
femme,  et  Molière  regarda  son  élève  avec  des  yeux  amoureux. 


à 
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D'après  le  portrait  qu'il  en  a  tracé  lui-même.  Armande  Béjart, 
sans  avoir  les  trails  fort  beaux  ,  était  une  personne  extrême- 
ment séduisante.  Les  dispositions  qu'elle  montra  pins  tard 
pour  la  galanterie  passaient  encore  sur  le  compte  de  la  vivacité 
de  son  âge.  Son  talent  de  comédienne  et  son  esprit  naturel 
achevèrent  de  tourner  la  tête  au  bon  Molière.  Ce  fut  une  bles- 
SiU'e  cruelle  pour  M""  de  Brie  ;  mais  elle  se  résigna  aussitôt 
sans  un  murmure.  Elle  aimait  trop  celui  qui  l'abandonnait  pour 
lui  faire  entendre  des  plaintes  inutiles.  Il  lui  eût  été  facile  de 
l'affliger;  Molière  était  généreux ,  et  l'idée  que  son  bonheur 
allait  désespérer  une  personne  qui  lui  était  encore  chère  pou- 
vait le  troubler  au  dernier  point.  Ce  plaisir  amer  ne  convient 
qu'aux  âmes  passionnées  :  M"e  Je  Brie  était  trop  douce  pour  le 
vouloir  goiiter.  Elle  poussa  le  dévouement  jusqu'à  se  refuser  la 
vengeance  légitime  et  accablanle  du  pardcm  :  la  liaison  fut 
rompue  sans  explications  entre  les  amants,  et  Molière  se  vit 
épargner  l'ennui  de  rougir  de  son  inconstance.  Quoiqu'il  eût 
vingt  ans  de  plus  qu'Armande  Béjart,  il  lui  offrit  sa  main,  et  le 
mariage  fut  célébré  le  20  février  1C62. 

Cette  union  avec  une  fille  qu'il  avait  formée  dès  ses  plus 
jeunes  années,  et  dont  il  faisait  la  fortune,  semblait  lui  pro- 
mettre toutes  sortes  de  félicités  ;  mais  Armande  Béjart  était  née 
avec  le  germe  de  celte  corruption  sauvage  contre  laquelle  les 
bienfaits  sont  impuissants,  et  que  l'éducation  ne  réforme  point. 
Tous  les  maux  fondirent  à  la  fois  sur  l'infortuné  Molière,  dans 
l'instant  où  il  croyait  son  repos  assuré. 

Un  acteur  de  l'hôtel  de  Bourgogne,  nommé  Montfleury, 
écrivit  contre  lui  un  pamphlet  abominable  où  il  l'accusait  d'avoir 
épousé  sa  propre  lille.  On  peut  juger  par  là  de  l'abandon  où 
vivaient  les  comédiens,  puisqu'il  resta  longtemps  douteux  si 
Armande  était  la  sœur  ou  la  fille  de  Madeleine  Béjart.  Le 
pamphlet  fut  mis  entre  les  mains  du  roi.  Louis  XIV,  qui  a 
toujours  été  le  meilleur  et  le  plus  sûr  ami  de  Molière,  témoigna 
son  indignation  pour  l'infamie  de  Monltleury  en  tenant  lui- 
même  le  premier  fruit  de  ce  mariage  sur  les  fonts  de  baptême 
avec  sa  belle-sœur,  Henriette  d'Angleterre.  C'était  une  faveur 
insigne  dont  le  po(;te  sentit  tout  le  prix  ;  mais  la  calomnie  n'était 
qu'un  prélude  à  d'autres  chagrins  plus  |)rofonds. 

Armande  Béjart  Joua  la  Princesse  d  Élide  aux  fêtes  de  Cham- 
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bord  avec  lant  de  charme  et  de  talent ,  que  la  cour  en  fut 
émerveillée.  La  jeunesse  galante  se  mil  à  sa  poursuite  ,  et  son 
goût  pour  l'intrigue  se  développa  aussitôt.  Elle  mena  de  front 
trois  amours  d'espèces  différentes.  L'alibé  de  Richelieu  gagna 
ses  bonnes  grâces  à  force  d'argent  ;  le  comte  de  Guiche  lui  plut 
et  la  maltraita;  le  fameux  Lauzun  la  consola  autant  qu'un  sé- 
ducteur de  profession  le  pouvait  faire.  D'aulres  amants  de 
moindre  qualité  vinrent  ensuite.  Les  laquais  déguisés,  les  por- 
teurs de  billets  et  les  appareilleuses  se  succédaient  dans  la 
maison  d;i  grand  Molière  !  On  agissait  avec  le  plus  beau  génie 
de  ce  siècle ,  le  meilleur  cœur  et  le  plus  sensible ,  comme  avec 
un  tyran  de  comédie.  Molière  appela  un  jour  sa  femme,  et  lui 
reprocha  la  conduite  qu'elle  tenait ,  d'un  ton  bienveillant  qui 
eût  pénétré  de  repentir  toute  autre  ([u'Arraaride  Béjart.  Elle  lui 
répondit  par  une  scène  et  de  fuisses  larmes,  aux(iuelles  il  se 
laissa  prendre.  Ce  n'était  pas  assez  pour  lui  que  de  |)ardonner; 
il  s'excusa  d'avoir  eu  tropd'emporlemenl.  Cet  homme  si  sagace, 
dont  le  regard  savait  percer  au  fond  des  âmes  pour  en  surpren- 
dre les  secrets,  n'avait  que  les  yeux  d'un  enfant  pour  les  dé- 
fauts d'une  femme  qu'il  adorait.  Son  esprit  et  sa  pénétration  ne 
lui  servaient  qu'à  imaginer  toutes  sortes  d'excuses  à  des  fautes 
qui  le  mettaient  au  désespoir,  sans  rien  diminuer  de  son 
amour.  Il  se  persuadait  ([u'à  force  d'indulgence  et  de  bonté,  il 
viendrait  à  bout  de  ramener  à  lui  ce  cœur  égaré  |)ar  les  mauvais 
conseils  et  la  corruption  de  la  cour.  Il  redoublait  de  soins  et  de 
tendresse,  et  volait  au-devant  des  fantaisies  de  sa  femme,  sans 
ménager  ni  les  peines  ni  la  dépense  pour  lui  donner  un  instant 
de  plaisir.  Tout  cela  ne  fit  qu'irriter  Armande  Béjart.  De  peur 
que  le  malheureux  ne  vînt  à  fonder  quelque  espoir  sur  le  sen- 
timent de  la  reconnaissance,  elle  répondit  à  tant  d'honnêtes 
procédés  par  les  dédains  et  la  dureté. 

Elle  poussa  l'oubli  de  toute  pudeur  jusqu'à  railler  ouverte- 
ment son  mari  de  la  faiblesse  qu'il  conservait  encore  pour  elle. 
Le  monde  ne  connaissait  point  cette  faiblesse,  et  refusait  d'y 
croire.  On  prenait  le  silence  pour  le  triomphe  de  la  philosophie; 
le  poète  avait  d'ailleurs  montré  en  plusieurs  circonstances  une 
grande  force  de  caractère. 

Il  y  avait  alors  à  Paris  une  cerlaine  demoiselle  Raisin  qui 
faisait  jouer  la  comédie  à  des  entants.  Molière  trouva  des  dispo- 

22. 
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sillons  surprenantes  à  l'un  des  peliLs  acteurs;  il  courut  deman- 
der au  roi  l'ordre  d'enlever  cet  enfant  pour  le  faire  entrer  à 
son  théâtre.  La  Raisin,  en  fureur,  vint  le  trouver  un  matin 
dans  son  cabinet  et  lui  mit  le  pistolet  sur  la  gorge  en  menaçant 
de  le  tuer  s'il  ne  lui  rendait  son  élève.  Molière  appela  ses  gens 
et  leui'  commanda  sans  s'émouvoir  de  jeter  dehors  cette  femme 
(|ui  l'interrompait  dans  son  travail.  Il  garda  l'enfant,  le  logea 
dans  sa  maison,  et  lui  donna  des  leçons  qui  ne  furent  point 
perdues,  car  ce  jeune  homme  était  Baron,  le  plus  grand  acteur 
duxviF  siècle. 

Une  autre  fois,  les  comédiens  ayant  résolu  de  supprimer  les 
entrées  gratuites  dont  abusaient  les  gens  du  château  ,  il  y  eut 
une  bataille  à  la  porte  du  théâtre.  Le  concierge  fut  tué  par  de 
MJI.  les  gardes-du-corps  ;  la  salle  fut  envahie  par  une  bande  de 
forcenés  qui  se  mirent  dans  leur  rage  à  poursuivre  les  acteurs  à 
coups  d'épée,  Molière  parut,  et,  après  une  courte  harangue  à 
la  fois  énergique  et  mesurée  ,  tout  rentra  dans  l'ordre. 

Le  commun  des  hommes,  qui  ne  sait  point  faire  la  distinc- 
tion entre  les  qualités  du  cceur  et  celles  du  caractère  ,  ne  vou- 
lait pas  comprendre  que  tant  de  sang-froid  pût  s'allier  au 
comble  de  la  faiblesse.  Comment  celui  qui  apaisait  une  sédi- 
tion et  qui  demeurait  impassible  en  face  d'un  canon  de  pisto- 
let n'aurait-il  pas  eu  l'âme  assez  stoïque  pour  supporter  des 
tracasseries  de  ménage?  Chapelle  et  Boileau  eux-mêmes,  qui 
vivaient  dans  l'intimité  de  Molière,  ignoraient  encore  ce  qu'il 
souffrait  intérieurement.  Ils  voyaient  la  mauvaise  conduite 
d'.\rmande  Béjart,  et  ils  en  gémissaient  ensemble;  mais  le 
poëte  ne  disait  pas  jusqa'où  les  blessures  s'étendaient  dans  son 
cœur. 

M"e  Molière  ne  se  bornait  pas  à  faire  le  malheur  de  son  mari  j 
elle  tournait  sa  méchanceté  contre  tout  ce  qui  approchait  de 
lui.  Elle  prit  Baron  en  grande  haine  à  cause  de  l'affection  que 
Wolière  lui  portait,  et  s'emporta  contre  ce  jeune  homme  jus- 
(|it'à  lui  donner  un  soufflet.  Baron  quitta  la  scène;  il  fallut 
bien  des  peines  et  un  nouvel  ordre  du  roi  pour  le  ramener  au- 
près de  son  bienfaiteur.  Dans  le  même  temps  ,  Armande  Béjart 
renoua  des  commerces  de  galanterie  ,  et  ses  débordements  de- 
vinrent le  sujet  des  conversations  publiques.  Les  avertisse- 
ments ne  purent  pas  même  l'obliger  à  prendre  quelque  soin  de  sa 
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réputation.  La  patience  de  iiolière  se  lassa  tout  à  coup  ;  il  entra 
chez  sa  femme,  et  s'arma  de  sévérité  pour  avoir  une  dernière 
explication  : 

—  II  faut  pourtant ,  dit-il,  que  vos  extravagances  aient  une 
fin.  Je  vous  ai  parlé  le  langage  d'un  amant  malheureux  bien 
plutôt  que  celui  d'un  mari  offensé.  J'ai  employé,  pour  vous 
rendre  plus  raisonnable,  tous  les  moyens  que  la  douceur  et  une 
tendresse  infinie  m'ont  pu  suggérer.  Ni  mes  justes  remon- 
trances, ni  les  preuves  sans  nombre  de  mon  amour,  ni  l'em- 
pressement que  j'ai  mis  à  pardonner  vos  premières  fautes, 
n'ont  su  vous  obliger  à  rentrer  en  vous-même.  Votre  conduite 
est  devenue  plus  déréglée  à  mesure  que  vous  avez  reconnu  l'abus 
que  vous  pouviez  faire  de  ma  bonté.  Elle  est  à  bout ,  je  vous  en 
donne  avis.  Ce  que  je  n'ai  point  obtenu  de  vous  par  la  raison,  je 
l'obtiendrai  par  la  violence. 

—  La  violence  !  s'écria  M"'  Béjart,  je  ne  la  crains  guère ,  et 
je  vous  mets  au  défi. 

—  C'est  que  vous  ne  croyez  point,  reprit  Molière,  qu'elle 
soit  en  mon  pouvoir,  et  vous  vous  trompez.  J'ai  des  ouvrages  à 
écrire  pour  les  divertissements  du  roij  Sa  Majesté  m'honore 
d'une  amitié  particulière.  Ce  matin  encore ,  elle  a  daigné  me 
demander  d'où  me  venait  cette  tristesse  qui  semble  devoir 
nuire  à  mes  travaux  et  par  conséquent  aux  plaisirs  de  la  cour  j 
je  n'avais  qu'un  mot  à  dire ,  et  dès  demain  vous  étiez  enfer- 
mée. 

Cette  menace  ébranla  fortement  la  constance  d'Ârmande 
Béjart.  Elle  poussa  de  grands  cris  et  finalement  elle  s'évanouit , 
ou  feignit  de  s'évanouir,  sachant  bien  l'empire  qu'elle  avait 
encore  sur  les  sens  de  son  mari.  En  effet,  la  ri^jucurde  Molière 
ne.  tint  pas  contre  cet  incident  tragique.  La  tendresse  se  réveil- 
lait déjà  tandis  qu'il  donnait  des  secours  à  sa  femme. 

—  Revenez  à  vous,  disait-il,  je  n'ai  voulu  que  vous  effrayer; 
je  vous  aime  trop  pour  me  porter  à  des  extrémités.  Ne  savez- 
vous  pas  bien  que  je  mourrais  plutôt  que  de  vous  faire  de  la 
peine? 

Armande,  une  fois  rassurée  contre  la  peur  d'un  emprisonne- 
ment ,  reprit  aussitôt  son  arrogance  : 

—  11  vous  sied  bien  ,  dit-elle  ,  de  m'accuser  d'être  infidèle , 
VOUS  qui  avez  sous  mes  yeux  des  intrigues  avec  les  actrices  de 
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la  (roupe,  et  qui  ne  vous  êtes  point  défait  de  vos  liens  avec 
M""  de  Brie. 

—  Ne  prononcez  jamais  le  nom  de  celte  femme,  interrompit 
Molière  ;  c'est  un  honneur  dont  vos  lèvres  impures  ne  sont  pas 
dignes.  Ne  m'apprenez  pas  à  établir  de  comparaison  entre  elle 
et  vous,  car  je  vous  donnerais  autant  de  mépris  qu'elle  mérite 
d'estime. 

—  Eh  bien  !  retournez  donc  à  elle  et  me  laissez  en  repos. 
Puisque  vous  savez  que  je  ne  vous  aime  pas,  ne  devez-vous 
pas  désirer  comme  moi  qu'une  séparation  volontaire  nous  rende 
la  liberté? 

Ce  fut  le  tour  de  Molière  de  pâlir  et  de  trembler.  A  l'idée  de 
quitter  cette  créature  qui  le  délestait ,  son  faible  cœur  tombait 
en  défaillance  et  ses  yeux  se  remplissaient  de  larmes.  Cepen- 
dant les  choses  avaient  été  trop  loin  pour  qu'il  lui  fût  permis 
de  reculer  : 

—  Vous  aurez,  reprit-il ,  celte  séparation  que  vous  souhai- 
tez si  fort;  j'y  consens  pourvu  qu'elle  soit  sans  éclat.  Je  vous 
aurais  épargné  déjà  le  tourment  d'être  enchaînée  à  un  homme 
que  vous  n'aimez  point  ,  si  vous  m'eussiez  exposé  vos  senti- 
ments avec  loyauté  au  lieu  d'eiilrelenir  mon  aveuglement  au 
profil  de  vos  galanteries  ;  mais  je  vois  qu'il  n'y  a  pas  de  retour 
à  espérer  d'une  âme  pervertie  comme  la  vôtre.  Adieu  ;  condui- 
sez-vous le  moins  malhonnêlement  qu'il  vous  sera  possible. 

Molière  avait  une  petite  maison  à  Auleuil;  il  s'y  relira  pour 
ne  venir  à  la  ville  que  les  jours  où  sa  présence  était  nécessaire 
au  théâtre,  et  prit  la  résolution  d'étouffer  ce  lâche  amour  qui 
empoisonnait  son  existence. 


III. 


Ce  langage  superbe  qu'on  adresse  à  une  maîtresse  perfide 
n'est  bien  souvent  que  le  dernier  effort  pour  blesser  un  cœur 
dont  la  tendresse  ne  trouve  plus  le  chemin.  Quelques  heures 
d'ennui  suffisent  pour  arrachera  la  faiblesse  son  déguisement. 
L'infortuné  Molière  en  élail  à  regretter  les  tracasseries,  les 
querelles  et  les  tourments  de  la  jalousie,  Qu'avait-il  à  faire  de 


REVUE  DE  PARIS.  265 

sa  liberté?  Ce  n'était  qu'une  charge  de  plus  et  un  redouble- 
ment de  fatigue.  La  solitude  le  plongeait  dans  un  désespoir 
profond.  Le  caraclère  de  Molière  ne  serait  peut-être  point  connu, 
sans  une  conversation  qu'il  eut  avec  Chapelle  et  qui  est  rappor- 
tée entièrement  dans  un  petit  livre  fort  rare  appelé  la  Fameuse 
Comédienne.  Ce  \\\ie,  imprimé  en  1688,  est  attribué  à  une 
actrice  de  ce  temps,  et  qui  certainement  n'a  jtoint  inventé  ce 
qu'elle  y  a  mis.  On  y  voit  que  Chapelle,  ayant  trouvé  son  ami 
plus  sombre  qu'à  l'ordinaire,  l'aborda  dans  le  jardin  d'Auleuil 
et  lui  demanda  la  cause  de  son  accablement.  Molière  se  défen- 
dit longtemps  sans  vouloir  répondre;  mais  les  instances  de 
Chapelle  et  cette  plénitude  de  cœur  dont  l'amour  malheureux 
fait  un  supplice  intolérable  l'obligèrent  enfin  à  chercher  du 
soulagement  dans  la  confidence  de  ses  peines.  Il  avoua  que  ses 
débals  avec  sa  femme  elles  chagrins  qu'elle  lui  avait  donnés 
jusqu'alors  n'étaient  rien  auprès  des  ennuis  de" la  séparation. 
Chapelle ,  n'ayant  jamais  eu  de  passion  que  pour  le  vin  ,  com- 
mença par  railler  son  ami. 

—  Eh  quoi  !  lui  disait-il ,  vous  qui  avez  tant  amusé  le  public 
aux  dépens  des  maris  jaloux,  et  qui  savez  admirablement 
peindre  le  faible  des  autres,  serez-vous  le  plus  ridicule  de  tous , 
en  aimant  une  créature  qui  ne  peut  répondre  à  votre  amour? 
N'avez-vous  pas  assez  de  force  pour  appeler  à  votre  aide  le 
mépris  ou  la  vengeance  ? 

—  Permettez  ,  interrompit  Molière  ,  qu'avant  de  passer  outre 
je  vous  fasse  une  question  :  Avez-vous  été  amoureux  dans  votre 
vie? 

—  Oui ,  sans  doute  ;  mais  comme  un  homme  de  bon  sens  le 
doit  être.  Si  j'eusse  appris  que  ma  maîtresse  nie  trahissait , 
j'aurais  rougi  de  ma  faiblesse  et  je  me  serais  guéri  aussi- 

•tôt. 

—  Je  vois  clairement  deux  choses,  reprit  Molière  :  la  pre- 
mière, c'est  que  vous  n'avez  jamais  été  amoureux,  et  la  se- 
conde, c'est  que  vous  ne  me  connaissez  point  L'amour  n'existe 
pas  lorsqu'on  peut  le  quitter  ou  le  reprendre  selon  ce  que 
commandent  la  raison  et  les  circonstances.  Èles-vous  un  enfant 
et  vous  faut-il  citer  cent  exemples  de  la  puissance  de  cette  pas- 
sion? Allez,  mon  ami,  vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est;  vous 
avez  pris  le  masque  de  l'amour  pour  l'amour  lui-même.  On 
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remarque,  dites-vous,  que  je  connais  le  faible  des  hommes  par 
les  portraits  que  j'en  ex|)ose  au  théâtre?  Eh,  mon  Dieu!  si  j'en 
ai  fait  la  peinture  véritable ,  c'est  dans  mon  propre  cœur  que 
j'ai  puisé  les  traits  les  plus  fidèles.  Sachez  donc  que  je  suis  né 
avec  les  dernières  dispositions  à  la  tendresse.  Lorsqu'une 
femme  a  pris  sur  moi  un  certain  empire  que  je  subis  sans  le 
pouvoir  expli(iuer,  rien  ne  saurait  plus  m'y  soustraire.  Cet 
empire,  ma  femme  l'exerce  souverainement  sur  tout  mon  être. 
Croyez-vous  que  je  n'aie  point  aperçu  dès  les  premiers  temps  de 
mon  ménage  sou  indifférence  pour  moi?  Croyez-vous  que  je 
n'aie  pas  vu  de  mes  yeux  sa  mauvaise  conduite,  ses  inclinations 
corrompues?  Faut-il  vous  nommer  les  gens  avec  qui  elle  m'a 
liahi?  Vous  imaginez-vous  aussi  que  j'aie  attendu  vos  avis  pour 
découvrir  les  raisons  qui  devraient  me  détourner  d'elle?  Une 
fois  convaincu  de  l'impossibilité  oîi  j'étais  de  corriger  Armande, 
j'appelai  à  mon  secours  toute  la  force  de  mon  esprit.  Je  me 
réj)étai  sans  cesse  que  je  n'avais  plus  qu'à  l'abandonner  ;  qu'un 
hoiuiête  homme  trompé  n'a  pas  un  rôle  si  mauvais  à  jouer 
dans  le  monde  ,  et  qu'il  fallait  vivre  avec  cette  ingrate  comme 
si  elle  n'était  point  ma  femme;  mais  ,  je  vous  le  répète,  mon 
ami,  on  ne  prend  pas  à  volonté  sa  passion  pour  la  jeter  dans 
un  coin  comme  un  habit  dont  on  ne  veut  plus.  On  reconnaît 
qu'on  a  mal  placé  ses  affections ,  et  on  continue  d'aimer.  On  se 
voit  trahir  et  braver  en  face  ;  on  a  le  malheur  de  reconnaître 
das  vices  dans  sa  femme,  et  on  l'aime  malgré  ses  vices.  Un 
regard  détruit  en  un  moment  toute  votre  philosophie.  S'éloigne' 
l-on  ?  C'est  bien  i)is  encore.  On  tombe  alors  dans  le  dégoût  et 
la  tristesse  où  vous  me  .voyez.  Voulez-vous  savoir  ce  que  je 
souffre  depuis  que  j'ai  fait  l'homme  courageux?  Les  regrets  me 
déchirent  le  cœur.  Je  cherche  maintenant  des  excuses  aux 
fautes  d'Armande,  et  j'en  trouve  mille.  Je  considère  avec  com- 
passion sa  jeunesse,  les  séductions  qui  l'environnent  ,1a  peine 
qu'elle  a  peut-être  à  vaincre  son  penchant  naturel  pour  la  co- 
quetterie. J'entre  dans  tous  ses  intérêts.  Je  la  plains  et  n'ai  plus 
la  force  de  la  blâmer.  Je  l'absous  enfin  et  je  me  hais  d'avoir  pu 
la  quitter.  Je  le  soutiens  :  il  n'est  qu'une  sorte  d'amour,  celui 
que  je  viens  de  vous  montrer.  Ah  !  mon  cher  ami,  toutes  les 
choses  de  ce  monde  ont  du  rapport  avec  Armande  dans  mon 
cœur.  Rien  ne  rae  console  de  son  absence ,  et  si  je  la  voyais  à 
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cette  heure,  mon  émotion  et  mes  transports  m'ôteraient  la  ré- 
flexion ;  je  n'aurais  plus  d'yeux  pour  ses  défauts  ;  il  m'en  reste- 
rait seulement  pour  ce  qu'elle  a  de  charmant  et  d'aimable.  A. 
présent  que  vous  savez  ma  folie,  parlez  à  votre  tour  ;  c'est  le 
moment  de  me  donner  un  conseil. 

Chapelle  demeurait  interdit  en  voyant  combien  il  avait  mal 
jugé  un  ami  de  vingt  ans. 

—  Vous  m'embarrassez,  répondit-il  ;  vous  êtes  plus  à  plain- 
dre que  je  ne  l'aurais  jamais  supposé.  Cependant  j'oserai  ris- 
quer un  avis.  S'il  n'est  pas  de  remède  à  vos  maux,  on  peut 
trouver  un  adoucissement.  Essayez  d'occuper  votre  esprit  par 
un  travail  considérable. 

—  J'y  songeais,  et  afin  d'y  prendre  du  plaisir,  j'étudiais  les 
moyens  d'introduire  dans  une  comédie  quelques-uns  de  mes 
sentiments. 

—  Eh  bien  !  cet  ouvrage-là  sera  sans  doute  votre  meilleur,  et 
la  gloire  vous  payera  des  injustices  de  l'amour. 

C'est  une  horrible  condition  pour  le  génie  que  de  ne  pouvoir 
se  développer  autrement  que  par  les  leçons  du  malheur.  Les 
infortunes  conjugales  d'aufrui  avaient  inspiré  à  Molière  Sgana- 
relle  et  l'École  des  Maris  ,  les  siennes  lui  inspirèrent  le  Mi- 
santhrope. L'auteur  prit  pour  lui-même  le  rôle  d'Alceste,  et  sa 
femme  remplissait  celui  de  Célimène.  Le  public  d'alors  n'a  pas 
soupçonné  le  prix  du  spectacle  qu'il  avait  sous  les  yeux.  L'ha- 
bitude de  la  souffrance  avait  donné  à  Molière  cette  irritation 
des  nerfs  qui  augmente  fort  le  mordant  et  la  verve  du  débit. 
Son  caractère  était  devenu  impatient;  mais  ses  colères  s'adres- 
saient à  la  généralité,  tandis  qu'il  restait  encore  beaucoup  de 
bienveillance  pour  les  individusdans  l'âme  du  grand  philosophe. 
Cette  disposition  était  justement  ce  qu'il  fallait  pour  jouer  ad- 
mirablement le  rôle  d'Alceste.  On  voit  par  l'Impromptu  de 
/^ersaiV/es  que  Molière  était  bourru  aux  répétitions  et  qu'il  me- 
nait ses  comédiens  rudement  ;  mais  sans  cela  il  n'en  fût  jamais 
venu  à  bout.  D'ailleurs  une  lettre  de  M"'  Poisson  au  Mercure 
de  France  nous  apprend  qu'elle  n'avait  vu  de  sa  vie  un  homme 
plus  complaisant;  que  son  plaisir  le  plus  vif  était  de  donner 
aux  gens  en  peine  ,  de  secourir  ses  amis,  d'obliger  tout  ce  qui 
approchait  de  lui;  qu'il  jetait  ses  louis  d'or  aux  mendiants,  et 
qu'il  ne  pouvait  voir  une  personne  triste  sans  être  tourmenté  du 
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besoin  de  la  consoler;  sa  facilité  Ji  s'indigner  n'existait  donc 
vérilablemenl  (jue  dans  la  fibre  poétique. 

Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  de  lecture  pins  intéressante  que 
celle  du  Mismithrope,  lorsqu'on  y  cherche  ce  qui  concerne 
Molière  lui-même.  Dans  aucun  autre  de  ses  ouvrages  il  ne  s'est 
mis  aussi  complètement  en  scène.  Il  a  fort  anobli  sa  femme 
dans  le  personnage  de  Céiimène;  mais  quelles  émotions  il  a 
dû  ressentir  en  face  du  spectateur ,  entre  l'ingrate  Armande  et 
M"'  de  Brie,  qui  jouait  le  joli  rôle  d'Éliante  !  M"=  de  Brie  était 
excellente  comédienne  ,  et  de  plus  elle  aimait  Molière.  On  peut 
juger  par  là  de  l'expression  qu'elle  savait  donner  à  ces  vers  où 
elle  dit  que,  si  Alceste  abandonnait  Céiimène  pour  venir  à  elle, 
son  cœur  n'y  trouverait  aucune  répugnance.  Molière  était 
dans  la  coulisse  lorsqu'elle  parlait  de  lui  avec  cette  candeur 
aimable.  Dans  la  scène  du  quatrième  acte,  où  Éliante  voit 
qu'Alceste  lui  offre  son  cœur  par  dépit  et  qu'il  aime  encore 
Céiimène  tout  en  la  maudissant ,  quelle  grâce  l'actrice  a  dû 
mettre  dans  ce  sentiment  généreux  qui  lui  fait  répondre  :  Une 
coupable  aimée  est  bientôt  innocente!  M'^^  de  Brie  ne  jouait 
plus;  ce  n'était  plus  le  misanthrope  qu'elle  avait  devant  les 
yeux;  c'était  Molière ,  cet  amant  inconstant  tout  rempli  d'un 
autre  objet  et  pour  qui  elle  aurait  encore  donné  sa  vie.  Il  est 
certain  que  l'auteur  lui  faisait  tenir  un  langage  fort  estimable  ; 
mais,  malgré  tout  son  génie,  s'il  eût  donné  carte  blanche  à  son 
ancienne  amie,  quel  autre  langage  plus  saisissant  et  plus  pas- 
sionné fût  venu  étonner  la  spectateur  ! 

Heureusement  les  yeux  d'une  femme  ne  s'enferment  pas  dans 
les  bornes  de  la  tirade  et  la  mesure  du  vers;  ceux  de  M""  de 
Brie  en  disaient  plus  que  toutes  les  poésies  du  monde.  En  dépit 
du  prestige  amoureux  cju'Armande  Béjart  exerçait  sur  son  mari, 
certains  regards  et  certains  sons  de  voix  de  M"'=  de  Brie  péné- 
trèrent jusqu'au  cœur  d'Alceste.  Le  dénouement  de  la  pièce 
n'était  pas  favorable  à  Éliante;  l'art  ne  permettait  pas  qu'il  en 
fùl  autrement,  mais  l'art  n'est  qu'un  mensonge,  et  la  nature, 
plus  juste  et  plus  sincère,  va  droit  au  but  sans  consulter  au- 
cune règle.  Molière  voyait  trop  clair  pour  ne  pas  remarciuer  la 
tendre  pitié  que  ses  chagrins  ins|)iraient  à  Éliante,  et  il  avait 
trop  de  sensibilité  pour  n'en  être  pas  louché.  Un  soir ,  la  pièce 
avait  été  jouée  avec  plus  de  chaleur  qu'à  l'ordinaire  j  Alceste 
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avait  mis  iilus  de  feu  dans  l'offre  de  sa  main  à  !a  cousine  de 
Célimène;  Éiianie  avait  mieux  rendu  la  compassion  et  la 
bonté;  des  deux  côtés  les  jeux  de  physionomie  avaient  ajouté 
beaucoup  au  texte  de  l'ouvrage.  Molière. allait  retourner  lout 
seul  à  Auleuil,  et,  avant  de  monter  dans  son  carosse  ,  ii  cher- 
chait autour  de  lui  d'un  air  agile.  W'e  de  Brie  vint  à  passer. 

—  Vous  allez  si    lard  à  la  cam|)agne!   dit-elle  en  souriant. 
Est-ce  pour  trouver  cet  endroit  écarté 

Où  d'être  homme  d'honneur  on  ait  la  liberté? 

—  Et  vous,  répondit  Molière,  venez-vous  employer  toute 
chose 

Pour  rompre  le  dessein  que  mon  cœur  se  propose? 


—  Ah  !  répondit  M""  de  Brie ,  si  vous  aviez  donné  plus  de  ten- 
dresse à  Élianle  pour  Alceste  ,  je  l'entreprendrais  peut-être. 

—  Essayez  un  peu.  Vous  y  réussirez. 

Ils  se  regardèrent  un  instant  sans  se  parler.  Molière  prit  en- 
suite M""=  de  Bne  par  la  main  en  lui  montrant  le  carrosse  qui 
attendait.  Elle  hésita  d'abord,  puis  elle  sauta  légèrement  sur  le 
marche-pied,  en  faisant  un  rire  si  doux  que  la  mélancolie  du 
poète  en  fut  dissipée  subitement.  Les  chevaux  partirent,  et  on 
alla  souper  ensemble  à  Auteuil. 


IV. 


Chapelle  ayant  raconté  à  ses  amis  la  conversation  qu'il  avait 
eue  dans  le  jardin,  on  savait  enfin  la  véritable  cause  du  cha- 
grin de  Molière,  et  comme  les  persécutions  des  dévots,  les 
obstacles  à  la  représentation  du  Tartuffe,  les  calomnies  et  les 
attaques  lui  donnaient  encore  d'autres  ennuis,  on  craignait 
sérieusement  pour  sa  vie.  Ce  fut  un  beau  sujet  de  surprise  que 
de  le  voir  tout  à  coup  en  humeur  de  plaisanter,  le  visage  ou- 
vert et  le  sourire  sur  les  lèvres.  Chapelle  courut  porter  la  nou' 
5  23 
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velle  de  celte  métamorphose  ù  La  Fontaine  et  à  Boileau.  Mo- 
lière ne  faisait  pas  mystère  de  son  bonheur.  Il  avoua  que  son 
ancien  amour  pour  M"'  de  Brie  lui  était  revenu,  et  qu'elle  l'avait 
consolé  dans  l'instant  où  son  désespoir  était  au  comble.  L'ai- 
mable Éliate  fut  complimentée  de  la  cure  merveilleuse  que  ses 
grâces  et  sa  générosité  avaient  opérée  ,  on  ne  songea  plus  qu'à 
se  divertir.  Chapelle  profita  de  la  gaieté  de  son  ami  pour  ai- 
ranger  ces  soupers  de  campagne  où  la  folie,  les  vers  et  le  vin 
étaient  également  fêtés.  Parmi  les  contes  ridicules  dont  ou  a 
rempli  les  ana,  il  faut  relever  celui  qui  montre  Molière  comme 
adonné  aux  excès  de  table.  La  faiblesse  de  sa  poitrine,  duii(  il 
était  toujours  incommodé ,  l'obligeait  au  contraire  à  un  régime 
sévère.  On  buvait  chez  lui  à  la  vérité  ,  mais  il  n'était  que  spec- 
tateur dans  les  moments  où  la  bouteille  jouait  un  grand  rôle. 

M"«  de  Brie  prenait  un  soin  extrême  de  la  santé  de  son  ami. 
Elle  veillait  sur  lui ,  et  plus  d'une  fois  elle  l'arrêta  lorsque  Cha- 
pelle l'excitait  à  boire.  Les  attentions  de  celle  excellente  fille 
nous  ont  peut-être  sauvé  quelques  chefs  d'œuvre  du  grand 
poëte ,  qui  eût  volontiers  fait  aussi  bon  marché  de  sa  vie  que  si 
elle  n'eût  pas  été  nécessaire  aux  plaisirs  de  la  postérité.  Mo- 
lière en  était  aux  derniers  moments  heureux  qu'il  lui  fût  per- 
mis de  goûter  encore.  Dans  cette  période  favorable  ,  il  fil  plu- 
sieurs pièces  gaies,  parmi  lesquelles  sont  le  Sicilien,  George 
Dandinai  Pourceaugnac.  Le  public  les  applaudit  beaucoup. 
Il  n'eu  fut  pas  de  même  de  l'Avare;  mais  cet  échec  ne  c;uisa 
pas  à  Molière  un  grand  souci ,  à  cause  de  sa  confiance  dans 
ses  forces.  Un  autre  chagrin  plus  sensible  pour  lui  était  la 
trahison  de  Racine ,  dont  il  avait  encouragé  les  débuts  et  (|ui 
le  trompa  cruellement.  L'auteur  A'Andromaqne  était  un  des 
détracteurs  acharnés  de  l'Avare.  Il  porta  ses  pièces  à  riiôlei 
de  Bourgogne ,  après  les  avoir  fait  apprendre  aux  acteurs  du 
Palais-Royal,  et  enleva  même  à  la  troupe  M"o  Du  Parc  et  son 
mari. 

Le  ballet-héroïque  de  Psyché  porta  un  coup  plus  rude  en- 
core au  repos  de  Molière.  Baron  y  jouait  le  rôle  de  l'Amour,  et 
comme  il  y  déployait  les  grâces  du  dieu  redoutable,  sa  jeunesse 
et  sa  beauté  blessèrent  tout  de  bon ,  le  cœur  de  Psyché,  qui 
était  Armande  Béjart.  Malgré  les  bonnes  fortunes  qui  le  ren- 
daient alors  aussi  fameux  que  sou  talent,  et  malgré  la  facilité 
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de  choisir  à  son  gré  parmi  les  beautés  galantes  de  la  cour , 
Baron  fut  assez  ingrat  pour  lier  avec  la  femme  de  son  ami  ua 
commerce  fondé  sur  un  caprice  de  scène.  Ce  goût  ne  leur  dura 
pas  |»lus  longtemps  ù  tous  deux  que  le  cours  des  représentations 
du  ballet  héroïque,  lis  ne  se  convenaient  aucunement,  et  ce 
lien  de  vanité  fut  brisé  par  le  premier  tiers  qui  vint  se  jeter  entre 
eux.  C'en  fut  assez  pour  troubler  Molière  ,  qui  en  eut  connais- 
sance. 

—  Je  pensais,  disait-il  avec  amertume,  que  le  mauvais  esprit 
de  M"°  Béjart  était  une  grande  rareté;  mais  je  vois  que  ce  sont 
choses  communes  dans  le  monde  (jue  les  lâchetés  et  les  trahi- 
sons. Ce  n'est  donc  rien  que  d'oublier  quinze  ans  de  bienfaits 
et  une  amitié  de  père,  lorsqu'il  s'agit  de  se  passer  un  caprice? 
Encore  si  on  eût  laissé  l'enfance  de  Baron  dans  l'ignominie  des 
tréteaux  ,  je  lui  pardonnerais  ,  en  lui  ouvrant  les  yeux  sur  sa 
conduite;  je  le  i)Iaindrais  d'avoir  perdu  dans  la  corruption  des 
coulisses  les  bous  sentiments  si  ordinaires  à  son  âge;  mais  c'est 
moi-même  qui  l'ai  nourri  et  instruit;  ce  sont  mes  leçons  qui  lui 
ont  ainsi  formé  le  cœur  ! 

Outre  le  déplaisir  du  bienfaiteur  trompé,  il  y  avait  aussi  dans 
le  dépit  de  Molière  beaucoup  de  jalousie.  La  Psyché  était  une 
enchanteresse,  au  dire  de  la  cour  entière,  et  le  mari  subissait 
le  charme  comme  les  autres.  Il  n'allait  plus  au  théâtre  sans  en 
revenir  avec  les  nerfs  si  remués  que  le  coup  d'oeil  de  l'amante 
apprit  bien  vite  à  M"e  de  Brie  ce  qui  arrivait.  Ses  efforts  et  le 
redoublement  de  sa  tendresse  n'empêchèrent  point  la  mélancolie 
de  rentrer  au  logis ,  suivie  de  l'attirail  des  sombres  pensées  , 
des  silences  pénibles  et  des  crises  de  poitrine.  La  pauvre  comé- 
dienne employait  tout  son  art  à  tâcher  d'égayer  le  malade,  et 
quand  Chapelle  venait  l'aider,  elle  ne  prenait  qu'à  peine  le 
temps  de  se  retirer  dans  sa  chambre  pour  soulager  son  cœur 
par  un  torrent  de  larmes. 

Un  jour,  elle  s'arma  de  son  grand  courage  et  entra  chez 
M"e  Molière*: 

—  Ma  chère  Armande,  lui  dit-elle,  je  viens  ici  de  mon 
propre  mouvement ,  et  ne  vous  suis  députée  par  personne. 
Votre  mari  se  meurt  d'amour  |»our  vous.  A  votre  âge  on  n'est 
plus  un  enfant.  Vous  avez  payé  un  tribut  honnête  aux  plaisirs 
et  à  la  folie.  Le  moment  est  venu  d'être  sage  et  de  penser  à  la 


272  REVUE  DE  PARIS. 

fortune  de  votre  fille.  Molière  a  l'amitié  du  roi  ;  il  a  quarante- 
huit  ans,  et  pourrait  encore  vivre  longtemps  si  les  chagrins  ne 
détruisaient  pas  sa  santé.  Songez  ((ue  s'il  mourait  vous  tombe- 
riez dans  une  position  des  plus  humbles.  Il  est  dans  votre  inté- 
rêt de  prêter  les  mains  à  un  raccommodement. 

—  Il  parait ,  répondit  Armande,  que  vous  ne  voulez  plus 
de  lui  pour  vous  même  ?  Vous  avez  quelque  autre  amant  et 
vous  voulez  faire  la  généreuse;  mais  si  vous  n'aimez  plus  mon 
mari ,  vous  comprendrez  aisément  qu'il  ne  me  plaise  pas  da- 
vantage. 

—  Ah  !  reprit  M"»  de  Brie,  plût  au  ciel  qu'il  me  fût  possible 
de  le  garder!  Je  donnerais  bien  le  reste  de  ma  vie  pour  jouir 
pendant  un  mois  seulement  de  la  passion  qu'il  a  pour  vous! 
Mais  que  vous  faut-il  donc?  Où  avez-vous  trouvé  des  cœurs 
meilleurs  que  le  sien ,  des  esprits  plus  aimables,  des  âmes  plus 
grandes?  C'est  une  chose  horrible,  ma  chère  Armande,  que  de 
laisser  mourir  cet  homme  si  cher  à  tant  de  monde,  lorsqu'il  se- 
rait de  votre  devoir  de  l'aimer,  et  qu'il  vous  en  coûterait  seu- 
lement un  peu  de  complaisance  pour  le  sauver. 

—  Vous  en  parlez  ù  votre  aise. 

—  Eh  bien  !  nous  le  perdrons,  je  vous  en  avertis;  nous  le 
perdrons  toutes  deux.  Je  ne  m'inquiète  guère  de  ce  que  je  de- 
viendrai une  fois  que  nous  ne  l'aurons  plus.  Le  roi ,  qui  le  com- 
ble de  présents ,  ne  fera  rien  pour  vous.  Les  veuves  des  grands 
hommes  sont  destinées  à  l'abandon  et  à  la  misère.  La  troupe 
se  dispersera.  Irez  vous  demander  du  pain  et  la  permission  de 
jouer  à  l'hôtel  de  Bourgogne ,  où  vous  n'avez  que  des  ennemis  ? 
Souvenez-vous  bien  de  ceci  :  dans  un  an  vous  ne  serez  |)lus  que 
le  fantôme  de  ce  que  vous  êtes ,  et  l'on  dira  en  vous  voyant  : 
C'est  la  veuve  de  Molière,  et  c'est  elle  qui  l'a  fait  mourir  de 
chagrin  ! 

Armande  Béjart  demeura  nn  peu  rêveuse  après  le  départ  de 
M"«  de  Brie.  Les  scrujiules  et  les  délicatesses  de  cœur  n'étaient 
point  ce  qui  la  touchait.  L'intérêt,  la  fortune,  et  la  crainte 
d'un  sort  obscur  après  tant  de  plaisirs  et  d'éclat,  lui  donnaient 
bien  plus  à  réfléchir.  Comme  le  disait  sa  camarade,  il  ne  lui 
fallait  qu'un  peu  de  complaisance;  mener  la  galanterie  à  petit 
bruit  el  payer  en  bonne  humeur  ce  qu'on  ne  pouvait  pas  donner 
en  véritable  affection.  Oue  son  mari  mourût  en  lui  laissant  une 


REVUE  DE  PARIS.  27S 

chétive  pension  de  la  cour  et  quelque  argent  comptant ,  ce 
n'était  pas  son  afifjiire.  Chapelle  et  Boileau  arrivèrent  sur  ces 
entrefaites,  envoyés  par  M"'=  de  Brie.  La  fière  Psyché  prêta  l'o- 
reille à  une  réconciliation  ;  elle  fit  d'abord  la  femme  outragée, 
puis  elle  pardonna  en  versant  quelques  larmes  dérobées  à  la 
comédie ,  et  le  rapprochement  eut  lieu.  M"°  de  Brie  pleura  de 
joie  le  premier  jour  et  de  chagrin  le  lendemain  ;  mais  en  publie 
elle  eut  toujours  le  même  maintien.  Ce  cœur  si  doux  et  si  meur- 
tri ne  s'amusa  pas  aux  faiblesses  des  confidences. 

Ce  retour  opéré  dans  de  pitoyables  conditions  fut  pourtant 
considéré  par  Molière  comme  un  des  instants  les  plus  agréables 
de  sa  vie.  Il  quitta  le  régime  du  laitage  et  fit  un  peu  trop  le 
jeune  homme  ;  cependant  il  ne  parut  pas  que  cela  nuisît  à  sa 
santé  :  le  pire  des  états  pour  lui  était  la  tristesse.  Les  atteintes 
à  son  incroyable  sensibilité  lui  faisaient  plus  de  mal  que  les 
excès. 

M"e  de  Brie  n'avait  plus  d'autre  occupation  que  de  lire  dans 
les  yeux  du  poète  comment  allait  son  ménage.  Si  Armande  n'a- 
vait pas  trop  grondé  ni  parlé  avec  trop  d'aigrtiir  ,  la  journée 
était  bonne.  Un  matin  on  vit  à  Molière  une  mine  radieuse.  On 
entendit  M"«  de  Brie  le  féliciter  avec  émotion  du  nouvel  enfant 
que  sa  femme  lui  donnerait  bientôt ,  et  le  remercier  d'en  avoir 
porté  la  première  nouvelle  à  sa  plus  ancienne  amie.  Il  faut  ad- 
mirer les  femmes  qui  se  dévouent .  mais  non  les  plaindre,  car 
elles  y  trouvent  des  délices  dont  nous  n'avons  point  la  mesure. 
Avec  l'idée  que  le  sacrifice  de  son  amour  sauvait  Molière  d'une 
mort  certaine.  M""  de  Brie  s'estimait  heureuse,  et  les  àraes  ca- 
pables de  ces  rafiinementsde  générosité  ne  jouissent  ni  ne  souf- 
frent de  la  même  façon  que  le  vulgaire. 

Tout  en  souhaitant  de  conserver  un  mari  de  qui  sa  fortune 
dépendait,  Armande  Béjart  ne  voulait  rien  changer  à  sa  vie 
dissipée.  Depuis  sa  rentrée  chez  elle ,  Molière  ne  fit  part  de  ses 
pensées  à  personne.  On  devinait  assez  qu'il  ne  trouvait  pas  tout 
le  bonheur  qu'il  s'était  [iromis.  «  Ayant  toujours  été  malheu- 
reux du  côté  de  sa  femme,  dit  Grimarest,  il  eut  la  prudence 
de  n'en  pailer  jamais  qu'cf  ses  amis  ;  encore  fallait-il  qu'il  y  fût 
indispensablement  obligé,  n  Après  dix  ans  d'exjjérience ,  rien 
ne  pouvant  corriger  Armande,  il  était  temps  d'y  renoncer.  Mo- 
lière ferma  peul-èlre  les  yeux  sur  les  intrigues  amoureuses. 
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Chapelle  et  Boileau  s'imaginèrent  qu'il  n'en  voyait  rien;  mais 
ils  soupçonnaient ,  malgré  le  silence  de  leur  ami ,  que  M""  Bé- 
jart  ne  rachetait  pas  sa  mauvaise  conduite  par  de  la  douceur, 
comme  font  ordinairement  les  femmes  galantes.  Le  poëte  de- 
vint de  plus  en  plus  morose  et  valétudinaire.  11  venait  d'ache- 
ver le  dernier  de  ses  grands  ouvrages.  Les  Femmes  savantes, 
rejjréseiitées  en  1672,  obtinrent  un  succès  prodigieux.  L'Aca- 
cadémie  française  offrait  un  fauteuil  à  l'auteur  de  ce  chef- 
d'œuvre  ,  à  la  condition  qu'il  renoncerait  au  métier  de  comé- 
dien. 

—  Ce  métier  vous  épuise,  disait  Boileau  ;  votre  santé  dépérit. 
Que  ne  changez-vous  de  profession  ? 

—  Hélas  !  répondit  Molière ,  c'est  le  point  d'honneur  qui  me 
retient. 

—  Quoi  !  vous  barbouiller  le  visage  pour  recevoir  des  coups 
de  bâton  sous  un  habit  de  Sganarelle  !  Voilà  un  beau  point 
d'honneur,  pour  un  philosophe  comme  vous! 

—  Eh  !  que  deviendront  les  pauvres  diables  que  je  fais  vivre? 
Abandonnerai-je,  pour  m'étaler  dans  le  fauteuil ,  plus  de  cent 
ouvriers  de  toutes  sortes  qui  n'ont  du  pain  que  par  moi  ?  C'est 
là  où  est  le  point  d'honneur.  J'ai  commencé  avec  eux  ma  car- 
rière, je  les  soutiendrai  jusqu'au  bout.  Si  je  ne  travaillais  que 
pour  la  gloire  ,  mes  ouvrages  seraient  tournés  autrement.  Il 
faut  que  je  parle  à  la  foule  du  peuple  pour  qu'on  applaudisse 
ma  Iroujje  :  ces  gens-là  ne  s'accommoderaient  nullement  d'une 
élévation  continuelle  dans  le  style  et  les  sentiments.  L'Acadé- 
mie et  les  Belles-Lettres  sont  assez  riches  :  elles  ont  Corneille  , 
R;icine,  vous,  et  bien  d'autres  grands  écrivains.  Je  ne  suis 
qu'un  comédien,  et  je  ne  ferai  pas  à  un  état  que  j'aime,  tout 
humble  qu'il  est ,  l'affront  de  le  quitter  après  vingt-cinq  ans  de 
pratique. 

Quoi  qu'en  aient  dit  plusieurs  personnes  du  temps,  Molière 
était  un  acteur  de  génie.  On  ne  s'accoutuma  pas  tout  de  suite 
à  son  jeu  ,  à  cause  d'un  certain  phébus  qui  existait  alors  dans 
la  diction  du  théâtre.  Il  était  difficile,  (piand  la  psalmodie  était 
en  vogue  à  l'Iiôlcl  de  Bourgogne,  que  le  langage  naturel  et  vrai 
fût  applaudi  au  P;ilais-Royal ,  et  par  le  même  public.  Molière 
a  été  de  ceux  qui  récitaient  comme  l'on  parle  ;  aussi  lui  a-t- 
ou  reproché  de  manquer  souvent  de  chaleur ,  selon  le  sens  que 
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le  mauvais  goût  allachait  à  ce  mot.  Il  n'était  parfailcinenl  bon, 
disait-on  ,  que  dans  la  farce  et  les  rôles  de  comique  outré. 
Nous  pensons  plutôt  qu'il  a  été  encore  meilleur  dans  les  rôles 
plus  sérieux,  mais  qu'il  avait  un  jeu  trop  fin  pour  les  oreilles 
qui  récoulaient.  Une  certaine  difficulté  à  i)ren(lre  haleine,  qui 
lui  venait  de  la  faiblesse  de  sa  poitrine ,  et  un  tic  de  gorge  assez 
commun  parmi  les  acteurs  étaient  les  seuls  défauts  de  son  dé- 
bit j  (I  mais,  dit  Grimaresl,  on  s'y  accoutumait  aisément,  et, 
pour  peu  que  l'on  fît  attention  à  la  délicatesse  avec  laquelle  il 
entrait  dans  un  caractère  et  exprimait  un  sentiment,  il  fallait 
convenir  qu'il  entendait  admirablement  l'art  de  la  déclamation. 
Il  ne  disait  point  au  hasard,  comme  ceux  qui,  destitués  des 
principes,  ne  sont  pas  assurés  dans  leur  jeu.  Il  entrait  dans 
tous  les  détails  d'un  rôle  5  mais ,  s'il  revenait  aujourd'hui ,  il  ne 
reconnaîtrait  plus  ses  pièces  dans  la  bouche  de  ceux  qui  les  re- 
présentent. « 

Tous  ces  beaux  ouvrages  ne  seront  Jamais  aussi  bien  joués 
qu'ils  le  furent  alors  au  Palais-Royal.  Segrais ,  qui  les  avait 
vus,  disait  qu'il  n'était  rien  d'accompli  comme  celte  troupe  d'ac- 
teurs formée  de  la  main  de  Molière,  dont  il  était  l'àme,  et  qui 
ne  saurait  plus  avoir  de  pareille. 

i,e  personnage  excellent  du  vieux  Chrysale,  dans  les  Femmes 
savantes ,  était  rempli  par  Molière.  Un  soir,  c'était  peut-être  à 
la  suite  de  la  conversation  avec  Boileau  ,  et  sans  doute  les  que- 
relles d'Armande  Béjart  avaient  augmenté  la  sensibilité  du 
grand  comédien  ,  il  eut  en  scène  un  de  ces  rares  mouvements 
qu'on  garde  au  théâtre  comme  des  traditions  éternelles.  Au 
dénoûment  de  la  pièce,  lorsque  Trissotin  a  battu  en  retraite 
et  que  Clitandre  épouse  Henriette  ,  le  vieux  père  s'écrie  : 

Je  vous  le  disais  bien  que  vous  l'épouseriez  ! 

Et ,  dans  l'excès  de  sa  joie ,  il  veut  embrasser  quelqu'un  ;  mais 
les  deux  amants  sont  occupés  à  parler  ensemble  de  leur  bon- 
heur. De  l'autre  côté  est  la  cohorte  des  femmes  acariâtres.  C'est 
vers  elle  que  Chrysale  se  tourne  avec  effusion,  il  passe  en  revue 
d'un  coup  d'œil  cette  famille  qui  le  tourmente  depuis  trente 
ans,  qui  fait  de  son  logis  un  enfer,  et  qui  a  failli  tout  à  l'heure 
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jeter  dans  un  abîme  son  Henriette  chérie.  Ne  sachant  plus  à 
qui  témoigner  son  plaisir,  le  pauvre  bonhomme  saute  au  cou 
de  sa  servanle  Martine ,  el  l'embrasse  de  tout  son  cœur.  On  sent 
ce  qu'un  tel  trait  de  génie  renferme  de  tristesse  et  de  profon- 
deur; ce  soni  là  de  ces  inspirations  qui  ravissent  la  pensée,  et 
pendant  bien  des  siècles  les  larmes  viendront  aux  yeux  du 
spectateur  à  cause  des  chagrins  qu'Armande  Bi'.jart  donnait  à 
son  mari.  M"'=  de  Brie  connut  à  ces  signes  ,  et  à  d'autres  plus 
certains  encore,  que  les  choses  n'allaient  pas  bien  dans  la 
maison  de  Molière.  Elle  eut  la  douleur  de  le  voir  perdre  bien 
vite  le  reste  de  sa  santé.  Une  toux  fatigante  achevait  de  l'épui- 
ser,  et  sa  constitution  se  ruinait  évidemment.  C'était  un  crève- 
cœur  mortel  pour  cette  excellente  femme  que  de  regarder  ainsi 
s'éteindre  celui  qu'elle  aimait  sans  lui  pouvoir  être  d'aucun  se- 
cours. 

Griraarest  raconte  que,  le  jour  même  de  sa  mort,  Molière  eut 
une  sorte  de  pressentiment,  et  qu'il  parla  ainsi  à  sa  femme  et  à 
Baron  : 

«  Tant  que  ma  vie  ,  leur  dit-il ,  a  été  mêlée  également  de 
douleur  et  de  plaisir ,  je  me  suis  estimé  heureux  ;  mais  aujour- 
d'hui que  je  suis  accablé  de  peines  sans  pouvoir  compter  sur 
aucuns  moments  de  satisfaction  et  de  douceur,  je  vois  bien  qu'il 
me  faut  quitter  la  partie.  Je  ne  puis  plus  tenir  contre  les  déplai- 
sirs qui  ne  me  donnent  pas  un  instant  de  relâche,  et  je  sens 
que  je  tinis.  » 

«La  Molière  et  Baron ,  ajoute  Grimarest,  furent  vivement 
touchés  de  ce  discours,  auquel  ils  ne  s'attendaient  pas,  quel- 
que incommodé  qu'il  fût ,  et  ils  le  conjurèrent  en  pleurant  de 
ne  point  jouer  ce  jour-là.  » 

C'était  le  17  février  1673  ,  au  moment  de  la  quatrième  re- 
présentation du  Malade  imaginaire.  On  sait  l'événement  tra- 
gique qui  termina  le  s|)ectacle.  Un  vaisseau  se  brisa  dans  la 
poitrine  de  Molière,  comme  il  prononçait  le^î^ro  dans  la  céré- 
monie. On  le  poita  chez  lui,  où  Baron  seul  l'accompagna.  Une 
crise  plus  forte  suivit  la  première  ;  Molière  comprit  qu'il  était 
en  danger,  et  demanda  instamment  à  voir  sa  femme.  Baron 
courut  chercher  Armande;  mais  elle  vint  trop  lard,  et  lit  à  cette 
heure  suprême,  comme  elle  avait  toujours  fait,  en  se  tenant  le 
plus  loin  possible  d'un  homme  qui  n'avait  vécu  que  pour  elle. 
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Molière  l'appella  en  vain.  Il  mourut  entre  les  bras  de  deux 
sœurs  religieuses  qu'il  logeait  chez  lui.  Tout  était  fini  quand  la 
Béjarl  arriva. 

Armande  était  trop  bonne  comédienne  pour  ne  pas  feindre 
les  regrets  qui  conviennent  à  la  veuve  d'un  grand  homme; 
mais  son  jeu  ne  put  en  imposer  à  personne.  Le  roi  la  reçut  assez 
mai ,  et  le  public  ne  l'aima  plus  autant.  Quoique  M"'  de  Brie  eût 
le  bon  esprit  et  le  courage  d'enfermer  en  elle-même  sa  dou- 
leur, on  la  plaignit  bien  davantage ,  car  sa  tendresse  charmante 
pour  le  malheureux  Molière  avait  lini  par  être  connue  de  tout 
le  monde. 

Par  une  faveur  mei'veilleuse  de  la  nature  ,  M"'  de  Brie  garda 
jusque  dans  un  âge  fort  avancé  la  fraîcheur  et  les  airs  de  la 
jeunesse.  Elle  resta  au  théâtre  ,  et  son  seul  plaisir  était  de  jouer 
encore  ces  rôles  qu'elle  avait  tant  de  fois  récités  en  présence 
de  Molière.  Un  peu  avant  sa  retraite,  elle  voulut  céder  par 
scrupule  celui  d'Agnès  .  dans  l'École  des  Femmes,  à  une  ac- 
trice plus  jeune.  M"'  Du  Croisy.  Le  parterre  se  fâcha,  et 
demanda  M"'  de  Brie  en  faisant  tant  de  vacarme,  qu'jl  fallut 
l'aller  chercher  ,  et  qu'elle  joua  en  babils  de  ville  ,  sans  avoir 
eu  le  temps  de  prendre  un  costume.  Elle  touchait  à  ses  soix- 
ante ans  !  On  fit  alors  ces  vers  ,  dont  le  Merctire  ne  dit  pas 
l'auteur  : 


Il  faut  qu'elle  ait  été  charmanle, 
Puisqu'aujourd'hui ,  malgré  les  aos, 
A  peijie  des  attraits  naissants 
Egalent  sa  beauté  mouraute. 

Elle  se  retira  au  milieu  des  applaudissements ,  et  acheva  pai- 
siblement sa  vie  dans  quelque  coin.  Pendant  la  décadence  des 
théâtres,  qui  arriva  sur  la  fin  du xvii'^  siècle, M' "de Brie  racon- 
tait à  ses  amis  cent  choses  curieuses  concernant  Molière  et  le 
beau  temps  ofi  les  arts  florissaient  ;  mais  personne  ne  les  a 
écrites.  11  est  concevable,  d'après  cela,  qu'on  ignore  les  cir- 
constances de  sa  mort.  Molière  n'étant  plus  là  ,  comme  le  so- 
leil ,  pour  la  mettre  en  lumière  ,  l'oubli  l'enveloppa  de  ses  om- 
bres. 
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Quant  à  M""  Armande ,  si  elle  eut  plus  d'éclat ,  ce  fut  par  la 
triste  célébrité  que  donnent  les  intrigues  et  le  scandale.  Elle  ne 
se  contenta  pas  de  son  beau  nom  de  veuve,  et  se  remaria  plus 
tard  avec  un  vaurien  nommé  Guérin  ,  qui  lui  mangea  son  ar- 
gent, lui  donna  des  coups  de  bâton,  et  lui  rendit  avec  usure 
les  peines  dont  elle  avait  accablé  son  premier  mari. 

De  ses  trois  enfants ,  Molière  n'avait  conservé  qu'une  fille  que 
l'on  disait  extrêmement  spirituelle.  Cette  fille  épousa  M.  de 
Montalant  contre  le  gré  de  sa  mère  ,  qui  voulait  la  mettre  en 
religion,  et  mourut  sans  laisser  de  descendants  ,  le  23  mai 
1723(1). 

Paul  de  Mcsset. 


(1)  Les  lecteurs  qui  veulent  en  savoir  plus  lonjj  sur  Molière  peuvent 
recourir  à  l'ouvrage  de  M.  Taschereau  ,  à  ceux  de  Grimarest  et  de 
M.  Beffara,  et  à  la  Fameuse  comédienne,  dont  la  seconde  édition 
a  pour  titre  :  les  Intrigues  amoureuses  de  mademoiselle  M.,. 


LA 


QUESTION  DES  SUCRES 

EN  ANGLETERRE. 


Le  sucre  n'est  point  une  denrée  de  luxe ,  quoi  qu'en  disent 
les  classifications  économiques  :  rien  ne  le  prouve  mieux  que 
l'ébranlement  qui  semble  inévitablement  accompagner  toutes 
les  discussions  soulevées  par  cet  important  produit.  Tandis  que 
la  France ,  à  peine  sortie  d'une  crise  sucrière,  voit  une  crise 
nouvelle  arriver  à  grands  pas,  l'Angleterre  s'échauffe  et  se  forme 
en  meeting  pourremuer  aussi  sa  question  des  sucres.  Il  ne  faut 
pas ,  en  effet ,  se  laisser  abuser  par  le  caractère  secondaire  que 
prend,  dans  la  presse  quotidienne,  celte  parlie  du  bill  finan- 
cier dont  l'annonce  a  été  jelée  par  lord  John  Russell  comme  une 
épreuve  suprême  qui  décidera  de  la  dissolution  du  parlement 
ou  de  la  retraite  du  ministère.  Il  ne  faut  p^s  voir ,  en  un  mot , 
dans  la  question  des  sucres,  un  appendice  de  la  question  des 
céréales  ,  un  simple  expédient  de  stratégie  ministérielle.  Non  : 
le  besoin  de  se  défendre  ,  celte  inquiétude  fébrile  qui  pousse  le 
ministère  Melbourne  à  faire  appel  aux  passions  populaires,  et 
à  s'étayer  des  harangues  subversives  de  Daniel  O'Connell,  ont 
bien  pu  déterminer  l'emploi  de  ce  moyen ,  comme  moyen  d'à- 
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ffilalion;  mais  ce  serait  se  monlrer  lioiUeusement  étranger  aux 
plus  graves  intérêts  discutés  clicz  nos  voisins,  que  de  ne  voir 
en  tout  ceci  qu'une  émeute  économique,  semblaiiie  à  ces  émeutes 
populaires  (|ue  les  journaux  français  ne  man(|uent  Jamais  d'im- 
puter, avec  une  admirable  candeur,  au  machiavélisme  des  mi- 
nistères qui  se  sentent  mourir. 

Nous  pensons  devoir  faire  connaître  le  caractère  de  cette 
crise  :  d'abord  ,  parce  que  nous  croyons  savoir  qu'elle  ne  peut 
absolument  aujourd'hui  trouver  une  solution  définitive,  et 
qu'elle  devra  inévitablement  et  prochainement  se  reproduire; 
ensuite  ,  parce  qu'elle  offre  une  face  |)olitique  qu'il  importe  à  la 
France  d'étudier;  enfin,  parce  que  le  prompt  relourdes  em- 
barras commerciaux,  que  noire  loi  du  5 juillet  1840  a  fait  dis- 
paraître pour  un  moment ,  rend  utile  ,  à  notre  avis ,  tout  ce  qui 
peut  éclairer  celte  grave  matière. 

Nous  ne  savons  si  les  choses  participent  jusqu'à  un  certain 
point  de  l'esprit  de  contradiction  qui  anime  les  hommes  des 
deux  côtés  du  détroit;  mais  ce  qu'il  y  a  de  certain  ,  c'est  que  le 
sucre  anglais  suil  une  marche  diamétralement  opposée  au  sucre 
français.  Tandis  qu'en  France  la  crise  s'est  produite  par  l'avi- 
lissement delà  denrée,  elle  se  produit  en  Angleterre  par  sa  ra- 
reté et  l'extrême  élévation  de  son  prix.  Au  mois  de  novem- 
bre 1859  ,  pendant  que  nos  colonies  et  nos  porls  de  mer  se 
débattaient  contre  le  prix  infime  de  52  fr.  (les  SO  kilogrammes), 
le  prix  moyen  du  marché  régulateur  de  Londres  était  de  85  fr. 
Aujourd'hui ,  tandis  que  nos  prix  ,  momentanément  élevés  jus- 
<iu'à  70  francs  sur  le  marché  du  Havre,  sont  descendus  jus- 
qu'à 58  francs  ,  les  sucres  anglais  se  vendent  86  francs. 

Les  causes  de  cette  différence,  (jui  constitue  ,  en  faveur  du 
consommaleur  français,  une  économie  de  plus  de  55  centimes 
par  kilogramme  ,  sont  l'histoire  de  la  situation. 

Matière  de  grand  encombiement  et  de  fret  par  excellence, 
essentiellement  im|)osal)le  ,  ainsi  qu'on  l'a  souvent  proclamé  , 
le  sucre  sera  toujours ,  de  tous  les  éléments  du  commerce,  celui 
qui  attirera  le  plus  l'atlentioii  et  la  sollicitude  des  nations  ma- 
ritimes. Il  concourt  doublement  à  la  prospérité  publique  :  en 
imprimant  à  la  navigation  un  mouvement  que  ne  saurait  en- 
traîner aucune  autre  denrée,  et  en  jetant  dans  les  caisses  du 
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trésor  le  montant  d'un  impôt  qiifi  pourraient  supporter  bien 
peu  de  produits.  Aussi,  pour  l'Angleterre  ,  ce  pays  qui  possède 
à  un  si  iiaul  degré  i'intellifîence  de  sa  situation  ,  la  question  du 
sucre  n'a  jamais  été  une  question  purement  économique ,  la  loi 
qui  la  régit  n'a  jamais  été  une  loi  purement  fiscale  ,  et  les  gou- 
vernants n'ont  j  smais  pensé  que  leur  science  ,  en  celte  matière  , 
pouvait  se  borner  à  baisser  ou  à  hausser  les  tarifs  suivant  les 
exigences  du  consommateur ,  ou  les  besoins  du  trésor,  La  série 
des  prix  courants  du  marché  de  Londres,  depuis  vingl-cinq  ans , 
rapprochée  des  modifications  qu'a  subies  le  chiffre  de  l'impôt 
pendant  le  même  laps  de  temps,  formerait  une  brève  et  subs- 
tanliellehistoire  du  système  financier  duRoyaume-Uni-En  1819, 
par  exemple  ,  lorsque ,  quelques  années  de  paix  ayant  donné 
une  légère  extension  à  la  production  de  la  Hollande,  de  l'Es- 
pagne ei  de  la  France,  les  sucres  des  possessions  britanniques, 
qui  s'étaient  vendus  60  f.,  Gl  fr.  50  c.  et  63  fr.  (en  1816-17-18), 
tombèrent  à  51  fr.  25  c.  ;  le  gouvernement ,  quelle  que  fût 
alors  la  pénurie  du  trésor  ,  ne  voulut  pas  laisser  la  perte  à  la 
charge  exclusive  du  colon;  l'échiquier  s'y  associa  en  réduisant 
à  3û  fr.  75  c.  le  droit  de  ô7  fr.  50  c.  La  baisse  continu;int  avec 
de  légères  fluctuations;  dont  la  plus  forte  eut  lieu  en  18-25, 
l'impôt  diminua  encore  et  fut  réduit  en  1826  à  30  fr.,  taux  au- 
quel il  est  aujourd'hui.  Ce  serait  se  méprendre  que  de  voir  dans 
ces  réductions  partielles  le  désir  d'augmenter  la  recelte  du  trésor 
en  provoquant  la  consommation  par  la  baisse  des  prix,  plutôt 
que  la  volonté  d'alléger  la  position  du  producteur.  Ce  n'est 
point  par  d'aussi  timides  dégrèvements  que  l'Angleterre  a  cou- 
tume de  procéder  dans  cette  voie  de  saine  et  large  économie 
politique  ,  que  nous  avons  en  France  tant  de  peine  à  adopter. 
Lorsqu'en  1807,  sur  la  proposition  de  M.  Huskinson,  le  parle- 
ment se  décida  à  essayer  de  ce  grand  moyen  (|uant  au  café  ,  il 
réduisit  à  1  fr.  40  c.  par  kilogramme  l'impôt  qui  était  de  4  fr. 
On  sait  que,  cinq  ans  après ,  le  chiffre  delà  recette  s'était  élevé 
de  3,031,125  fr.  à  6,379,600.  fr.  (1). 


(1)  M.  Goulbourn  :  —  Un  dégrèvement  de  peu  d'importance  n'a 
aucune  influence  sur  la  consommation.  C'est  moi  qui ,  étant  à  la  tête 
de  l'administraliou  des  finances ,  ai  baissé  de  5  shellings  le  droit  à 
5  ■2i 
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Ce  ne  fui  donc  jamais  que  dans  l'intérêt  du  sucre  ,  ou  plutôt 
dans  l'intérêt  maritime  qui  s'y  rattache,  et  non  pas  dans  un  but 
de  fiscalité,  que  l'Angleterre  modifia  ses  tarifs  sur  cette  impor- 
tante denrée.  Ce  fut  dans  le  même  intérêt  qu'elle  proscrivit  im- 
plicitement la  betterave  de  son  sol ,  en  se  refusant  à  encourager 
ses  premiers  produits  par  la  plus  légère  immunité.  Mais  là  ne 
devait  pas  s'arrêter  sa  sollicitude.  Ce  fut  sous  l'empire  de  la 
même  préoccupation,  si  l'on  peut  dire,  que  se  rédigèrent  ses 
lois  de  douanes  dans  leurs  dispositions  relatives  au  sucre 
étranger.  Et  c'est  là  précisément  l'origine  et  la  cause  de  la  crise 
actuelle. 

Nous  avons  dit  que  l'impôt  actuel  sur  le  sucre  anglais  était 
de  50  francs  les  50  kil.  Or,  l'impôt  sur  le  sucre  étranger  est 
de  78  francs  75  c;  ce  qui  constitue  une  surtaxe  protecirice 
de  48  fr.  75  c,  ou  ,  autrement  dit ,  une  prohibition  absolue. 
Tant  que  la  production  a  fonctionné  d'une  manière  normale, 
tant  que  le  travail  forcé  en  vigueur  dans  les  colonies  anglaises 
a  envoyé  chaque  année,  sur  le  marché  métropolitain,  une 
quantité  de  produits  qui  ne  subissait  d'autre  variation  que  celle 
entraînée  par  li's  accidents  atmosphériques,  des  plaintes  mo- 
mentanées ont  bien  pu  se  faire  entendre  soit  de  la  part  du  con- 
sommateur, soit  de  la  part  du  i)lanteur,  mais  jamais  l'équilibre 
ne  fut  sérieusement  rompu.  Le  bill  de  1853  ,  en  apportant  un 
notable  changement  dans  les  conditions  de  la  culture  coloniale, 
est  venu  troubler  d'une  manière  grave  cette  harmonie  écono- 
mique. Les  paroles  de  lord  John  Russel  qui  expliquent  cette  si- 
tuation ,  sont  trop  importantes  pour  ne  pas  être  citées.  «  Les 
rapports  des  magistrats  stipendiés  (1) ,  a  dit  le  noble  lord ,  sont 


l'entrée  des  sucres  bruts.  Voici  le  résultat  que  j'ai  obtenu.  L'année 
précédente^  nous  avions  perçu  3,700,000  liv.  sterl.  ;  l'année  de  la 
réduction,  la  recette  a  été  de  3,600,000  liv.  sterl.  Pour  avoir  un 
résultat  de  quelque  valeur,  il  faudrait  une  diminution  de  10  shell. 
par  100  livres. 

(Chambre  des  communes,  séance  du  24  juin  1838.) 

(1)  Slipendiarî  magislrates ,  magistrats  spéciaux  créés  par  le  bill 
d'émancipation,  pour  trancher  tous  les  différends  à  naître  entre  les 
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peu  favorables  quant  au  chiffre  de  la  récolte  du  sucre  dans  nos 
colonies.  Il  résulte  des  documents  transmis  au  gouvernement 
de  la  reine,  que  ,  si  la  tranquillité  et  le  bonheur  régnent  dans 
les  contrées  affranchies,  le  travail  y  a  sensiblement  diminué. 
La  récolte  de  1859  (première  récolle  du  travail  tout  à  fait  libre) 
a  été  considérablement  au-dessous  de  la  moyenne  des  quatre  an- 
nées d'apprentissage,  qui  elles-mêmes  étaient  considérablement 
au-dessous  de  la  moyenne  des  six  années  précédentes.  Enfin  , 
l'année  1840  a  été  au-dossous  de  l'année  1839,  et  l'année  1841 
ne  s'annonce  pas  comme  devant  égaler  Tannée  1840  (1).  »  Ré- 
sumant cette  déroissance  en  chiffres  ,  le  noble  lord  a  établi  que 
«  la  comparaison  des  exercices  1839  et  1840  offrait  dans  la 
consommation  une  différence  de  230,342  cwt.  (14,144,323  kll.) 
sucre,  et  111,233  cwt.  (6.283,907  kil.)  mélasse  (2);  et  dans  les 
recettes  du  trésor,  de  163,333  et  59,378  liv.  sterl.  faisant  en- 
semble 202,  913  liv.  sterl.  (en  francs,  5,075,433).  » 

Lord  John  Russel  a  conclu  en  proposant  une  réduction  im- 
portante sur  l'énorme  surtaxe  de48  fr.  73  c,  qui  bannit  le  sucre 
étranger  du  marché.  En  portant  le  droit  de  63  sh.  à  37  sh., 
dit-il,  la  consommation  prendra  un  élan  tel  «  que  le  trésor, 
loin  d'y  perdre,  y  trouvera  un  surcroît  de  recettes  qui  pourrait 
bien  s'élever  jusqu'à  900.000  liv.  sterl.,  mais  que  je  veux  bien 
n'évaluer  qu'à  700,000  ;  et  les  classes  inférieures  ne  seront  plus 
privées  d'une  denrée  qui ,  si  elle  ne  lui  est  pas  entièrement  iu- 


nouveaux  libres  et  leurs  anciens  maîtres ,  et  chargés  de  faire  con- 
naître à  la  métropole  les  effets  du  bill. 

(1.)  Nous  croyons  devoir  reproduire  textuellement  ces  paroles  : 
«The  crop  of  1859  fell  considerably  below  the  average  of  the  four 
years  of  apprenticeship  ,  whciti  was  itself  considérable  below  the 
average  of  the  six  years  preceding.  The  crop  of  1840,  appears  to  hâve 
been  shorter  still.  In  twelve  districts  out  of  tiventy  very  much  shorter; 
and  even  ihis  is  not  expected  to  be  equalled  by  that  1841 .  »  —  (House 
of  commons,  7  may  1841.  ) 

(2)  En  Angleterre,  où  l'usage  des  boissons  chaudes  (thé  et  café) , 
encouragé  comme  antidote  contre  l'ivrognerie,  est  plus  répandu  qu'ea 
France  parmi  les  classes  pauvres  ,  il  se  consomme  une  grande  quantité 
de  mélasse.  Une  forle  quantité  de  sucre  brut  entre  également  dans  la 
consommation  sans  avoir  subi  l'opération  du  raffinage. 
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dispensable ,  est  bien  certainement  le  luxe  du  pauvre  {cer- 
tainly  the  poor  nian's  luxuty).  » 

Celle  proposilion  de  léchiquier  semble,  il  faut  l'avouer, 
bien  raisonnable;  augmenter  les  jouissances  du  pauvre,  en 
augmentant  les  recèdes  du  trésor,  n'est-ce  pas  le  comble  de 
l'habileté  gouvernemenlale,  et  le  ministère  qui  a  trouvé  cette 
grande  conception  ne  devrait-il  i)as  être  porté  au  capitole?  D'où 
vient  donc  qu'elle  contribuera  au  conlr;iireà  eniraînersa  chute? 
Et  quelles  sont  les  causes  de  l'énergique  opposition  qu'elle  a 
rencontrée  ? 

Ces  causes  sont  curieuses  à  étudier  :  aucun  fait  de  l'histoire 
contemporaine  n'aide  peul-étre  mieux  à  saisir  ce  caractère  dis- 
linctif  du  peuple  anglais  :  admirable  loyauté  au  dedans,  mau- 
vaise foi  et  duplicil'.  au  dehors. 

11  faut  se  re|)orter  un  moment  aux  discussions  qui  ont  accom- 
pagné le  bill  d'émancipation.  Un  seul  membre  osa  proposer, 
lors  de  ces  mémorables  débals,  d'indemniser  le  planteur  en 
lui  accordant,  au  lieu  de  500  millions  demandés  i)ar  le  minis- 
tère ,  un  dégrèvement  de  7  sliell.  par  quinlal  sur  son  sucre. 
Celte  fallacieuse  proposition,  loin  d'être  favorablement  ac- 
cueillie, ne  servit  qu'à  faire  établir  (|ue  l'indemnilé  serait  elle- 
raéme  insuffisante ,  si  le  gouvernement  ne  la  combinait  avec 
toutes  les  faveurs  et  toutes  les  protections  qu'il  serait  possible 
d'accorder  sans  nuire  au  bon  ordre  et  à  la  régularité  du  sys- 
tème financier  (1).  La  surtaxe  sur  le  sucre  étranger  fut  notam- 
ment citée  comme  devant  aider  puisamment  le  colon  à  lutter 
contre  les  désavantages  j^ossaçjers  que  pourrait  lui  créer  la  si- 
tuation nouvelle.  La  confiance  inspirée  par  ces  déclarations, 
et  la  conduite  pleine  de  droiture  du  ministère  (2),  ne  conlri- 


(1)  Lord  Ellenboroiigli  :  —  Je  sais  très-bien  qu'une  réduction  des 
droits  de  douanes  ne  peut  jamais  constituer  une  indemnité  équitable 
pour  les  planteurs  ;  mais  cette  mesure,  coml)inée  avec  celle  d'une 
allocation  en  argent ,  pourrait  peut-être  concilier  l'intérêt  des  plan- 
teurs avec  le  soulagement  du  au  peuple  de  la  métropole. 

(Séance  de  la  cliambre  des  lords.) 

(2)  M.  Stanley  a  dit  :  <*  La  première  idée  du  gouvernement  avait 
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huèrent  pas  peu  à  rallier  la  minorilé  au  chiffre  de  500  millions 
proposé  par  le  gouvernement,  en  lui  faisant  abandonner  celui 
de  700  raillions  qu'elle  avait  proposé. 

Telle  a  élé  au  dedans  la  conduite  de  l'Angleterre  :  l'indem- 
nité a  été  rigoureusement  payée,  et  aucune  modification  impor- 
tante n'est  survenue  dans  le  tarif  des  sucres  ,  malgré  la  hausse 
véritablement  exorbitante  que  nous  avons  fait  connaître. 

Voyons  le  dehors.  Il  n'a  jamais  été  dissimulé  ,  dans  le  cours 
de  la  discussion  qui  vient  d'être  ra|)pelée,  que  la  Grande-Bre- 
tagne consentait  à  s'imposer  l'énorme  sacrifice  de  500  millions 
avec  le  ferme  espoir  qu'elle  entraînerait  jiar  son  exemple  toutes 
les  nations  du  monde  dans  la  voie  de  l'émancipation.  Rien  de 
plus  rationnel  que  cette  politique  ;  elle  seule  peut  équilibrer  , 
quant  au  mouvement  commercial  et  maritime,  la  position  que, 
dans  un  temps  donné,  le  bill  doit  faire  à  l'Angleterre.  Or,  on 
sait  que  la  droiture  dans  ses  relations  extérieures  n'est  pas  la 
qualité  par  laquelle  brille  le  gouvernement  britannique.  Le 
principe  de  la  propagande  abolitionniste  une  fois  admis ,  tous 
les  moyens  devaient  paraître  bons  pour  en  développer  les  effets. 
Ici  se  fait  remarquer  cette  admirable  solidarité  qui,  chez  nos 
voisins,  rapproche  la  presse  du  pouvoir  dans  toutes  les  ques- 
tions d'intérêt  extérieur.  Le  journal  le  Courrier,  par  exemple, 
qui  avait  attaqué  avec  une  violence  de  langage  peu  commune 
même  en  Angleterre  la  mesure  proposée ,  qui  n'avait  pas  ra- 
lenti un  moment  sa  polémique  tant  qu'elle  avait  été  en  dis- 
cussion ,  se  proclama  converti  dès  le  lendemain  du  vote,  et  dé- 
clara qu'il  plaçait  la  propagande  abolitionniste  au  premier  rang 
des  devoirs  que  le  fait  même  de  l'émancipation  britannique  im- 
posait au  gouvernement  de  ne  jamais  perdre  de  vue  dans  ses 
rapports  avec  les  gouvernements  étrangers.  De  là  ces  publica- 
tions qui  inondèrent  la  France,  publications  où  toutes  les  res- 
sources de  la  dialectique  tendent  à  prouver  que  le  bill  de  1853 

été  de  diviser  en  deux  la  mesure  de  l'émancipation  ;  de  faire  résoudre 
d'abord  la  question  d'abolition,  et  de  passer  ensuite  à  l'allocation  de 
l'indemnité.  Mais  nous  avons  abandonné  ce  plan  ,  par  la  crainte  de 
voir  l'un  des  bills  admis  et  l'autre  rejeté.  »  Paroles  remarquables  qui 
recommandent  l'administration  qui  les  a  prononcées  à  l'estime  des 
honnêtes  gens  de  tous  les  parlis. 

2i. 
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n'a  diminué  qu'en  proportion  infiniment  petite  les  récoltes  colo- 
niales et  la  recette  qui  constitue  la  principale  Iiranche  du  re- 
venu britannique  ;  que,  de  plus,  la  richesse  des  colonies  n'a  pas 
diminué,  puisque,  si  le  chiffre  de  la  production  s'est  trouvé 
momentanément  réduit,  l'augmentation  du  prix  se  trouve  par 
là  même  assurée. 

Écrire  ces  lignes,  c'est  expliquer  l'agitation  qu'a  causée  le 
projet  présenté  par  lord  John  Russell.  Celle  malencontreuse 
proposition  offre  ce  double  caractère  de  blesser  la  loyauté  in- 
térieure du  peuple  anglais ,  et  de  déranger  sa  politique  exté- 
rieure. 

Quoi  !  un  ministre  de  la  Grande-Bretagne  vient  faire  de 
pareils  aveux?  un  ministre  de  la  Grande-Bretagne  vient  dé- 
clarer, les  rapports  des  magistrats  stipendiés  à  la  main  ,  que  la 
production  décroît  chaque  jour  depuis  l'introduction  du  travail 
libre,  que  l'exercice  des  deux  dernières  années  offre  un  dé- 
ficit de  202,913.  1.  s.,  et  que  l'exercice  de  1841  offrira  un  dé- 
ficit encore  plus  considérable  !  Mais  que  penseront  les  autres  gou- 
vernements en  présence  de  pareils  faits,  sur  lesquels  la  solennité 
des  débats  attire  nécessairement  l'attention?  N'est-ce  pas  com- 
promettre la  cause  de  l'émancipation  ?  n'est-ce  pas  laisser  la 
Grande-Bretagne  se  débattre  seule  sous  le  poids  d'un  sacrifice 
qui  ne  cesse  de  l'être  qu'à  la  condition  de  devenir  universel  ? 

Tel  est  le  langage  de  la  politique;  celui  de  la  loyauté,  qu'ex- 
ploite l'esprit  d'opposition ,  est  encore  plus  virulent.  Une  fois  le 
masque  jeté  ,  une  fois  les  aveux  du  ministère  acquis  à  la  publi- 
cité ,  aucune  mesure  n'était  plus  à  garder  quant  au  système 
dont  nous  avons  parlé.  Aussi  lord  Sandon  ,  qui  groupe  autour 
de  sa  motion  les  antagonistes  du  ministère,  n'en  garde-t-il 
aucune.  A  son  avis,  le  projet  présenté  détruit  entièrement  le 
bill  de  1833 ,  et  il  propose  à  la  chambre  de  déclarer  que  : 

«  Considérant  les  efforls  et  les  sacrifices  que  le  parlement  et 
le  pays  ont  faits  pour  l'abolition  de  la  traite  et  de  l'esclavage, 
dans  le  ferme  espoir  que  leurs  actes  et  leur  exemple  contri- 
bueraient à  faire  disparaître  ces  plaies,  la  chambre  n'est  pas 
préparée  à  adopter  la  mesure  proposée  par  le  gouvernement 
de  S.  M.  pour  la  réduction  de  la  taxe  sur  le  sucre  étranger.  » 

Développant  sa  motion  ,  lord  Sandon  et  son  principal  ad- 
hérent M.  Hogg  reprochent  vivement  au  ministère  la  témérité 
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de  sa  conduite.  Ce  débat  est  fort  curieux.  —  Les  ministres  de 
S.  M.  nous  ont  bien  dit ,  s'écrie  M.  Hogg ,  que  le  bonheur  et  la 
tranquillité  régnaient  parmi  les  nouveaux  libres  ;  mais  ce  qu'ils 
ont  omis  de  nous  dire,  c'est  la  cause  de  cette  heureuse  situa- 
Uon.  Or,  cette  cause,  quelle  est-elle?  C'est  le  haut  prix  du 
sucre  qui  permet  aux  planteurs  de  donner  au  travailleur  af- 
fianchi  le  salaiie  «lu'il  convient  à  celui-ci  d'exiger.  Que  l'on 
baisse  la  surtaxe  sur  le  sucre  étranger,  e'.  le  planteur  ne  pourra 
plus  retirer  de  ses  produits  le  prix  qui  lui  est  aujourd'hui  né- 
cessaire (1).  11  faut  donc,  pour  maintenir  la  prospérité  des 
nouveaux  libres,  maintenir  la  surtaxe  sur  le  sucre  étranger. 
—  Pour  moi,  dit  M.  James,  bien  que  je  possède  une  vaste 
propriété  à  la  Jamaïque  ,  je  dois  déclarer  au  noble  lord  Sandon 
qu'il  se  trompe  étrangement  s'il  compte  sur  mon  vole  pour 
ajjpuyer  sa  motion;  car  je  préfère  contribuer  au  bien-être  des 
pauvres  blancs  à  l'intérieur  (  en  leur  facilitant  la  consommation 
du  sucre  par  la  baisse  de  la  surtaxe),  que  de  m'occuper  des 
noirs  au  dehors. 

Les  amis  des  colons,  ceux  qui  avaient  autrefois  le  plus  éner- 
giquement  combattu  le  bill  en  1833,  soutiennent  vivement  la 
motion  de  lord  Sandon.  Or.  si  l'on  veut  bien  se  souvenir  que 
l'honorable  membre  fut ,  de  son  côté  ,  l'un  des  plus  ardents 
promoteurs  du  bill  de  1 835 ,  on  aura  surpris ,  chez  nos  voisins , 
une  de  ces  curieuses  alliances  politiques  si  fréquentes  dans  les 
mœurs  parlementaires  de  notre  pays.  Du  reste,  ce  parti,  tout 
en  appuyant  les  considérations  invoquées,  rappelle  ces  débats 
où  fut  si  bien  établi  le  droit  des  colons  à  la  protection  de  la 
surtaxe,  droit  qui  fut  coiisiiiéré  comme  le  complément  de  l'in- 
suffisante indemnité  de  500  millions;  il  demande  si  le  gou- 
vernement de  Sa  Majesté  est  décidé  à  faire  périr  les  colonies. 
Veut-on  connaître  la  réponse  de  lord  John  Russell  à  cette  ques- 

(1)  Des  calculs  qui  ne  sont  pas  contestés  établissent  que  le  colon 
anj^lais  a  aujourd'hui  besoin  de  retirer  56  fr.  net  par  50  kil.  de  sucre, 
au  lieu  de  24  fr.  qui  pouvaient  autrefois  lui  suffire.  Les  produits  de 
la  Havane  et  du  Brésil  pourraient  se  livrer  (  d'après  une  circulaire 
répandue  par  l'association  brésilienne  de  Liverpool)  à  2  sous  1/2  an- 
glais par  livre,  tandis  que  le  sucre  des  Indes  occidentales  vaut  6  sous. 
La  surtaxe  sauve  donc  seule  le  colon. 
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tion?  La  voici  :  qu'il  ne  croit  pas  qu'il  soit  d'une  bonne  poli- 
tique de  compter  sur  la  production  des  Indes-Orientales,  car 
il  est  probable  que,  quoi  que  pussent  faire  les  lois  restrictives, 
cette  production  finira  par  succomber,  non  par  la  concur- 
rence du  sucre  étranger  dont  il  propose  l'introduction  à 
30  shellin^îs  de  droit ,  mais  par  la  concurrence  du  sucre  des 
Indes-Orientales  à  24  shellings. 

Nous  ne  croyons  pas,  pour  notre  part ,  qu'il  soit  possible  de 
mieux  résumer  la  discussion  et  de  dire  plus  de  choses  en  moins 
de  mots. 

Tel  est  l'état  de  la  question.  Comptant  sur  la  culture  de 
l'Inde,  qu'elle  surexcite  par  les  encouragements  de  toute  na- 
ture, l'Angleterre  croyait  pouvoir  dissimuler  longtemps  encore 
l'insuffisance  toujours  croissante  de  ses  productions  de  l'Occi- 
dent ;  mais  voici  que  les  désordres  financiers  entraînés  par  les 
dépenses  de  ses  dernières  expéditions  maritimes ,  et  les  con- 
vulsions d'un  ministère  qui  ne  veut  pas  succomber,  la  forcent 
de  déchirer  le  voile  et  de  proclamer  les  faits  plus  tôt  qu'elle  ne 
voulait.  11  est  des  moments  où,  pas  plus  que  les  hommes,  les 
nations  ne  se  possèdent.  C'est  alors  qu'il  convient  de  les  étudier 
et  de  recueillir  précieuseroiiut  les  vérités  pratiques  qui  s'échap- 
pent dans  la  chaleur  des  luttes  intestines.  Essayons  donc  de 
ramener  ce  débat  au  point  de  vue  français,  et  voyons  quel  en- 
seignement il  nous  oiîre  quant  à  l'importante  question  sociale 
qui  s'y  rattache.  Nous  n'avons  pas  à  nous  expliquer  ici  sur  le 
principe  lui-même;  nous  ne  voulons  traiter  qu'un  accessoire, 
mais  cet  accessoire  est  grave. 

Eh  bien  !  il  nous  semble  que  la  lâche  du  pouvoir  et  celle  des 
publicistes  qui  se  préoccupent  en  France  des  résultats  de  la 
grande  expérience  tentée  par  l'Angleterre  dans  ses  colonies 
occidentales,  vient  d'être  singulièrement  simplifiée.  Plus  de  ces 
interminables  discussions  siu'  les  excellents  effets  du  travail 
libre,  sur  la  prospéiité  commerciale  et  la  prospérité  financière 
qui  n'ont  subi  cjuc  d'imperceptibles  diminutions.  Ces  effets,  ils 
ont  été  solennellement  proclamés  dans  le  |)arlenient  britan- 
nique; ces  diminutions,  elles  ont  été  formulées  en  chiffres  par 
les  ministres  de  Sa  Majesté  britannique.  Il  faut  qu'une  grande 
nation  comme  la  France,  lorsqu'il  lui  convient  de  tenter  une 
épreuve,  ait  le  courage  de  renvisager  en  /ace  et  dans  toutes 
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ses  conséquences.  Il  serait  indigne  d'elle  de  se  laisser  tromper, 
et  surtout  Indigne  d'elle  de  vouloir  être  trompée.  Toute  cette 
polémique  qui  roule  sur  l'élal  plus  ou  moins  florissant  des  pos- 
sessions anglaises,  polémique  dont  le  Journal  des  Débats 
s'est  rendu  le  principal  organe ,  et  dont  les  colons  se  sont  si  vi- 
vement préoccupés,  est  donc  désormais  superflue.  La  discus- 
sion ne  peut  plus  êlre  placée  sur  ce  terrain  ;  un  juge  suprême 
en  cette  matière  l'en  a  fait  sortir.  Ce  juge,  c'est  le  chancelier  de 
l'échiquier. 

Mais  là  ne  s'arrèlent  pas  les  conséquences  de  son  arrêt  :  en 
France,  il  est  peu  probablequ'un  ministre  puisse  jamais,  comme 
lord  John  Russell ,  faiie  bon  marché  du  sucre  des  Indes  occi- 
dentales. Pour  parler  ainsi,  il  faudrait,  comme  l'Angleterre, 
tenir  l'Asie  dans  sa  main,  et  pouvoir  lui  ordonner  de  produire 
ce  qu'on  veut  qu'elle  |)roduise  (I).  Il  faut  donc  à  tout  prix  ,  s'il 
lui  arrive  de  vouloir  suivre  l'Angleterre  dans  la  voie  de  l'éman- 
cipation, que  la  France  s'arrange  pour  qu'elle  ne  se  trouve  Ja- 
mais dans  la  position  que  viennent  de  révéler  les  débats  de  la 
Chambre  des  communes.  Or,  celte  posilion  ,  qui  l'a  faite  ?  — 
En  présence  de  la  décroissance  du  travail  libre  constatée  par 
l'Angleterre  dans  ses  colonies,  si  l'on  persiste  à  admettre  la 
possibilité  de  ce  travail ,  ne  faut-il  pas  imputer  au  mode  de  l'af- 
franchissement ce  que  l'on  se  refuse  à  imputer  au  caractère  de 
l'affranchi  ?  Le  mode  suivi  par  l'Angleterre  est  donc  jugé,  jugé 
par  l'Angleterre  elle-même  ;  c'est  à  la  France  de  voir  si  elle  veut 
encourir  les  chances  d'un  appel  de  ce  jugement. 

Enfin,  une  dernière  considération  ressort  pour  nous  de  ce 
débat.  Nous  avons  dit  ce  que  valait  aujourd'hui  le  sucre  en  An- 


(1)  Nous  ne  pouvons  considérer  les  départements  à  betterave  comme 
remplaçant  pour  la  France  l'Asie  de  l'Angleterre .  11  ne  faut  pas  perdre 
de  vue  que  cet  article  envisage  surtout  la  question  sous  son  rapport 
maritime.  Elle  n'a  jamais  été  envisagée  autrement  en  Angleterre.  La 
proscription  dont  y  est  frappée  la  betterave  le  prouvait  déjà ,  l'in- 
croyable déclaration  de  lord  John  Russell  le  prouve  bien  davantage. 
Que  l'on  veuille  bien  songer,  en  effet,  que  le  sucre  des  Indes  orien- 
tales ,  bien  plus  éloigné  que  celui  d'Amérique,  nécessitera  un 
mouvement  maritime  infiniment  plus  considérable,  et  bien  des  choses 
seront  expliquées. 
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glelerre ,  nous  avons  fait  connaître  le  prix  net  que  le  travail 
libre  rendait  nécessaire  au  producleiir  colon.  Ce  prix  est  fort 
élevé  sans  doute  :  il  dépasse  de  9  fr.  par  50  kil.  celui  nécessaire 
au  colon  français  (1  )  ;  et  il  est  inconleslablement  malheureux  , 
que  le  sucre  ,  considéré  avec  raison  par  l'Angleterre  comme  un 
puissant  élément  de  moralisation ,  ne  puisse  être  mis  à  la  por- 
tée de  ces  classes  inférieures  que  le  whisky  consume.  Oui,  tout 
cela  est  vrai,  et  les  paroles  de  l'honorable  M.  James  que  nous 
avons  citées  sont  pleines  d'une  véritable  et  rare  philantropie. 
Mais ,  d'un  autre  côté  ,  l'Angleterre  ne  peut  sitôt  oublier  les  dé- 
clarations qui  ont  accompagné  les  débats  du  bill  d'émancipa- 
tion ;  elle  ne  peut  oublier  que  ses  tarifs  doivent  à  la  fois  protec- 
tion au  blanc  qu'elle  a  privé  de  l'esclave  ,  et  au  nègre  qu'elle  a 
rendu  à  la  liberté.  Elle  ne  peut  oublier  enfin  que ,  si  l'indemnité 
de  500  millions  a  payé  la  propriété  du  travailleur  africain , 
elle  n'a  pas  payé  son  travail ,  levenu  annuel  de  cette  propriété; 
et  que  le  haut  prix  du  sucre  remplace  seul  ce  revenu.  C'est  là 
évidemment  ce  qui  ressort  de  la  motion  de  lord  Sandon. 

Eh  bien  ,  ceci  nous  conduit  à  dire  que  le  seul  homme  ,  en 
France,  qui  ait  encore  compris  la  question  d'émancipation,  ne 
s'en  est  jamais  occupé.  Cet  homme  est  M.  Lacave  Laplagne. 
Son  célèbre  amendement ,  tendant  à  faire  disparaître,  moyen- 
nant indemnité,  la  fabrication  du  sucre  indigène  en  France, 
est ,  dans  cette  voie  ,  le  premier  acte  qui  sorte  du  vague  des 
théories.  Oui,  si  la  France  ne  se  résigne  pas  à  abandonner  son 
rôle  de  puissance  maritime ,  et  si  elle  se  décidejamais  à  changer 
les  conditions  du  travail  dans  ses  colonies  ,  son  premier  soin 
doit  être  de  leur  assurer  la  fourniture  exclusive  de  son  marché; 
c'est-à-dire  de  permettre  au  prix  de  leurs  denrées  de  se  pro- 
portionner aux  exigences  du  travail  libre.  La  question,  à  notre 
avis ,  n'a  pas  été  assez  examinée  sous  cette  face.  Nous  en  recom- 
mandons vivement  l'étude  aux  publicistes  spéciaux  ,  qui ,  par 

(1)  Nous  ne  disons  que  9  francs ,  parce  que  nous  prenons  pour  prix 
nécessaire  du  colon  français  celui  de  27  francs,  que  lous  les  hommes 
qui  connaissent  la  main-d'œuvre  des  colonies  trouvent  encore  trop 
faible.  Au  prix  de  23  francs  50  cent.,  rêvé  par  la  dernière  commission 
qui  s'est  occupée  de  la  question  des  sucres,  la  différence  serait  de 
12  francs  50  cent,  par  50  kil. 
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suite  des  aveux  de  lord  John  Russell ,  sont  soulagés  d'une  partie 
de  leur  tâche ,  et  n'ont  plus  à  bâtir  des  hypothèses  sur  les 
conséquences  plus  ou  moins  contestables  de  l'expérience  an- 
glaise. 

P.  S.  Noug  apprenons ,  au  moment  de  terminer  cet  article  , 
que  la  motion  de  lord  Sandon  a  été  adoptée  à  la  majorité  de 
317  voix  contre  287.  Nous  dirons  de  ce  vole  ce  que  nous  aurions 
dit  de  celui  qu'aurait  pu  obtenir  lord  John  Russell  :  il  ne  faut 
pas  y  voir  le  succès  d'une  simple  manœuvre  d'opposition 
parlementaire,  pas  plus  qu'il  n'eût  fallu  voir  dans  le  triomphe 
du  ministre  le  succès  d'un  expédient  de  stratégie  gouverne- 
mentale. Il  y  a  plus  que  cela  des  deux  côtés.  C'est  la  loyauté 
britannique,  l'intérêt  maritime  du  Royaume-Uni,  qui  vien- 
nent de  vaincre  avec  lord  Sandon.  Ce  sont  les  recettes  du 
Trésor,  c'est  l'intérêt  de  la  classe  pauvre,  qui  viennent  de 
succomber  avec  lord  John  Russell.  Entre  de  pareils  adver- 
saires, ce  n'est  pas  un  seul  combat  qui  décide  de  la  victoire  : 
nous  terminerons  donc  comme  nous  avons  commencé ,  et  nous 
dirons  que  la  lutte  doit  inévitablement  et  prociiainemenl  su  re- 
produire. 

Le  Pelletier  Saint-Rem  y. 


SONNETS  ET  CHANSONS. 
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IMITÉ     DE    WILHEIM    MULLER, 

Dans  le  calice  d'un  jasmin 
Se  réveillent  un  soir  serein 
Des  Elfes.  Leur  tendre  paupière 
Tremble  à  la  trop  vive  lumière 
Que  sur  les  gazons  frémissants 
Font  éclater  les  vers  luisants. 

—  Comment  as-tu  dormi?  soupire, 
D'une  voix  qu'on  ne  peut  traduire  , 
Un  Ariel  à  ses  amours. 

—  Hélas!  j'ai  fait.des  rêves  lourds  : 
Je  t'ai  vu  l'aile  embarrassée 

Dans  une  goutte  d'eau  glacée  ! 
Tu  te  débattais  seul  au  fond, 
Au  fond  du  calice  |)rofond; 
Et  chaque  effort  de  ta  pauvre  aile 
T'enfonçait  dans  cette  eau  cruelle... 
Au  secours!  criai-je,  au  secours! 
Elfes  ,  secourez  mes  amours  ! 
Et  l'essaim  ,  à  ma  voix  propice  , 
Accourut  de  tout  le  calice. 
La  détresse  enseigne  à  crier  : 
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II  en  vinl  au  moins  un  millier  j 
Et  tous  d'une  aile  à  l'aile  unie 
Firent  une  chaîne  infinie. 
Une  chaîne  aux  anneaux  vermeils, 
Et  dont  je  n'ai  vu  les  pareils 
Que  dans  celle  nuit  triomphale, 
Où,  fêlant  la  fête  royale, 
Vos  chœurs  nombreux  dansaient  jadis 
Sur  les  larges  feuilles  d'un  lys. 
Et  j'étais  au  bout  de  la  chaîne  , 
Penchant  vers  loi  mon  cœur  en  peine , 
Vers  toi  qui  me  tendais  les  bras, 
Vers  toi  que  je  n'atteignais  pas  : 
Hélas!  trop  courte  élail  la  chaîne! 
Hélas!  el  ma  lutte  était  vaine! 
Les  Elfes  criaient  sur  mon  front  : 
La  chaîne  rompt,  la  chaîne  rompt! 
Et  c'est  alors  que  plus  de  crainte 
Rendit  plus  vive  mon  étreinte  ; 
Et  c'est  alors,  pour  m'apaiser. 
Que  te  réveilla  mon  baiser! 


MONTAGNE  ET  VALLON. 

LA.   JEUNE   FILLE. 

La  muse  te  conduit  sur  les  monts  dès  l'aurore; 
Dès  l'aurore  les  fleurs  m'allirent  au  vallon  ; 
Tu  regardes  là-haut  la  jtlaine  immense  éclore, 
Je  regarde  ici-bas  éclore  le  boulon. 
Ce  matin  je  t'ai  vu  ,  debout  sur  un  nuage  , 
Car  le  brouillard  n'osait  s'élever  jusqu'à  toi; 
Un  rayon  du  soleil  éclairait  ton  visage 

Et  le  couronnait  roi. 

5  2J 
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Et  je  t'ai  vue  aussi,  douce  fleur,  dès  l'aurore; 
Dès  l'aurore  mes  yeux  te  chercliaient  au  vallon  ; 
Entre  boulons  et  fleurs  mes  yeux  t'ont  vue  éclore, 
Toi,  la  plus  douce  fleur  et  le  plus  frais  bouton. 
Longtemps  je  t'ai  cherchée;  enfin  l'épais  nuage, 
Front  brillant  de  rosée ,  a  fui  bien  loin  de  loi  : 
C'est  alors  qu'un  rayon  éclaira  mon  visage 
Et  me  couronna  roi. 


PETRARQUB. 
à    a,.. 

Vous  aimez  les  sonnets,  et  je  les  aime  aussi  : 
La  forme  en  est  si  pure!  et  l'écho  qu'elle  implore 
Répond  si  doucement  à  la  rime  sonore! 

—  Les  oiseaux  amoureux  se  répondent  ainsi. 

Pétrarque  le  sentait,  puisqu'il  avait  choisi 
Le  sonnet  musical  pour  l'envoyer  à  Laure 
Et  lui  chanter  :  Je  t'aime!  et  le  chanter  encore. — 

—  Dirai-je  un  souvenir  qui  me  revient  ici? 

Oui ,  car  Chateaubriand  l'a  raconté  lui-même  : 
(Je  cite  mon  auteur,  redoutant  ranalhème). 
Un  jour  le  pape,  ému  par  cette  muse  en  pleurs, 

Lui  dit  :  Sois  libre ,  ainsi  que  la  Laure  si  chère.  — 

—  Mais  Pétrarque  aussitôt  :  Laissez-moi  mes  douleurs  ; 
Car  il  rae  reste  ciicor  bien  des  sounels  à  faire. 
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SONNET. 


Sur  ce  papier  glacé  si  blanc  sur  mes  genoux  , 
Salin  dont  le  contact  est  presque  une  caresse, 
Pur  vélin  ,  confident  de  petite  maîtresse , 
Le  mieux  serait  vraiment  d'écrire  un  billet  doux. 

Il  glisserait  si  bien  ,  trompant  les  yeux  jaloux  , 
Dans  une  main  complice  et  qu'au  passage  on  presse , 
Ou  dans  un  sein  qu'entr'ouvre  un  batleinent  d'ivresse! 

—  Il  porte^ait  si  bien  l'heure  du  rendez-vous  ! 

Joli  papier  glacé,  pour  toi  c'est  grand  dommage 
De  n'être  point  pressé  dans  un  charmant  corsage  ! 
A  ta  place  peut-être  aurais-je  aussi  regret  : 

Mais  non  ,  car  je  saurais  que  le  rendez-vous  passe, 
Et  qu'un  billet  plus  doux  demain  prendrait  ma  place;  - 

—  Et  je  sais  qu'on  relit  souvent  un  doux  sonnet. 


COQUILLAGES. 

IMITÉ    DE    -NVILHELM    MDI.IER. 

La  mer  rugit;  les  flots  lancent  l'écume  blanche 
Jusqu'au  pied  du  château  qui  sur  le  bord  se  penche; 
Les  vagues  et  les  vents  jouent  avec  les  trois  ponts 
Du  haut  vaisseau  de  guerre  armé  de  cent  canons, 
Comme  font  les  enfants  d'une  balle  légère. 
Ainsi  qu'une  pêcheuse  ,  assise  sur  la  terre  , 
Ma  Muse,  qui  pâlit  devant  l'âpre  ouragan, 
Contemple  la  beauté  du  sauvage  Océan; 


296  REVUE  DE  PARIS. 

Ma  Muse ,  simple  enfant  des  tranquilles  vallées  , 

Étrangère  au  fracas  des  mers  échevelées. 

Les  pêclieuses,  voyant  ses  naïves  terreurs. 

Se  la  montrent  de  loin  avec  des  ris  moqueurs,      * 

Et,  des  filets  rompus  réparant  chaque  brèche. 

Chantent,  en  attendant  l'heure  d'une  autre  pêche. 

La  tempête  s'apaise  ,  et  la  mer  s'aplanit; 
L'horrible  vent  de  mort  rentre  en  son  calme  nid, 
Et  sur  l'or  scintillant  et  doux  des  grèves  blondes 
S'étend  avec  langueur  le  Hanc  des  molles  ondes, 
Comme  un  lutteur  lassé  qui  cherche  le  repos. 
Ma  Muse  alors  se  lève  et  court  au  bord  des  flots, 
Alerte,  et  butinant  maint  petit  coquillage, 
Pour  en  parer  son  cou,  ses  bras  et  son  visage. 
Plus  d'une  sauterelle  à  ses  pieds  aguerris 
Se  joue,  et  puis  s'échappe  en  excitant  ses  ris; 
Mais  voici  qu'une  vague,  à  l'allure  plus  vive. 
Roule,  et  rendant  l'espiègle  à  son  humeur  craintive, 
Inonde  d'un  baiser  le  sautillant  essaim  , 
Et  le  pied  de  l'enfant  bientôt  dans  le  lointain. 


N.  Martir. 


UNE 


DOUBLE  REVANCHE. 


FANTAISIE  ROGOCO. 


I. 


En  ce  temps-là  brillait  d'une  splendeur  surprenante  la  ville  de 
Lorienl,  cette  merveille  du  dernier  siècle  ,  ce  Versailles  mari- 
time, magnifique  alors  comme  la  résidence  de  Louis  XIV,  et 
désert  comme  elle  depuis  que  les  rois  de  France  et  les  rois  de 
la  compagnie  des  Indes  s'en  sont  allés. 

Messieurs  de  la  Compagnie,  gentilshommes  pour  la  plupart, 
rapportaient  des  Grandes-Indes  divers  objets  de  curiosité  parmi 
lesquels  des  femmes  ravissantes,  avec  leur  cortège  d'esclaves 
noirs,  cuivrés,  tatoués  ou  rouges  :  ces  créoles  à  qui  l'on 
créait,  après  les  avoir  épousées,  des  marquisats  dans  le  Pérou, 
des  principautés  sur  les  bords  du  Missouri ,  étaient  dispensées 
de  fournir  les  preuves  de  leurs  quartiers.  Elles  vivaient  à  Lo- 
rient  comme  les  sultanes  des  Mille  et  une  Nuits,  et  régnaient 
sur  ce  peuple  de  seigneurs-marchands  qui  trafiquaient,  sans 
salir  leurs  doigts  ni  leur  blason.  Cependant  l'existence  de  ces 
souveraines  était  trop  calme  pour  n'être  pas  monotone,  trop 
inoccupée  pour  ne  pas  devenir  parfois  rêveuse,  et  le  rêve  est 
bien  près  de  l'ennui. 

C'est  ce  dont  s'apercevait  Pomponne  de  Vaudrimé,  l'une  des 
plus  adorables  de  ces  merveilles  du  Nouveau-Monde.  Elle  lan- 
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guissait  un  certain  jour,  fatiguée  dès  le  malin  au  fond  de  son 
boudoir  d'été,  perdu  comme  un  nid  dans  le  feuillage  d'un 
grand  jardin.  Errant  çà  et  là  ,  s'asseyant,  se  relevant  d'un  air 
boudeur,  Pomponne  repoussait  l'un  après  l'autre  tous  ses  jou- 
joux ordinaires.  Son  angora,  furieux  d'être  délaissé,  se  hé- 
rissait à  l'écart  dans  sa  fourrure  d'hermine  :  il  n'amusait  plus 
la  capricieuse  ;  trois  beaux  bengalis  sautillant  dans  une  cage  en 
fil  d'argent  fin  tressé  entre  quatre  palmiers  de  vermeil  ne  l'a- 
musaient pas  davantage  ;  le  souvenir  de  son  mari  ne  l'avait  ja- 
mais amusée;  enfin  elle  s'ennuyait.  Cependant  le  ciel  était  d'un 
bleu  doux  comme  la  fleur  des  myosotis,  une  brise  tiède  ga- 
zouillait dans  les  arbres,  et  les  flots  blancs  de  la  baie  de  Saint- 
Louis  arrivaient  paisiblement  au  bord  du  jardin  avec  un  harmo- 
nieux murmure. 

Pomponne  avait  l'air  d'une  de  ces  bergerettes  qui  filent  une 
quenouille  de  soie  blanche  sur  les  toiles  de  Watteau ,  et  Mi- 
gnard  qui  peignit  des  nymphes  si  blanches  avec  des  yeux  si 
longs  et  des  lèvres  si  vermeilles,  l'avait  devinée. 

Pomponne  était  la  plus  jolie,  la  plus  recherchée,  la  plus 
riche,  et  Pomponne  élait  triste  !  Sa  peine  datait  de  loin,  car 
ses  oiseaux  n'avaient  plus  rien  à  manger  et  ses  fleurs  les  plus 
belles  se  mouraient  de  soif.  Après  avoir  brisé  plusieurs  objets 
de  grand  prix,  elle  tira  un  jeu  de  piquet  d'un  tiroir  ,  l'élala  sur 
un  guéridon  en  marquetterie,  et  se  mit  à  le  disposer  d'une  fa- 
çon cabalistique.  Elle  se  faisait  les  cartes.  Au  bout  de  quelques 
instants,  un  de  ses  doigts  se  posa  mystérieusement  sur  un  valet 
de  cœur  qui  retournait  sans  cesse  et  devant  lequel  elle  demeura 
pensive. 

M.  de  '^'audrimé  surprit,  dans  cette  situation,  sa  femme  qui 
poussa  un  cri  et  dérangea  brusquement  l'ordonnance  du  jeu. 

. —  Rassurez-vous,  ma  bonne  amie,  s'écria-t-il  en  riant;  je 
]ie  viens  pas  brouiller  les  cartes. 

—  Si  bien ,  et  je  vous  en  remercie  ;  car  je  suis  très-contenle 
de  vous  voir. 

—  (Oh  !  oh  !  pensa  M.  de  Vaudrimé  ,  la  situation  paraît 
grave  I) 

Ce  vieillard  élait  un  fin  matois.  Ancien  courtisan  sous  la  ré- 
gence ,  il  avait  pratiqué  beaucoup.  Une  belle  figure  ,  des  senti- 
ments chevaleresques,  un  naturel  insinuant,  lui  avaient  valu 


REVUE  DE  PARIS.  299 

des  succès ,  et  dans  son  âge  mûr,  les  voyages  avaient  développé 
la  finesse  de  son  caractère.  C'est  sur  sa  supériorité  comme  tac- 
ticien qu'il  avait  compté,  en  épousant  une  enfant  de  seize  ans, 
qu'il  rendait  heureuse  et  laissait  fort  libre.  Son  immense  for- 
tune, acquise  en  très-peu  de  temps  dans  le  commerce  marilime 
où  le  chevalier  de  Vaudrimé  jeune  encore  s'était  jeté  tout  ù 
coup  à  l'étourdie ,  sans  qu'il  eût  jamais  su  la  cause  de  celle  ré- 
solution ;  sa  fortune  le  mettait  à  même  de  satisfaire  à  tous  les 
caprices  de  la  jeune  femme,  et  il  les  devançait,  loin  de  les  at- 
tendre. 

D'un  coup  d'œil  il  apprécia  l'élat  moial  de  sa  femme;  il  vit 
les  fleurs  pantelantes ,  les  bengalis  qui  criaient  la  faim ,  les 
éventails  cassés  ,  les  chiffons  en  rumeur,  la  chatte  en  disgrâce, 
et  il  devina  ce  qu'on  cherchait  dans  les  cartes. 

—  Est-ce  que  je  vous  dérangerais?  demanda-t-il  d'un  Ion 
soumis  ;  attendez-vous  quelqu'un  et  dois-je  me  retirer  ? 

—  Non  certes  j  et  qui  pourrais-je  attendre?  s'écria  Pomponne 
avec  vivacité. 

(II  sera  ici  avant  un  quart-d'heure,  se  dit  le  chevalier  ;  nous 
n'avons  pas  de  temps  à  perdre).  —  Ainsi ,  mes  chères  amours , 
vous  avez  le  loisir  de  me  donner  audience  et  j'en  suis  ravi, 
car  j'ai  un  service  à  vous  demander. 

—  Quel  bonheur!  répliqua  Pomponne  enchantée  de  trouver 
une  occupalion. 

—  Vous  saurez  que  tout  à  l'heure  le  jeune  marquis  de  Ploe- 
ren  viendra  vous  faire  sa  cour.  (Et  le  mari  se  détourna  pour 
ne  gêner  aucune  émotion.) 

—  Vraiment  !  je  ne  m'attendais  guère... 

—  Oh  !  je  le  sais  bien  ;  c'est  moi  qui  l'ai  engagé  à  venir  vous 
tenir  compagnie. 

—  Mais...  sans  savoir  si... 

—  C'est  que...  j'ai  des  projets.  II  s'agit  d'un  plan  conçu  dans 
rintérêt  de  notre  famille,  de  mon  neveu;  je  vous  expliquerai 
cela.  Venons  au  fait,  Ploeren  paraît  vous  estimer.  Tout  jeune 
homme  est  avantageux,  et  je  gagerais  qu'il  va  vous  courtiser 
tendrement,  mais  par  ordre,  sans  qu'il  s'en  doute. 

—  Eh  quoi ,  monsieur ,  interrompit  Pomponne  plus  rouge 
qu'une  fraise  des  bois  ;  vous  vous  êtes  permis,  sans  égard  pour 
moi ,  pour  ma  réputation... 
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—  Tranquillise-toi,  ma  Pomponnelte,  et  ne  fais  pas  cette 
jolie  moue  5  ton  rôle  est  de  nature  à  le  détromper  bien  vite. 
Quant  à  moi ,  cher  ange  ,  ne  suis-je  pas  sûr  de  ton  affection  ? 
(A  ces  mots,  prononcés  avec  une  superbe  confiance  ,  les  yeux 
de  la  belle  étiucelèrent  d'une  malice  dont  sourit  le  vieux  Irafi- 
cant.  )  Je  désire ,  ma  toute  belle  ,  que  tu  laisses  dire  le  damoi- 
seau, sauf  à  redevenir  un  vrai  dragon.  Je  me  charge  du  reste  : 
ce  sera  fort  drôle  ,  mon  cher  trésor  ,  nous  rirons  beaucoup. 

—  Oui!  c'est  charmant!  ajouta  Pomponne  avec  un  rire 
forcé,  mais  je  trouve  cette  comédie  peu  séante  à  ma  dignité. 
N'importe ,  ajouta-t-elle  d'un  ton  sardonique  :  je  consens  j 
vous  pouvez  compter  sur  moi. 

René  de  Ploëren  ne  fit  pas  attendre  sa  visite.  Ce  jeune  homme 
était  timide  et  d'autant  plus  épris  de  M"»»  de  Vaudrimé,  qu'il 
avait  besoin  d'oublier  auprès  d'elle  les  ennuis  prochains  d'un 
brillant  mariage  au  moyen  duquel,  il  était  sur  le  point  de 
parvenir  à  une  haute  position.  René  était  bien  fait ,  mais  il 
avait  si  peu  d'âge  ,  que  ses  mérites  n'avaient  encore  été  con- 
statés par  aucun  succès;  il  lui  paraissait  triste  de  tendre  les 
mains-  aux  chaînes  d'hyménée  sans  laisser  par  devers  soi  quel- 
que beau  souvenir.  Pomponne  s'aperçut  qu'il  tremblait  tout 
de  bon ,  et  cette  émotion  parut  trop  charmante  pour  qu'on 
s'empressât  d'y  mettre  fin. 

Pomponne,  en  tout  ceci,  n'avait  vu  qu'une  occasion  de  pu- 
nir son  mari  d'une  confiance  impertinente.  Du  moins  ne  s'a- 
vouait-elle pas  encore  d'autres  sentiments. 

Quand  le  mari  de  Pomponne  revint  au  pavillon,  et  il  ne  tarda 
guère,  l'entretien  eut  beaucoup  de  peine  à  se  soutenir  entre 
les  deux  jeunes  gens.  Pomponne  avait  pris  un  air  mélancoli- 
que, René  baissait  la  tète  d'un  air  confus  ;  et  le  vieux  chevalier 
jugea  à  propos  d'adopter  les  sombres  allures  d'un  Castillan 
jaloux  et  qui  roulent  des  pensées  brutales,  ce  que  voyant, 
Pomponne  laissa  tomber  à  terre  une  fleur  qu'elle  tenait ,  et 
dont  René  s'empara  furtivement.  Un  coup  d'oeil  d'une  sévérité 
engageante  ne  l'effraya  guère,  et  le  mari  qui  se  promenait  de 
long  en  large  en  se  donnant  di'S  façons  d'Othello,  n'entendit 
pas  quelques  mots  auxquels  Pomponne  répondit  :  Non  ,  c'est 
demander  l'impossible  !  D'ailleurs  mon  mari  m'emmènera 
peut-être  à  Hennebon  toute  la  semaine. 
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—  Je  VOUS  y  suivrai ,  je  vous  suivrais  jusqu'au  bout  de  la 
(erre  ! 

—  Vous  êtes  un  enfant  !  Hennebon  n'est  qu'à  cinq  lieues  , 
mais  je  vous  défends  d'y  venir. 

Bientôt,  on  vint  annoncerque  des  visites  attendaient  madame 
au  salon  ;  René  lui  offrit  la  main,  et  Vaudrimé  jugea  que  leurs 
doigts  continuaient  la  conversation.  La  mine  radieuse  du  mar- 
quis de  Plofiren  confirma  dans  ses  soupçons  ce  mari  bizarre, 
qui  se  frottait  les  mains  avec  un  air  de  sécurité  parfaite. 

Vers  minuit,  comme  René  quittait  le  logis  du  président  de 
Servan,  chez  qui  l'on  jouait  un  jeu  d'enfer,  le  vieux  chevalier 
aborda  le  damoiseau  et  lui  dit  :  —  Les  femmes  sont  d'étranges 
créatures  !  imaginez  que  la  mienne  s'est  engouée  d'un  voyage 
aux  eaux  de  Bade,  et  que  cette  petite  folie  m'a  fait  promettre 
de  garder  le  secret  sur  ce  dessein  jusqu'à  l'heure  du  départ. 
Elle  veut ,  dit-elle ,  éviter  l'ennui  des  visites ,  des  questions,  et 
partir  mystérieusement  ;  si  bien  ,  mon  cher  marquis  ,  que  je 
vous  fais  tout  bas  mes  adieux. 

—  Quand  donc  partez-vous  ?  demanda  l'amoureux  con- 
sterné. 

—  Cette  nuit  même,  et  dans  peu  d'heures.  Le  plus  plaisant 
de  l'affaire  c'est  que  ma  femme,  si  fort  en  train  de  cette  expé- 
dition hier  encore ,  n'en  voulait  plus  entendre  parler  cette 
après-midi. 

—  En  vérité!  interrompit  Ploëren  avec  une  joie  mal  con- 
tenue. 

—  Sur  mon  honneur!  mais  j'ai  tenu  bon  :  je  la  force  à  par- 
tir; elle  sera  moins  fantasque  une  autre  fois  et  moins  prompte 
à  m'imposer  ses  caprices. 

—  Vous  êtes  un  homme  admirable  !  murmura  notre  héros  , 
devenu  rêveur.  Puis  il  ajouta  :  Contîdence  pour  confidence. 
Une  affaire  importante  me  réclame  à  Spire  ;  j'ai  des  raisons 
pour  m'absenter  sans  bruit  en  ce  moment,  où  l'on  parle  de 
me  marier,  et  je  vous  avoue  que  je  comptais  partir  demain  ou 
le  jour  d'après. 

— Quelle  plaisante  coïncidence,  s'écria  Vaudrimé.  Eh  mais! 
vous  passerez  par  Bade  et  nous  aurons  le  plaisir  de  vous  y  voir. 
C'est  charmant  ! 

—  Hésiter  serait  tout  perdre,  se  dit  le  marquis  en  rentrant  â 
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son  hôtel.  Ce  matin  encore  je  lui  ai  dit  que  je  la  suivrais  au 
bout  de  la  terre.  On  ne  saura  son  départ  que  dans  quelques 
jours  ;  la  suivre  serait  la  compromettre  ,  il  faut  partir  sans 
délai  ! 

Cette  nuit-là  on  entendit  rouler  avec  un  bruit  de  chaînes  , 
dans  la  cour  de  l'iiôtel  Vaudrimé ,  voisin  de  celui  de  Ploëien, 
une  lourde  chaise  de  voyage  qui,  vers  trois  heures  ,  soilit , 
traînée  par  des  rosses  toutes  hérissées  de  grelots.  Au  petit  jotir 
la  grand'porte  du  marquis  s'ouvrit,  et  une  calèche,  Iraîniu;  par 
quatre  chevaux,  sous  la  conduite  d'un  postillon  bien  poudré, 
prit,  au  grand  trot,  la  route  de  Vannes. 

Sans  se  douter  qu'on  lui  faisait  courir  la  poste  ,  Pomponne  , 
ce  jour-là,  s'éveilla  dans  son  lit,  à  onze  heures,  entre  sa  clialle 
et  ses  bengalis  ,  pâle  et  fraîche  comme  un  lis  qui  s'entr'oi;vre  , 
les  yeux  mal  allumés  encore  et  ailanguis  par  le  souvenir  de 
quelque  rêve  gracieux  qui  franchissait  à  peine  la  porte  d'ivoire. 

Son  mari  lui  apprit  que  Ploëreu  venait  de  partir  pour  l'Alle- 
magne, et  jouissant  du  dépit  de  Pomponne,  il  s'amusa  à  l'irri- 
ter, en  accablant  de  quolibets  et  de  facéties  malicieuses  le 
pauvre  marquis.  La  belle  exaspérée  ne  pouvait  le  défendre; 
furieuse  contre  lui  et  contre  Vaudrimé,  elle  se  vengea  sur  ce 
dernier  en  le  traitant  fort  mal. 

—  Oh  !  j'en  suis  sûre  ,  disait-elle ,  vous  avez  ourdi  là  quehjue 
trame  ,  et  pour  qui?  Pour  votre  neveu,  un  benêt  qui  n'était 
bon  qu'à  faire  un  homme  d'église! 

—  Bien  obligé  ! 

—  C'est  votre  élève  ;  je  l'oubliais  ,  et  pourtant  il  est  aisé  de 
s'en  souvenir.  Au  surplus,"  j'aurais  dû  me  défier  de  vos  ruses; 
vous  avez  toujours  été  pour  le  marquis,  pour  sa  mère  surtout , 
d'une  malveillance  !...  Que  vous  a-t-elle  donc  fait,  monsieur? 
me  le  direz-vous ,  à  la  fin  ? 

—  D'honneur,  non  ,  mon  doux  ange  !... 

—  Je  veux  le  savoir  ,  moi ,  (Il  se  mit  à  rire).  Tenez,  je  vous 
déteste,  et  je...  Oh  !  d'abord  ,  j'en  aurai  la  migraine  au  moins 
huit  jours  !  Après  tout ,  vous  i)Ouvez  garder  voire  secret ,  car  , 
si  l'on  tenait  si  fort  à  le  pénétrer... 

—  On  n'y  parviendrait  pas. 

—  Il  paraît  que  c'est  une  aventure  où  vous  avez  joué  un  rôle 
bien  ridicule! 
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—  Oui. 

—  Et  voire  amour-propre  blessé... 

—  Peut-êlre. 

—  Eli  bien  ,  je  demanderai  ce  que  c'est  à  la  vieille  marquise 
de  Ploëren  ;  elle  m'aime  .  et... 

—  Ne  vous  dira  rien.  Voyons  ,  ma  Pomponnette,  dit  l'époux 
complaisant ,  en  lui  tendant  les  mains  ;  pardonni-moi  ! 

—  Ne  m'approchez  pas  ,  monstre  !  ou  je  vous  arrache  les 
yeux  ! 

El  elle  recourba  ses  ongles  roses  en  griffes  de  châtie  irritée. 
Vandrimé  souleva  la  lajjjsserie,  jela  ^  ce  petit  diable  rose  un 
sourire  avec  un  baiser  et  disparut.  Cependant  il  réussit  à  la 
calmer  le  surlendemain  .  en  lui  donnant  un  épagneul  si  joli  ,  si 
blanc  et  si  spirituel,  qu'elle  ne  larda  pas  à  oublier  René  de 
Ploeren, 


II. 


Au  fond  de  la  baie,  entre  le  palais  et  la  mer,  étaient  silués 
les  Petits  jardins  de  l'amirauté^  protégés  par  les  collines  du 
voisinage  contre  les  venls  océani(|ues.  Cette  promenade  était 
réservée  aux  gens  de  qualité  qui  s'y  donnaient  rendez-vous 
chaque  soir  dans  la  belle  saison.  Bien  que  l'endroit  fût  spa- 
cieux, ils  avaient  soin,  suivant  l'usage,  de  s'amonceler  sur  une 
peiile  terrasse  ombragée  de  massifs  d'arbres  verts  et  encadrée 
de  grottes  artificielles  tapissées  de  coquillages,  sablées  en  rose, 
et  embellies  par  des  sources  d'eau  vive  dont  les  robinets  étaient 
masqués  sous  des  roches  vêtues  de  mousses.  Ces  lieux  étaient 
l'^iride  empire  de  quelques  naïades  en  marbres  gris  ,  sur  les- 
quelles étaient  de  gros  Cupidons  en  pierre  vernissée. 

Ce  jour-là  ,  on  donnait  tme  fête  dans  les  Petits-Jardins,  et 
les  convives,  plus  animés ,  plus  rapprochés  encore  que  de  cou- 
tume, causaient  avec  une  intimité  plus  grande.  L'après-midi 
avait  été  brûlante  ,  nu'le  brise  ne  rafraîchissait  la  soirée. 
Bien  qu'il  fût  sans  nuages ,  le  ciel  était  bas  et  comme  saupoudré 
d'une  cendre  verte  qui  floconnait  sur  les  côtes  et  les  enveloppait 
d'une  pénombre  fantastique.  Au  loin,  vers  le  nord-ouest,  les 
noires  murailles  de  Port-Louis  se  dentelaient  sur  un  fond  de 
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chrome  ,  et  leur  (on  vigoureux  étendait  la  perspective  de  l'O- 
céan qui  se  découpait  durement  à  l'horizon ,  et  d'où  s'élevait , 
toute  gonflée  de  vapeurs,  la  lune  grise  et  terne  comme  une 
plaque  de  plomb  ;  on  eut  dit  que  le  corps  mort  et  glacé  du  so- 
leil qu'on  avait  vu  naguère  se  noyer  dans  l'onde ,  sortait  du 
profond  de  l'abîme  et  revenait  errer  sur  les  eaux. 

Le  crépuscule  éclairait  encore  le  rivage;  mais  déjà  les  guir- 
landes de  lampions  bariolés  qu'on  allumait  dans  le  jardin  scin- 
tillaient parmi  la  feuillée  comme  des  lianes  de  fleurs  transpa- 
rentes. Deux  ou  trois  étoiles  ptànaient  seules  dans  l'éther  ,  et  si 
bas,  qu'on  les  eût  volontiers  prises  à  la  main  comme  les  sca- 
rabées d'or;  enfin  ,  sous  les  pieds  des  promeneurs,  des  vers- 
luisants  allumaient  leurs  petits  fallots  pour  se  guider  dans  l'obs- 
curité des  fleurs. 

Au  milieu  de  toutes  ces  parures  de  femmes  qui  rivalisaient 
d'éclat,  on  remarquait  celle  de  Pomponne  de  qui  les  beaux 
yeux  de  créole  brillaient  d'une  tendre  lueur  ,  rehaussés  par  la 
poudre  dont  sa  chevelure  était  argentée.  Deux  nattes  blanches 
retombaient  sur  les  épaules  de  la  jeune  dame ,  vêtue  d'une  robe 
longue  en  pou  de  soie  moirée  couleur  mauve.  Le  fourreau  de 
mousseline  des  Indes ,  blanche  et  bouillonnante  comme  l'écume 
d'une  cascade,  était  broché  de  bouquets  de  bluets  et  d'églan- 
lines ,  relevés  çà  et  là  par  un  boulon  d'or.  Quantité  de  rosettes 
et  de  lourdes  dentelles  éteignaient  les  nuances  de  ces  atours  et 
les  mariaient  à  celle  de  la  peau.  Derrière  Pomponne ,  deux 
nègres-nains  en  habits  d'écarlate  soutenaient  la  queue  de  sa 
robe ,  et  à  ses  côtés  un  petit  Caraïbe  noir  comme  de  l'encre  et 
vêtu  à  l'oitomane  portait  l'épagneul  bien-aimé,  qu'on  nom- 
mait Colibri.  Le  chevalier  de  Vaudrimé  errait  autour  de  sa 
femme,  près  de  laquelle  bourdonnait  un  essaim  de  gentils- 
hommes. On  allait,  on  venait ,  on  saluait  en  passant  d'un  sou- 
rire ,  d'un  mot ,  d'une  œillade  ;  quelques  mains  se  rencontraient 
furtivement,  et  plus  d'un  couple  s'effaçait  dans  l'ombre  des 
massifs.  Au  détour  d'une  allée,  le  chevalier  rencontra  M""  de 
Ploeren  la  mère  ,  femme  d'une  allure  majestueuse  et  qui  gardait 
les  traces  d'une  beauté  célèbre  autrefois.  C'était  la  vieille  en- 
nemie du  chevalier.  On  ignorait  l'origine  de  leur  querelle. 
Parti  depuis  plus  de  douze  jours,  grâce  à  l'intrigue  de  Vaudrimé, 
le  fils  de  la  marquise  n'était  pas  encore  de  retour;  on  n'avait 
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pu  lui  écrire  qu'à  Bade,  et  pendant  son  absence  on  avait  con- 
fisqué sa  fiancée  au  profit  du  neveu  du  chevalier, 

—  Vous  avez  la  mémoire  1  >ngue ,  dit  en  souriant  la  douai- 
rière à  ce  dernier. 

—  Ce  n'est  qu'une  bien  faible  revanche,  marquise  ! 

Ces  mois  réveillèrent  la  curiosité  de  Pomponne,  qui  presque 
au  même  instant  crut  apercevoir  sous  une  tonnelle  René  assis  à 
côté  du  président  de  Servan  ;  la  curiosité  changea  de  direction. 
Faisant  le  tour  de  la  tonnelle  derrière  laquelle  se  trouvaient  des 
causeuses  et  des  chaises  en  canne,  elle  laissa  son  mari  babiller 
avec  quelques  personnes,  et  lui  montrant  la  place  où  il  pour- 
rait la  retrouver  assise,  elle  vint  s'y  établir  sans  bruit.  Une  per- 
fide cloison  de  rhododendrons,  de  chèvrefeuille,  de  vigne  vierge, 
la  dérobait  aux  regards,  et  tandis  que  ses  nègres  balançaient  sur 
sa  tête  de  grands  éventails  de  lalaniers  doublés  de  levantine 
verte  et  couverts  d'un  tissu  squameux  de  menus  plumages  d'or, 
d'azur  et  de  vermillon,  elle  prit  un  air  distrait  et  rêveur,  et 
écouta. 

—  Aussi,  disait  le  président  à  son  jeune  compagnon  ,  quelle 
imprudence  est  la  vôtre?  s'éloigner  sans  conclure  une  pareille 
afiFaire  !  Que  vous  avais-je  dit?  On  veut  que  le  gendre  soit  duc  : 
or,  le  16  au  soir  Vaudrimé  s'est  rendu  acquéreur  de  cette  du- 
ché-pairie. Son  neveu  sera  duc  ,  et  la  future  est  à  lui.  Quel  a  pu 
être  le  motif  véritable  de  ce  voyage  insensé  ? 

—  On  ne  le  saura  jamais  par  moi. 

—  Et  ne  paâ  se  défier  du  chevalier,  de  lui,  de  l'intime  ennemi 
de  votre  mère  ! 

—On  l'entend  cependant  répéter  sans  cesse  qu'elle  est  la  seule 
femme  qu'il  estime  au  monde. 

—  Le  propos  est  flatteur  pour  la  sienne  !  Du  reste,  il  a  ses 
raisons  pour  parler  et  pour  agir  de  la  sorte.  Si  vous  saviez  ce 
que... 

Pomponne  ici  redoubla  d'attention  ;  mais  le  vieux  président 
s'arrêta.  Discret  autrefois,  comme  tous  les  hommes  de  bonne 
race,  il  ressemblait  à  ces  vases  précieux  que  le  temps  amollit, 
et  qui,  devenus  vieux,  laissent  transpirer  les  parfums  qu'ils 
contiennent.  René  pressentit  celte  porosité,  et  il  secoua  tant  et 
tant  le  vase  qu'il  en  exprima  ce  qu'il  voulait. 

— 11  s'est  passé,  reprit  M.  de  Servan,  entre  votre  mère  et  le 

28. 
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chevalier  une  scène  assezpIaisante.Volre  mère  était,  il  y  a  vingt 
ans,  d'une  beauté  dont  rien  ne  peut  vous  donner  une  idée,  con- 
tinua-t-il  avec  un  soupir,  en  roulant  sous  ses  doigts  une  pincée 
de  tabac  d'Espagne.  Celait  Vénus  et  les  Grâces  tout  ensemble. 
II  s'y  joignait  un  air  de  majesté  qui  imprimait  du  respect  à  ses 
adorateurs  ;  en  un  mot,  elle  avait  la  tîeité  de  la  Diane  antique. 
Cet  astre  avait  ébloui  le  chevalier  de  Vaudrimé  ,  comme  bien 
d'autres  ;  mais  aucun  ne  la  poursuivait  d'hommages  plus  opi- 
niâtres que  lui.  Il  se  rendit  odieux  par  des  obsessions  d'autant 
plus  fréquentes  que  le  titre  d'ami  de  la  maison  lui  en  rendait 
l'accès  très-facile.  En  femme  d'esprit,  madame  votre  mère  en- 
durait cet  encens  avec  discrétion;  car  le  feu  marquis  de  Ploë- 
ren,  d'un  caractère  des  plus  ombrageux,  lui  eût  fait  subir  la 
responsabilité  des  folies  du  chevalier.  Le  marquis,  d'ailleurs, 
était  duelliste  en  diable  et  d'une  furieuse  adresse.  Trahir  Vau- 
drimé, c'était  le  mettre  à  mort.  La  marquise  trouva  l'occasion 
de  s'en  défaire  par  des  moyens  plus  doux.  Un  jour,  la  marquise, 
feignant  de  lui  accorder  enfin  l'aveu  qu'il  sollicitait,  lui  offrit 
les  deux  joues  en  souriant  et  se  laissa  bravement  embrasser. 
Votre  père  parut  sur  le  seuil  au  même  instant ,  pâle  et  la  main 
sur  son  épée.  Tandis  que  le  coupable  demeurait  ébahi.  M™"  de 
Ploëren,  avec  une  admirable  présence  d'esprit,  commença  de 
balbutier  en  riant  quelques  mois  sur  la  mine  effarée  de  son 
époux,  et  toul  à  coup,  s'affermissant,  elle  ajouta  . 

—  Vous  voyez,  monsieur,  que  je  traite  vos  amis  comme  des 
frères  :  j'embrassais  là  ce  pauvre  chevalier  qui  nous  quitte  pour 
quelque  temps  et  nous  fai,t  aujourd'hui  ses  adieux. 

Vaudrimé  paraissait  enchanté  de  celte  charmante  invention. 

—  Comment,  s'écria  votre  père,  Vaudrimé  se  proposerait.... 

—  Dépasser  à  Pondichéry;  un  voyage  de  quelques  mois.  Il 
nous  reviendra  bientôt,  je  l'espère. 

Le  doute,  la  crainte  d'être  joué,  donnait  au  marquis  une  phy- 
sionomie sinistre. 

—  Quand  pars-tu?  demanda-t-il. 

On  ne  pouvait  pas  hésiter  :  cette  minute  était  terrible. 

—  Dans  trois  jours,  murmura  l'amant. 

—  Sur  quel  navire? 

—  Sur  le  Beau-Léandre,  répondit  vivement  la  marquise. 

—  Alors,  tu  n'as  pas  un  instant  à  perdre;  le  capitaine  a  pré- 
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cipité  son  voyage,  il  met  à  la  voile  ce  soir.  Achève  donc  les  pré- 
paratifs et  dîne  avec  nous,  j'irai  le  reconduire  à  bord  et  te 
recommander  au  commandani  du  brick,  un  de  mes  meilleurs 
amis. 

—  Ce  soir...  articula  le  chevalier;  malepesle  !  c'est  bien 
prompt,  et  je  ne  sais  si... 

Votre  mère  prit  un  aspect  si  solennel  et  lança  un  si  terrible 
coup  d'œil  à  Vaudrimé,  un  coup  dœil  qui  disait  si  bien  :  a  Vous 
êles  un  lâche,  si  vous  faites  tourner  à  ma  perte  le  subterfuge  par 
lequel  je  vous  sauvais  ,  »  que  ce  malheureux,  dominé,  éperdu, 
répondit  avec  héroïsme  : 

—  Je  partirai  ! 

Nous  n'en  fûmes  pas  surpris;  le  chevalier  (votre  mère  l'ap- 
préciait bien)  avait  une  éducation  parfaite;  c'était  un  preux 
d'autrefois  pour  l'obéissance  aux  dames  et  pour  les  sentiments 
chevaleresques.  Cette  mystification  qu'il  ne  connut  que  plus  lard, 
fui  la  cause  première  de  son  immense  fortune;  les  spéculations 
maritimes  dont  il  n'avait  cru  faire  qu'un  galant  prétexte,  le 
servirent  si  bien,  qu'il  les  prit  au  sérieux;  mais  quoiqu'il  soit 
redevable  de  tant  d'avanlages  à  votre  mère,  il  n'a  jamais  pu  lui 
pardonner  ce  bonheur-là.  Le  chevalier  se  venge  sur  vous,  et 
je  gagerais  que  sa  femme,  la  Pomponnette,  l'aidait  innocem- 
ment à  punir  en  vous  les  anciens  torts  d'une  inhumaine. 

— C'est  admirable,  et  j'en  veux  à  ma  mère  de  m'avoir  frustré 
de  celle  curieuse  histoire. 

—  N'en  soyez  pas  surpris;  la  marquise  a  eu  la  générosité  de 
ne  la  raconter  à  personne. 

■—  Comment  l'avez-vous  donc  apprise?  demanda  brusquement 
Vaudrimé  en  surgissant  d'un  bouquet  de  lilas;  vous  étiez  donc 
témoin  de  l'aventure  et  caché  dans  quelque  coin  ? 

Le  président  comprit  qu'il  s'était  livré,  et  essaya  de  se  tirer 
de  ce  mauvais  pas.  René ,  peu  curieux  d'en  savoir  plus  long  à 
cet  égard,  s'esquivait,  pendant  que  le  chevalier,  ravi  de  se  ven- 
ger encore  une  fois  de  la  marquise,  s'écriait  gaiement  : 

—  Quelle  leçon  d'humilité  !  Pauvres  sols  que  nous  sommes  ! 
dès  qu'une  femme  a  dédaigné  nos  vœux,  notre  orgueil  la  ca- 
nonise et  ne  veut  reconnaître  d'autre  vainqueur  que  l'impos- 
sible. Président,  je  vous  rends  grâces  et  j'eu  rirai  longtemps! 

Quelques  instants  après  ,  la  foule  était  réunie  dans  une  large 
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allée  où  l'on  se  promenait  à  la  clarté  des  lampions  et  des  pots 
à  feu  présidés  par  la  lune.  Une  brise  légère  caressait  la  fleur 
des  jasmins,  des  orangers  et  des  roses  j  on  causait  à  petit  bruit 
au  son  d'une  musique  douce  et  lointaine.  René  de  Ploëren  ayant 
rencontré  Pomponne  de  Vaudrimé  ,  précédée  de  ses  nègres ,  se 
plaça  derrière  elle  et  murmura  tout  bas  d'un  ton  piteux  : 

—  Hélas  !  madame,  quel  mal  vous  avais-je  fait  ? 

La  jeune  créole  se  sentit  émue.  Elle  laissa  tomber  une  main 
que  René ,  tout  en  ramassant  son  mouchoir ,  baisa  avec  trans- 
port. 

En  ce  moment ,  on  se  pressait  sur  les  pas  de  la  marquise  de 
Ploëren,  pour  la  voir  passer,  tant  elle  était  encore  imposante 
et  belle,  par  certains  effets  de  lumière.  Elle  portait  une  robe 
en  popeline  cramoisi  sombre,  relevée  de  rubans  et  de  falbalas 
transparents  d'un  blond  chiné  j  sa  poitrine  ruisselait  de  dia- 
mants ,  son  front  soutenait  avec  dignité  une  coiffure  à  l'oiseau 
royal ,  avec  un  œil  de  poudre.  Les  talons  rouges  étaient  d'une 
hauteur  fort  distinguée,  le  panier  avait  ses  douze  aunes  ,  et  la 
queue  plus  majestueuse  que  celle  d'un  paon,  se  terminait  par 
deux  petits  Américains  peaux  rouges  ,  vêtus  en  prinlanière  à 
raies  blanc  et  bleu.  Deux  grands  coquins  plus  noirs  que  l'Érèbe 
et  très-peu  habillés  secouaient  des  torches  devant  les  pas  de  la 
marquise. 

Lorsque  le  chevalier  ,  Pomponne  ,  le  président  et  leurs  inti- 
mes ,  qui  s'étaient  réunis  ,  furent  près  d'elle,  ils  s'inclinèrent 
avec  respect  devant  cette  femme  supérieure  ,  qui  passa  lente- 
ment en  laissant  tomber  au  milieu  d'eux  le  sourire  impassible 
et  glacé  des  déesses  de  l'Olympe. 

Voilà  comme  ,  en  ces  temps  arcadiens  où  régnait  la  folie  sur 
un  peuple  d'enfants  ,  se  transmettait  quelquefois  une  galante  et 
mystérieuse  vendetta  dans  de  nobles  familles. 

Quand  la  foule  se  fut  dispersée  ,  le  marquis  dit  tout  bas  au 
président ,  qu'il  avait  rejoint  : 

—  Le  chevalier  a  eu  sur  nous  une  brillante  revanche;  très- 
bien  !  mais  la  partie  n'est  pas  finie  :  nous  verrons  qui  gagnera 
la  belle  ! 


Francis  Wey. 


MÉLANGES. 


—  Point  de  députés  qui  soient  fonctionnaires  publics  I  Voilà 
Je  cri  poussé  par  quelques  au(res  députés.  Ils  ne  viennent, 
dit-on  ,  à  la  ciiambre  que  pour  obtenir  de  l'avancement. 

Soit!  point  de  députés  fonctionnaires  ! 

Mais  aussi ,  point  de  députés  propriétaires  !  Ils  ne  viendront 
à  la  chambre  que  pour  faire  des  lois  de  céréales ,  lesquelles  ren- 
chérissent le  pain,  et  pour  établir  des  tarifs  sur  les  bestiaux, 
ce  qui  met,  comme  pour  le  moment,  le  veau  hors  de  prix,  et 
rendra  le  pot-au-feu  ciilmérique. 

Point  de  députés  possesseurs  de  mines  !  Ils  empêcheront 
l'étranger  de  nous  apporter  du  fer  et  de  la  houille  à  bon  compte, 
pour  nous  vendre  leur  fer  national  et  leur  houille  patriotique 
à  des  taux  exorbitants. 

Point  de  députés  industriels  ou  fabricants  !  Ils  protégeront, 
à  notre  préjudice,  leur  industrie  et  leur  fabrique  contre  la  con- 
currence du  dehors. 

Point  de  députés  faiseurs  d'affaires  !  11  accapareront  tous  les 
marchés  avec  l'Élat. 

Point  de  députés  banquiers  !  Ils  pousseront  le  trésor  à 
s'obérer,  pour  se  porter  adjudicataires  des  emprunts  qu'ils 
l'auront  conduit  ù  contracter. 

Point  de  députés  avocats!  Ils  ne  songeront  qu'à  ennuyer  le 
gouvernement  et  tout  le  monde,  pour  devenir  juges. 

Alors  donc,  point  de  députés,  et  qu'on  promulgue  cette 
charte. 

Article  premier.  «  Il  n'y  a  plus  rien.  » 

Personne  n'est  chargé  de  l'exécution  des  présentes. 
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—  Tandis  que  nous  nous  demandons  :  «  Où  la  nation  trou- 
vera-t-elie  de  i)ons  députés? 

Le  gouvernement  peut  se  demander  où  il  peut  trouver  de 
hons  fonctionnaires. 

Un  emploi  devient-il  vacant ,  quelque  choix  que  fasse  le  gou- 
vernement, il  sera  écrasé  sous  les  critiques. 

S'il  nomme  un  homme  d'expérience  qui  ait  eu  le  malheur 
d'appartenir  au  dernier  gouvernement ,  infamie  et  trahison  ! 

Le  gouvernement  de  Juillet  se  livre  aux  légitimistes. 

S'il  nomme  un  candidat ,  connu  pour  appartenir  aux  opinions 
politiques  des  ministres  ,  ô  favoritisme  Impudent  ! 

S'il  nomme  un  membre  de  l'opposition  ,  ô  marché  scandaleux! 
C'est  un  ministre  corrupteur  qui  achète  un  renégat  qui  se 
vend. 

Donc ,  à  qui ,  diable  !  donner  un  emploi  vacant  ? 

A  personne. 

La  plupart  du  temps ,  une  place  vacante  est  tout  aussi  bien 
remplie  que  si  elle  était  occupée. 

Ou  ,  si  l'on  veut, 

Il  n'y  a  pas  de  place  plus  complètement  vacante  que  celle  qui 
est  pourvue  de  son  titulaire. 

Exemple  : 

M.  Lavielle,  député  •  sempiternellement  ministériel,  a  été 
nommé,  en  novembre  1839,  premier  président  de  la  coup  de 
Riom. 

A  cette  époque ,  il  alla  se  faire  installer  ;  la  chose  faite ,  il  leva 
lé  siège  et  repartit. 

Oncques,  depuis  ,  la  Cour  royale  ne  l'a  revu. 

Au  reste ,  ce  n'est  pas  la  faute  de  M.  Lavielle. 

Il  est  député.  La  session  commence  en  décembre  et  finit  en 
juin.  Ce  sont  six  ou  sept  mois  qu'il  faut  forcément  passer  à 
Paris. 

Juin  venu,  M.  Lavielle  est  fatigué.  C'est  la  saison  des  eaux. 
Celles  de  l'Auvergne  ne  conviennent  point  à  sa  santé.  Avocat 
de  Paris  ,  il  ne  supporte  que  les  eaux  des  Pyrénées. 
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Il  s'y  plonge  pendant  deux  mois.  C'est  l'ordonnance. 

Au  mois  d'août,  le  conseil-général  s'ouvre.  Il  en  est  d'ordi- 
naire le  président. 

Vient  le  mois  de  septembre.  C'est  l'époque  des  vacances. 

Les  vacances  fermées  ,  la  chambre  se  rouvre,  et  toujours  le 
même  roulement  de  session,  de  douches  ,  de  conseil-général , 
et  de  vacances.  M.  Lavielle  n'a  pas  un  moment  à  lui  pour  mettre 
le  pied  à  Riom. 

Aussi ,  M.  le  premier  président  n'a-t-ii  pas  de  domicile ,  pas 
même  une  chambre  garnie  dans  le  chef-lieu  de  son  ressort. 

Tout  ceci  est  vrai. 

Néanmoins ,  la  Cour  royale  marche  sans  M.  le  premier  pré- 
sident, tout  comme  s'il  y  était. 

Preuve  qu'il  était  parfailemenl  inutile  de  le  nommer. 

C'est  une  grande  erreur  de  croire  que  certaines  fonctions  pu- 
bliques aient  besoin  d'être  remplies  par  des  fonctionnaires. 
Conservez  les  fonctions,  si  vous  voulez,  mais  supprimez  le 
fonctionnaire. 


—  M.  Bethemonl,  avocat,  se  présenta  jadis  comme  can- 
didat à  la  députation  dans  un  collège  de  Paris ,  et  faisait  valoir, 
pour  écarter  tous  ses  compétiteurs ,  cette  considération  qu'il 
était  fils  d'un  boulanger  du  quartier  ,  par  conséquent  plus  in- 
dépendant que  qui  que  ce  soit. 

Il  ne  fut  pas  nommé. 

La  majorité  des  électeurs  pensa  que  les  titres  étaient  person- 
nels. 

Qu'il  était  très-aristocrate  de  remonter  jusqu'à  ses  ascendants 
pour  se  parer  de  leurs  qualités. 

Que  c'était  une  injure  faite  à  ceux  qui  n'étaient  pas  nés  dans 
le  pétrin,  que  de  rappeler  qu'on  avait  eu  un  père  investi  de 
fonctions  si  propres  à  mériter  la  confiance  du  pays. 

Qu'au  surplus,  si  M.  Belhemont  était  fils  d'un  boulanger,  il 
avait  eu  tort  de  déroger  et  de  se  faire  avocat. 

Car  est  avocat  qui  veut ,  et  non  pas  boulanger. 
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Le  nombre  des  boulaugers  est  limilé,  et  non  celui  des  avo- 
cats. 

Ce  qui  fait  malheureusement  que  la  plupart  de  ceux-ci  ne 
pouvant  se  procurer  de  la  marchandise  fabriquée  par  ceux-là, 
crient  contre  les  gens  en  place  avec  l'énergie  de  la  famine. 

M.  Bethemont  s'est  présenté  de  nouveau  dans  un  collège  élec- 
toral pour  remplacer  M.  de  Laborde  ,  démissionnaire. 

Cette  fols,  il  a  fait  valoir  de  nouveaux  titres,  sans  abandonner 
les  anciens. 

II  est  chéri  par  la  dynastie  Fould  ,  M.  Benoît  le  recommande, 
M.  Louis  lui  prête  des  cigares,  et  le  dauphin  éreinté ,  élevé  à 
l'école  du  malheur ,  ne  le  chicane  pas  sur  son  origine  plé- 
béienne. 

Si  M.  Bethemont  eût  été  nommé ,  il  aurait  été  s'asseoir  à  côté 
de  M.  Ganneron. 

Cette  mixtion  de  suif  et  de  farine  aurait  produit  une  heureuse 
galette. 

Mais  M.  Bethemont  n'est  pas  nommé. 


—  Tous  les  protecteurs  de  l'enfance  se  mettent  sur  les  rangs 
pour  inspecter  les  gamins  qu'on  applique  à  la  filature  et  au 
cardage. 

La  loi  sur  le  travail  des  enfants  dans  les  manufactures 
a  déjà  produit  l'excellent  effet  qu'on  doit  toujours  atlendre  de 
ces  nobles  innovations  de  l'esprit  philantropique. 

C'est-à-dire,  des  places  d'inspecteurs  pour  veiller  à  l'exécu- 
llondclaloi. 


—  Tous  les  rêveurs  de  philantropie  nous  quittent  pour  quel- 
que temps. 

M.  de  Corcelles  aux  cheveux  jaunes,  M,  de  Tocqueville  aux 
cheveux  rares ,  et  M.  de  Beaumont  aux  cheveux  noirs  ,  partent 
pour  ce  malheureux  pays  d'Alger,  qui  n'a  besoin  que  de  chas- 


REVUE  DE  PARIS.  3l3 

seuls  à  pied,  elpasdii  tout  de  ce^  ersoteurs  taquins  et  destruc- 
teurs de  toute  autorité  forte  et  durable. 

Nous  sommes  tranquilles  sur  le  compte  de  M.  de  Corcelles  : 
il  ne  va  là  que  pour  tâcher  de  brunir  un  peu. 

Mais  MM.  de  Tocqueville  et  de  Beaumont! 

Gare  à  nous  ! 

Il  y  aura  un  livre,  un  livre  sur  l'Algérie,  Le  précédent  livre, 
cet  éternel  et  universel  livre  n'ayant  pas  suffi  à  M.  de  Tocque- 
ville pour  être  de  l'Académie ,  il  va  écrire  sur  les  Bédouins  , 
sur  les  moyens  les  plus  convenables  et  les  plus  humains,  de 
rattacher  à  la  grande  famille  de  la  civilisation,  une  race  mé- 
connue et  persécutée. 

Voilà  un  voyage  qui  nous  vaudra  deux  volumes  et  un  discours 
à  la  Chambre  sur  les  razzias,  et  qui  nous  rendra  M.  de  Cor- 
celles roux ,  de  jaune  qu'il  est  encore. 


—  Lorsque  M.  de  Rambuteau  a  présenté  au  roi  Tépée  offerte 
au  comte  de  Paris  par  la  ville,  il  a  récité  un  discours  que  lui 
avait  préparé  M.  de  Jussieu ,  fort  lettré  du  reste ,  mais  non 
moins  malicieux. 

Le  pauvre  préfet  a  dit  avec  l'imperturbable  sang-froid  d'un 
bailli  en  goguette  de  harangue  : 

a  Sire,  quand  la  Providence  a  ajouté  un  nouveau  rejeton  à 
votre  couronne ,  la  ville  de  Paris  a  voulu  lui  offrir  cette  épée 
afin  qu'elle  fût  entre  les  mains  de  ce  noble  fleuron  de  votre 
race,  le  pallium  de  la  France.  » 


—  L'omnibus  qui  passe  devant  le  palais  du  Luxembourg  au 
moment  de  la  clôture  des  séances  de  la  Chambre  haute  ,  est 
presque  tous  les  jours  rempli  par  une  fournée  de  pairs  habitant 
le  faubourg  Saint-Honoré.  et  la  Chaussée  d'Anlin. 

Sur  ce  nouveau  terrain,  les  discussions  politiques  se  conti- 
5  27 
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nueiït  au  grand  (^bahissement  du  conducteur,  et  à  la  grande 
admiration  des  rats  politiques  qui  parviennent  à  s'y  fau- 
filer. 

On  ne  dit  pas  qu'il  ail  encore  pris  fantaisie  à  aucun  de  ces 
Messieurs  d'imiter  leur  ex-grand  référendaire,  M.  de  Sémon- 
ville,  qui  montait  quelquefois  en  omnibus  par  joyeux  passe- 
temps  ,  payait  au  conducteur  avec  un  large  pour-boire  toutes 
les  places  de  la  voiture,  et  jouissait  del'étonnement  des  figures 
des  nouveaux  venus  qui  ne  savaient  en  l'honneur  de  quel  saint 
ils  voyageaient  gratis. 


—  Rien  n'égale  la  chevelure  de  M.  Litz  ,  si  ce  n'est  la  poé- 
tique fatuité  de  ce  célèbre  pianiste  ,  qui  ne  considère  son  ins- 
trument que  comme  une  voix  qu'il  lient  de  Dieu  pour  parler  au 
monde. 

A  son  dernier  concert,  un  enthousiaste  s'approcha  de  lui 
pour  le  complimenter  sur  son  talent  de  pianiste. 

Moi!  Monsieur,  je  ne  suis  pas  un  pianiste,  je  suis  un 
homme. 

Une  autre  personne  vint  lui  offrir  ses  services,  lui  promettre 
d'écrire  sur  lui  un  long  feuilleton,  dans  un  journal  important 
et  accrédité. 

Ah  !  merci ,  Monsieur ,  ce  n'est  pas  un  feuilleton  qu'il  faudrait 
faire  sur  moi ,  mais  un  livre. 


—  Il  vient  de  mourir  un  inspecteur  des  établissements  de 
bienfaisance,  M.  Maine-Glatigny. 

Il  tenait  celte  place  de  M.  Thiers,  qui  la  lui  avait  donnée, 
en  reconnaissance  d'une  charge  d'agent  de  change  que  M.  Gla- 
tigny  avait  fait  obtenir  à  M.  Dosne  ,  lorsque  furent  créées  et 
données  quatre  charges  nouvelles  sous  la  Restauration. 

M.  Thiers  avait  ainsi  acquitté  toutes  les  dettes  de  la  fa- 
mille. 
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Son  médecin ,  M,  Ferrus ,  avait  été  nommé  inspecteur-général 
des  maisons  d'aliénés. 

Et,  au  même  titre  et  sans  compter  ses  litres  personnels, 
M.  Delangle  nommé  avocat-général  à  la  Cour  de  cassation. 

Pour  ce  dernier,  la  gralilude  de  M.  Thiers  ne  s'arrêta  pas 
là  :  on  organisa  une  chicane  de  75  c.  contre  le  cens  d'un  dé- 
pulé,M.  Pelletier-Dulas  ;  son  élection  fut  cassée,  et  M.  De- 
langle ,  poussé  à  sa  place  :  il  échoua.  Le  candidat  qui  réussit 
fut  M.  Benoît ,  fils  de  madame  Benoît ,  femme  distinguée  ,  qui 
peignait  bien  et  qui  inspira  les  Lettres  à  Emilie. 

Pour  en  revenir  à  la  place  d'ins|)ecteur  des  établissements  de 
bienfaisance,  elle  est,  comme  loule  place  possible,  demandée 
à  M.  Duchâtel  avec  un  acharnement  dont  il  faut  aller  recher- 
cher des  exemples  dans  les  anciennes  distributions  de  cervelas 
aux  Champs-Elysées. 

Mais  il  est  probable  que  M.  Duchâtel  obéira  à  son  sentiment 
naturel. 

Et  qu'il  supprimera  la  place. 


MÉMOIRES  SECRETS 


RECETTES  GENERALES. 

ciERMONT-FERRAND.  —  Ancien  auditeur  au  Conseil-d'État ,  puis 
sous-préfet ,  puis  inspecteur  des  forêts  de  la  cou- 
ronne sous  Charles  X  ,  M.  de  Barante  consentit  à  ne 
pas  poursuivre  de  sa  fidélité  la  dynastie  détrônée,  et 
voulut  bien  permettre  à  son  frère  le  baron  de  Ba- 
rante, de  demander  pour  lui  la  recette  générale  de 
Clèrmont  qu'il  accepta  du  gouvernement  de  Juillet. 

BAR-LE-Duc.  —  L'Empire  fit  receveur-général  M.  Buffault ,  qui 
est  aujourd'hui  à  Bar-le-Duc.  Ce  sont  les  Regnauld- 
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St-Jean-d'Angely  qui  l'appuyèrent.  Sous  la  Restaura- 
tion ,  M.  BufFauIl  fui  conservé  ,  quoique  noté  comme 
libéral,  grâce  à  une  capitulation  assez  ingénieuse. 
Influent  dans  le  département ,  M.  Bufîault  protégeait 
et  assurait  l'élection  de  M.  Desbassyns  de  Richemont, 
qui,  en  échange  ,  défendait  M.  Buffault  contre  cer- 
taines velléités  de  destitution. 

Chaque  régime  apporte  un  appui  à  M.  Buffault.  Son 
prolecteur  aujourd'hui  est  M.  Cubière  ,  l'ex-ministre 
de  la  guerre  ,  qui  fut  son  commis  sous  la  Restaura- 
tion ,  avant  de  prendre  du  service  en  Espagne  ,  sous 
les  ordres  de  M.  le  duc  d'Angoulême. 

BEACVAIS.  —  Les  Gibert  sont  receveurs-généraux  de  père  en 
fils  depuis  l'Empire.  Leur  force  est  dans  le  général 
Jacqueminot  et  les  Sellières,  ces  colosses  de  la  four- 
niture ,  qui  se  font  marchands  de  draps ,  de  souliers , 
de  grosse  toile ,  de  tout  ce  qui  concerne  le  soldat;  et 
sont  devenus  importants  et  millionnaires  ;  financiers 
aussi  aristocrates  que  bons  calculateurs  de  cen- 
times. 

Les  Sellières  ne  marient  leurs  filles  qu'à  des  gen- 
tilshommes. 

TOULOUSE.  —  M.  de  Bray  a  été  nommé  sous  la  Restauration  par 
l'influence  du  parti  congréganisle  dont  il  était  le  chef 
à  Toulouse.  M.  de  Bray  a  gardé  ses  opinions  et  sa 
place. 

AMIENS,  —  M.  Lemercier  de  Nerville  ,  ancien  agent  de  change, 
est  depuis  1830,  et  comme  M.  d'Escat ,  un  receveur- 
général  du  fait  de  la  dynastie  Laffite,  qui,  par  la 
même  occasion ,  fit  nommer  receveur  du  1"  arrondis- 
sement de  Paris  ,  M.  Bourqueney,  son  neveu  ,  et  di- 
recteur-général du  Mont-de-Piété,  M.  Maitin-Lafiite. 
M.  de  Nerville  est  un  modèle  de  bon  goût  et  de  savoir- 
vivre  ,  un  financier  poli  et  agréable. 

VERSAILLES.  —  M.  dc  Sainl-DidicF  qui  date  de  l'Empire,  a  su  se 
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maintenu'  sous  la  Restauration ,  et  s'appuie  aujour- 
d'hui sur  l'influence  de  M.  Baradère  et  du  maréchal 
Soult,  et  sur  les  coq-à-l'âne  politiques  de  son  allié, 
M.  de  Loynes,  député. 

TOULON.  --  M.  Littardi,  génois,  gendre  de  M.  Corvetlo,  l'an- 
cien ministre  des  finances.  M.  Littardi  aurait  en  1830, 
laissé  là  sa  recette  générale ,  si  l'immense  mouvement 
d'affaires  imprimé  aux  ports  du  Midi  par  le  voisinage 
d'Alger  ne  l'avait  pas  retenu  dans  cette  position  qu'il 
regretterait  bien  aujourd'hui.  11  n'y  a  rien  à  dire  de 
M.  Littardi,  si  ce  n'est  qu'il  est  génois.  C'est  une  épi- 
thète. 

MABSEiLLE.  —  Sous  la  Rcstauratiou ,  la  recette  de  Marseille 
était  occupée  par  M.  Bricogne,  doctrinaire  écono- 
miste ,  théoricien  ,  financier  de  l'école  et  de  la  force 
de  MM.  Salnt-Chamans  et  Rubichon.  C'étaient  de  beaux 
esprits  de  finances  dont  les  Gouins  de  nos  jours  ne 
sont  pas  même  les  élèves ,  mais  seulement  les  plats  et 
courts  continuateurs.  Quand  il  s'agissait  d'une  impor- 
tante mesure,  quand  s'agitait  une  question  neuve,  la 
conversion  du  3  pour  100,  par  exemple ,  on  se  de- 
mandait avec  anxiété  :  Que  pense  Rubichon?  que  dira 
Bricogne? 

Esprit  plus  spéculatif  que  spéculateur,  M.  Bricogne 
fut  forcé  de  résigner  ses  fonctions  ,  et  après  1830  ,  le 
gouvernement  envoya  par  commission  M.  Firino  pour 
le  remplacer.  M.  Firino  prit  goût  au  méfier,  trouva 
un  cautionnement  et  resta  titulaire  par  la  force  des 
choses  qui  vaut  bien  une  dynastie. 

LTUE.  —  M.  Dosne.  La  recette  générale  donnée  au  beau-père 
fut  la  dot  de  M.  Thiers  ,  le  cautionnement  fut  fait  par 
les  Fould  et  le  petit  père  Leroux  de  la  rue  Bergère. 

M.  Dosne  est  un  ancien  agent  de  change  fort  aimé 
dans  sa  corporation.  Philosophe  praticien,  fumeur, 
aimant  la  camaraderie,  la  conversation  familière  et 
intime,  facile  en  affaires  ,  M.  Dosne  est  tout  étonné 
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du  tapage  qui  se  fait  autour  de  lui  et  chez  lui  :  bon 
mari,  il  pardonne  à  sa  femme  ses  frénésies  politiques; 
bon  père,  il  plaint  sa  tille  d'avoir  épousé  un  conqué- 
rant. D'un  esprit  bourgeois  et  d'un  sens  assez  siir ,  il 
proteste  par  sa  vie  de  garçon  ,  par  la  fréquentation 
d'un  cercle  préféré  ,  par  son  absence  systématique  du 
Bedlam  conjugal ,  contre  toutes  les  folies  belliqueuses 
et  parlementaires  qui  s'y  commettent.  M.  Dosne  avait 
fait  construire  pour  lui,  pour  y  vivre  à  l'aise,  sa  mai- 
son de  la  place  Saint-Georges  ;  il  regrette  qu'on  l'ait 
transformée  en  jeu  de  paume ,  en  arsenal ,  et  chaque 
fois  qu'il  rentre  chez  lui  il  tremble  de  se  croiser  avec 
un  18  brumaire  sortant  à  cheval ,  pour  marcher  contre 
les  pouvoirs  de  l'État. 


—  La  saison  des  fleurs  ne  nous  permet  pas  de  continuer 
notre  guerre  aux  croix  fantastiques  que  délivrent  les  petits  États 
d'Italie,  et  quelques  rois  sauvages. 

Tous  ces  faux  capitaines  de  cavalerie  ombragent  leurs  ordres 
de  roses  et  de  camélias. 

Nous  avons  cependant  revu  un  monsieur  qui  porte  au  cou , 
en  manière  de  commandeur,  le  portrait  du  roi  d'une  île  volca- 
nique ,  habitée  par  des  tortues. 

On  ne  vit  jamais  une  époque  plus  pacifique  et  plus  hussarde 
que  la  nôtre. 


—  Voici  une  petite  scène  d'intérieur  dont  nous  garantissons 
l'authenticité. 

L'hymen  a  transformé  ,  depuis  quelques  années  ,  en  une  jolie 
baronne  une  modeste  figurante  d'un  des  théâtres  de  Paris.  Il  y 

a  quelques  jours.  M'"»  de  C entre  chez  son  mari,  et,  les 

larmes  aux  yeux,  le  désordre  dans  les  traits  ,  elle  lui  annonce 
une  révélation  qu'elle  croit  de  son  devoir  de  faire. 
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Le  mari  pâlit  et  s'émeut  en  voyant  entre  les  mains  de  la  ba- 
ronne plusieurs  petits  papiers  plies  dont  il  craint  les  confi- 
dences. 

«Vous  saurez  tout,  dit  la  baronne...  lisez...  et  quand  vous 
aurez  lu,  vous  comprendrez  qu'il  est  de  mon  devoir  de  quitter 
le  domicile  conjugal.  » 

Le  baron  fait  un  bond...  Mille  papillons  jaunes  passent  de- 
vant lui.  EnHn,  il  se  hasarde  à  parcourir  un  des  billets  révéla- 
teurs ,  et  il  lit  : 

DoitM-n^deC àM™eM.,'.,  marchande  démodes.    l,G00fr. 

Doit  M"'^  de  C à  M'n'^  Ch ,  liugère.  2,400  fr. 


Bref,  le  total  du  bilan  était  de  13,750  fr. 

Le  baron  prit  un  air  sévère  ,  mais  il  n'avait  plus  à  souffrir 
que  d'une  attaque  d'économie. 

»  C'est  mal,  Madame,  dit-il  en  affectant  un  air  de  brusque 
mécontentement. 

»  Je  le  sais ,  dit  la  baronne  ;  aussi  réparerai-je  ma  faute  par 
mes  propres  ressources.  »  Et  elle  tendit  à  son  mari  un  dernier 
papier.... 

»  Qu'est-ce  que  cela  ?  »  dit  le  baron  en  bondissant  de  nou- 
veau. 

»  C'est  un  engagement  pour  le  théâtre  de  Toulouse  ,  où  je 
vais  remplir  l'emploi  de  Dugazon  ! 

»  Vous,  comédienne!..  La  baronne  de  C sur  les  planches! 

Mon  nom  sur  une  affiche  !!! 

»  Je  garderai  l'anonyme  ,  ou  bien  je  me  ferai  appeler  Cécile 
ou  Anna... 

»  Madame,  vous  n'en  avez  pas  le  droit...  Vous  êtes  en  puis- 
sance de  mari ,  votre  engagement  est  nul ,  et  demain  vos  dettes 
seront  payées. » 

La  baronne  se  résigna...  Le  baron  fut  assez  heureux  pour 
que  le  correspondant  dramatique  qui  avait  engagé  la  Dugazon 
n'exigeât  pas  de  dommages-intérêts. 
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L'Académie  s'occupe  de  la  réception  de  M.  Victor  Hugo  et  de 
M.  le  comte  de  Saint-Aulaire. 

Celle  de  M.  Ancelot  est  différée  parce  qu'il  n'est  pas  décent 
de  procéder  par  fournées  trop  nombreuses  au  renouvellement 
de  l'immortelle  assemblée. 

M.  Ancelot  profile  de  cet  ajournement  pour  mettre  dans  le 
commerce  les  derniers  vaudevilles  qu'il  a  sur  son  établi  et  pré- 
parer son  discours. 

Embarras. 

Il  vient  de  se  procurer  les  écrits  de  M.  de  Donald  qu'il  n'avait 
jamais  lus. 

Et  il  ne  les  comprend  pas. 

Un  congrès  d'amis  a  été  jugé  nécessaire  pour  expliquer  ce 
devancier  trop  obscur  pour  son  successeur  ,  et  au  besoin  pour 
fournir  une  quotepart  d'appréciation  et  de  style. 

Le  congrès  est ,  ma  foi ,  nombreux. 

Il  se  compose  de  MM.  Saintine,  Bazin  :  Guirand ,  Lourdoueix 
et  Pariset. 

Vu  la  solennité  delà  circonstance,  M.  Ancelot  qui  ne  travaille 
d'ordinaire  qu'avec  deux  collaborateurs ,  a  bien  fait  de  s'en 
donner  cinq  et  de  les  choisir. 


—  Voici  quelle  est  la  destinée  de  quelques  résidences  magni- 
fiques et  célèbres. 

Jouy  ,  ancien  château  des  ducs  de  Beuvron ,  appartint  au  fa- 
meux fournisseur  Séguin ,  mort  il  y  a  quelques  années  ;  c'est 
dans  le  château  de  Jouy  qu'il  s'est  livré  à  ces  excentricités  si 
fameuses  :  pièges  à  loup,  feu  d'arlitice  horizontal  et  tiré  dans 
le  nez  des  gens ,  chevaux  entrant  au  galop  dans  la  chambre 
des  invités,  tocsin  incessant,  assa  fœtida  introduite  dans  les 
lits,  etc.,  etc.  C'était  un  aimable  homme. 


REVUE  DE  PARIS.  321 

Passé  ensuite  enire  les  mains  de  M.  Lehon,  ambassadeur  de 
Belgique  ,  Jouy  vient  d'êlre  acheté  par  les  frères  Mallet ,  ban- 
quiers genevois ,  famille  nombreuse ,  économe ,  qui  fera  pousser 
des  vertus  suisses  dans  ces  récréatives  prairies. 

Rosny,  qui  appartenait  à  la  duchesse  de  Cerry,  est  aujour- 
d'hui la  propriété  de  la  comtesse  Lemarois.  Il  n'y  aura  plus,  à 
Rosny,  rien  de  napolitain ,  que  les  pâtes  de  M.  Giudicelli,  le 
riche  fabricant  de  vermicel ,  père  de  la  nouvelle  châtelaine. 

Enfin  ,  le  château  de  Montgermont,  qui  est  aux  Gontaut-Bi- 
ron  ,  et  le  château  de  Tuheuf ,  près  de  l'Aigle ,  sont  également 
en  vente. 


—  C'est  du  Nord  aujourd'hui  que  nous  vient  le  Gascon. 

Le  gascon  français  n'existe  plus  :  le  gascon  est  raisonnable , 
rassis ,  tête  carrée ,  triste  au  besoin. 

Les  criards ,  les  hâbleurs ,  les  fanfarons  nous  viennent  tous  ù 
présent  du  Nord. 

Depuis  un  an  ou  deux,  nous  sommes  visites  par  une  tren- 
taine d'individus  décorés  de  toutes  sortes  de  choses  ,  portant  à 
la  boutonnière  de  leurs  habits  des  rangées  de  |)ièces  de  six  liards 
qu'ils  font  repasser  derrière  leur  dos ,  et  qui ,  à  ce  litre ,  veulent 
absolument  faire  les  délices  de  la  société  parisienne. 

Ces  Gasanovas  venus  de  la  Finlande  ,  de  la  Croatie  ,  de  la 
Laponie  ,  d'Archangel  ou  d'ailleurs  se  glissent  partout ,  malgré 
tout,  sans  invitation,  se  font  présenter  au  genre  humain  tout 
entier,  parlent  trop  haut  ou  trop  bas,  sont  censés  compro- 
mettre les  femmes  et  tuer  les  hommes,  et  se  montrent  eniin  in- 
supportables à  ce  point  qu'on  se  demande  si  cela  suffit  de  les 
appeler  Gascons  du  Nord,  et  s'il  n'y  a  pas  à  prendre  quelque 
mesure  vigoureuse  d'exclusion. 
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Si  la  Vie  est  un  voyage,  comme  disent  Messieurs  les  vaude- 
villistes, la  mort,  considérée  sous  le  point  de  vue  typogra- 
phique des  Batignolles-Monceanx,  est  au  moins  une  déporta- 
tion. Les  citoyens  plus  ou  moins  français  qui  passent  dans  ce 
village,  de  vie  à  trépas,  sont  transportés  dans  un  champ 
distant  d'une  certaine  quantité  de  kilomètres;  là,  ils  sont 
inhumés  dans  ce  désert ,  à  l'abri  des  betteraves  et  des  navets 
de  freneuse.  L'oasis  est  la  propriété  de  monsieur  le  maire  des 
Balignolles,  qui  a  obtenu  la  faveur  d'y  réunir  en  concessions 
temporaires,  où  à  perpétuité  ,  ses  administrés  défunts.  Chaque 
place  rapporte  un  franc  au  propriétaire.  C'est  le  même  prix 
qu'au  concert  Musard  ;  la  seule  différence  qui  existe ,  c'est 
qu'une  fois  entré  on  ne  sort  plus. 
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